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Questo libro racconta altre storie
che accadono laggiu, al di la del fiume.
1l modo piu rassicurante per affrontare

queste storie ¢ dire che parlano di loro.
Ma per capire queste storie
dobbiamo dire che parlano di noi.

Charles Bowden (1945-2014)



IL FIUME

Non molto distante da qui, appena piu in la dell’oriz-
zonte della nostra immaginazione, c’¢ una ragazza che
galleggia nel fiume. Si muove con I’acqua, che sussurra
fra i giunchi sulla sponda. Ha le braccia aperte, le gam-
be divaricate e minuscoli pesciolini le nuotano intorno
alle dita dei piedi. Il sole riscalda il suo corpo dal fred-
do dell’acqua, che si increspa pacifica al suo passaggio.
Raggiunta un’ansa, un mutamento della corrente le fa
cambiare rotta. Si allontana dalla sponda, verso il centro,
incurante, distratta.

Gli unici indumenti che porta sono una canottiera
macchiata e un paio di mutandine con Topolino sul da-
vanti, inutile angelo custode. Prende velocita e la riva di-
stante si fa vicina, sempre piu, finché un mulinello ha la
meglio sul suo corpo gonfio e la capovolge, con la faccia
nell’acqua. Lei non fa una piega.

Ben poco ¢ rimasto per mostrare chi fosse. Il suo cor-
po dice che era giovane, ma ¢ difficile stimare la sua eta;
la testa ¢ avvolta con il nastro isolante, che lascia solo
una minuscola fessura per le narici. E rimasta sul fondo
del fiume per due giorni, prima che il gonfiore la ripor-
tasse a galla, facendole allargare gambe e braccia.

Quando la polizia la trovera, se la trovera, quando scri-
veranno il verbale, se scriveranno il verbale, diranno che
¢ annegata, solo un altro mojado, un’altra “sporca clande-
stina”, annegata mentre tentava di attraversare il fiume.



SANTA MUERTE

Non importa se ha la testa avvolta con il nastro isolante.
Non importa che fosse quasi nuda. Non importano i se-
gni sul corpo.

Ora, prospettiva allettante, le sue dita accarezzano la
sponda settentrionale del fiume. Qui lo chiamano Rio
Bravo. La lo chiamano Rio Grande, perché ¢ dove c’¢ El
Norte: I’ America.
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Capitolo 1

ANAPRA

Non sembra il posto piu pericoloso della terra. Sembra
un luogo fatto a meta, sembra un pensiero abortito. Sem-
bra che un dio di appena tre anni abbia radunato qual-
che scatola di cartone e barattoli di caffe vuoti e bottiglie
di Coca-Cola nella sabbionaia del deserto di Chihuahua,
e poi li abbia dimenticati li. Abbandonati ai loro vizi.
Quel dio smemorato non ¢ tornato a occuparsi della sua
creazione ma altri dei, spietati, si avvicinano anche ora,
sfrecciando su un pick-up.

Abbiamo solo un attimo frettoloso per abbracciare con
lo sguardo questa terra logora. Una dozzina di strade
sono asfaltate: cemento crepato e pieno di buche; le altre
sono semplici solchi di terra. La maggior parte delle case
non sono affatto case, ma jacales: baracche costruite con
casse da imballaggio e lamiere ondulate, cartone e mer-
da, con tetti fatti di nylon o carta catramata, tenuti fer-
mi con vecchi pneumatici. Le piu belle hanno i muri di
calcestruzzo. E difficile immaginare le pitt brutte come
vivibili. Poche hanno I’acqua corrente. Una o due si sono
agganciate abusivamente alle linee elettriche, un trucco
pericoloso in un mondo di cartone e legno arsi dal sole.

Gli jacales, in un giorno remoto, potrebbero diventare
gli antenati spettrali delle case moderne. Quando final-
mente qui verranno costruite quelle case, saranno costru-
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ite sulle linee della speranza; il reticolo che ¢ gia stato
abbozzato con ottimismo nel deserto, nella convinzione
che questo posto possa divenire una prospera comunita.
Si vedono gia alcuni tentativi di renderlo un luogo nor-
male: case di calcestruzzo imbiancate con sottili tetti ver-
di, il benzinaio Pemex, una scuola primaria, una scuola
secondaria. C’¢ persino il nuovo ospedale, in cima alla
collina. Il negozio Del Rio all’angolo tra Raya e Rancho
Anapra, I’arteria principale della citta. Ma sono eccezio-
ni e tutto questo, tutte queste cose, hanno bisogno di
ignorare cio che si sta avvicinando rapido sul fuoristrada.

Questa ¢ la colonia di Anapra, poco meno di una ba-
raccopoli, che fa di tutto per essere qualcosa di piu di
un ghetto; la piu povera fra le povere colonias di Juarez.
E Juarez? Juarez ¢ la bestia, il banchetto della violenza
esplosiva e del potere iniquo, dove le uniche vere valu-
te sono droga, pistole e violenza. Judrez ¢ un mostro
nuovo in una terra antica: Juarez ¢ il laboratorio del
nostro futuro.

Judrez, da cui il pick-up sta arrivando a gran velocita,
giace ai piedi della collina. Anapra ¢ solo un piccolo pe-
sce spazzino, aggrappato al ventre della balena, e anche
se non sembra il posto piu pericoloso della terra lo ¢, al
pari di ogni altro luogo dove circola la droga e i corpi
penzolano dai pali del telegrafo, dove i cani latrano al
rumore degli spari nella fredda oscurita del deserto, dove
la gente svanisce nella notte. E le notti sono lunghe. E la
fine di ottobre: il sole tramonta alle sei e non sorge fino
alle sette del giorno dopo. Tredici ore di oscurita in cui
possono sbocciare mille forme del male, fiori che non
hanno bisogno del sole.

ik g
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La notte deve ancora arrivare.

Per adesso fa caldo. Il pick-up non si sente ancora e
all’angolo fra Rancho Anapra e Tiburén, dove la pavi-
mentazione si interrompe e al suo posto un solco di ter-
ra corre verso nord, i bambini giocano in strada. Qui,
lontano dall’oceano, qui dove ’acqua ¢ tanto preziosa,
quasi tutte le strade hanno nomi di pesci. Su Tiburén, lo
squalo, una ragazzina e le sue amiche guardano il fratel-
lo maggiore che gira in tondo con la bicicletta vicino al
ferramenta, mettendosi in mostra. Un altro gruppo baz-
zica fuori dal chiosco automatico dell’acqua, nella spe-
ranza di elemosinare qualche pesos per comprare delle
bottiglie. Un capannello di genitori, di ritorno da Las
Hormigas, passa discutendo di cosa voglia dire essere
madri migliori, padri migliori.

Poi c’¢ Arturo. Quasi invisibile, procede a ritmo costan-
te in Rancho Anapra. Lancia un’occhiata ai bambini. Cosi
seri. Giocano cosl seriamente che quando Arturo zigzaga
in mezzo a loro non si accorgono nemmeno della sua pre-
senza. Gli viene da sorridere, pensando alla loro serieta, e
in un altro giorno forse scherzerebbe un po’ con loro e li
farebbe ridere, ma oggi ¢ troppo stanco per questo, dav-
vero troppo stanco. Certi giorni da una mano a un mec-
canico, e oggi ¢ uno di quei giorni. Ha trascinato vecchi
pneumatici in cortile tutto il pomeriggio e ha le spalle do-
loranti per lo sforzo, mentre il cervello ¢ dolorante per la
fatica di stare a sentire José, il padrone, che si lamentava.

Le macchine vanno e vengono sulla strada. Un auto-
bus si ferma, un gruppo di operaie di una maquiladora
scende e resta un po’ a chiacchierare. Un’autopattuglia
avanza lenta, visione piuttosto insolita ad Anapra. Quan-
do le operaie la vedono cominciano a disperdersi nelle
strade dei pesci, ma non hanno di che preoccuparsi; gli
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sbirri hanno solo sete. Uno di loro scende e va verso il
chiosco dell’acqua. Compra un paio di bottiglie e torna
verso la macchina, arruffando i capelli di uno dei ragaz-
zi. Non da loro denaro. Porge una bottiglia al collega al
di la del finestrino e toglie il tappo alla sua. Poi, mentre
inclina indietro la testa per bere, il rumore del pick-up
raggiunge la strada.

I furgoni passano a tutte le ore, ma la gente conosce
bene quello che sta arrivando. Si muove veloce, ha il rin-
ghio di un motore potente. Appare sulla sommita della
strada e si lancia rapidamente verso di loro. La gente si
sparpaglia. Forse non ¢ nulla, ma meglio esserne sicu-
ri. Il pick-up si fa piu vicino: vistosa carrozzeria rosso
scuro, vetri oscurati. Due tizi nell’abitacolo, altri quattro
aggrappati al pianale posteriore.

Come se non volesse disturbare nemmeno I’aria, lo
sbirro rientra con prudenza nell’autopattuglia e fa un
cenno al collega, proprio mentre il pick-up li raggiunge,
rallenta e li supera a passo d’'uomo. Tutti e sei gli uomi-
ni fissano gli sbirri, che fanno molta, molta attenzione a
non ricambiare lo sguardo.

Tutti gli altri sono spariti.

Anche Arturo cerca un posto in cui scomparire e in-
dietreggia velocemente fino all’ingresso buio di una casa
verde, all’angolo opposto: una casa insolita, una delle
pochissime a due piani. I quattro uomini scendono dal
pianale e, estraendo le pistole, si dirigono nel negozio
di ferramenta. I poliziotti mettono in moto e tornano a
velocita costante da dove sono venuti, in citta.

Arturo non ¢ poi cosi spaventato; insomma, lo sa Dio,
niente di nuovo, ma all’improvviso si sente esposto.

Si fa piccolo piccolo nell’ingresso, piu piccolo che
puo, e resta immobile.
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I quattro uomini stanno trascinando in strada il pro-
prietario del negozio. L’'uomo si chiama Gabriel. Arturo
non lo conosce davvero, sa il suo nome e poco piu. Gli
uomini lo stanno pestando, non troppo seriamente, ma
non appena Gabriel cerca di difendersi uno di loro lo col-
pisce sulla testa, di lato, con il calcio della pistola, e lui
crolla nella polvere, mezzo incosciente. Persino dall’altra
parte della strada, Arturo riesce a vedere il sangue.

GIli uomini trasportano Gabriel sul retro del pick-up e
montano su, due si aggrappano ai bordi e due si siedono
su un vecchio divano imbullonato al pianale. Il mezzo
gira intorno allo spartitraffico, per tornare a Juarez, e
Arturo comincia a rilassarsi ma, proprio mentre il pi-
ck-up lo supera, il guidatore alza gli occhi e lo vede. I
loro sguardi si incrociano. I loro sguardi si incrociano
e in quel mentre Arturo avverte un sussulto, come se il
mondo avesse vibrato sotto i suoi piedi.

L’uomo ha il volto tatuato, piu inchiostro che pel-
le; marchi di una banda di narcos, ma a questa distanza
¢ difficile dire quale. La testa ¢ rasata. Indossa, come
tutti gli altri uomini, una canotta bianca; sui muscoli
delle braccia serpeggiano altri tatuaggi. Lentamente, il
guidatore allunga il braccio sinistro fuori dal finestrino
e indica Arturo. Mima una pistola con il pollice e I'in-
dice, alza il grilletto e mira ad Arturo, che non riesce a
distogliere lo sguardo, e intanto I’'uomo abbassa il pol-
lice e mima qualcosa con la bocca, qualcosa che Arturo
non riesce ad afferrare.

La testa dell’'uomo si gira, la bocca aperta in una risa-
ta. Schiaccia il piede sull’acceleratore e il pick-up schizza
via alla volta della citta. Gli sbirri se ne sono andati da
un pezzo e, a ogni modo, non ¢ della polizia che questi
uomini hanno paura; hanno paura delle altre pandillas,
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delle altre bande, come ’M-33, la banda che controlla
questo territorio, per il momento almeno.

v

E finita. Se ne sono andati e il narco tatuato non c’¢ pit,
ma Arturo sente ancora quel dito puntato su di lui, pro-
prio sul suo volto, quasi che il polpastrello gli prema
sulla fronte. E una sensazione tanto intensa che Arturo
cerca di strofinarsela via di dosso.

&

Sopra di lui, inosservato, aleggia qualcosa. Qualcosa che
ha un potere immenso. Puro osso e occhio di carbone. Ef-
fimera, eppure eterna: la Ragazza Bianca. La Bella Sorella.
La Signora Scheletro. Santisima Muerte. 1l velo increspato
dalla brezza, le bianche ali della morte. In una mano tiene
una serie di bilance; nell’altra, tiene il mondo intero. Lo
sguardo di teschio sorridente, fisso, che non vacilla. Guar-
da giu verso Arturo; guarda giu verso chiunque.

Non appena il pick-up sparisce dalla vista, la moglie di
Gabriel, di cui Arturo non sa il nome, irrompe urlando
sulla strada, i bambini aggrappati alle gambe, che pian-
gono senza sapere bene il perché.

«Hijos de la chingada'»

Lo urla ancora e ancora.

«Hijos de la chingada!>

Non ¢ chiaro se si riferisca agli uomini che hanno pre-
$O suo marito, oppure a se stessa, alla sua famiglia. Una
o due persone emergono dai loro nascondigli e si preci-
pitano a consolarla, quando non puo esserci alcuna con-
solazione.
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¢

Lontano, lontanissimo, dall’altro lato della strada, Artu-
ro guarda in basso e vede dove ha poggiato i piedi.

Qui, fuori dalla casa verde, c’¢ qualcosa di insolito: un
tratto di marciapiede di cemento, mentre tutti gli altri
marciapiedi sono fatti di terra. Ci sono dei segni, sul ce-
mento, dei segni tracciati con il gesso. Sono linee e cur-
ve; ci sono frecce, piccole croci e cerchi all’interno delle
linee curve. Un disegno, un paio di frecce curve incrocia-
te, ¢ intersecato da altre sette frecce che puntano dentro
la casa. Cosl ora Arturo capisce dove si trova, in quale
soglia si ¢ nascosto.

Si scansa con cautela e alza lo sguardo su Santa Muerte
in persona, Santa Morte. La Flaquita, la Magra. E stam-
pata su uno striscione di plastica affisso al muro della
casa, proprio sopra la soglia. La plastica ¢ stata in pieno
sole per annij; i neri sono diventati grigi, il globo verde
del mondo ¢ indebolito e sfinito. Sopra di lei, a semicer-
chio, si riesce ancora a intravedere una scritta: No temas a
donde vayas, que haz de morir donde debes.

Non preoccuparti di dove andrai, morirai dove devi
morire.

17



