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Questo libro racconta altre storie  
che accadono laggiù, al di là del fiume.
Il modo più rassicurante per affrontare  
queste storie è dire che parlano di loro.

Ma per capire queste storie  
dobbiamo dire che parlano di noi.

Charles Bowden (1945-2014)
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IL FIUME

Non molto distante da qui, appena più in là dell’oriz-
zonte della nostra immaginazione, c’è una ragazza che 
galleggia nel fiume. Si muove con l’acqua, che sussurra 
fra i giunchi sulla sponda. Ha le braccia aperte, le gam-
be divaricate e minuscoli pesciolini le nuotano intorno 
alle dita dei piedi. Il sole riscalda il suo corpo dal fred-
do dell’acqua, che si increspa pacifica al suo passaggio. 
Raggiunta un’ansa, un mutamento della corrente le fa 
cambiare rotta. Si allontana dalla sponda, verso il centro, 
incurante, distratta.

Gli unici indumenti che porta sono una canottiera 
macchiata e un paio di mutandine con Topolino sul da-
vanti, inutile angelo custode. Prende velocità e la riva di-
stante si fa vicina, sempre più, finché un mulinello ha la 
meglio sul suo corpo gonfio e la capovolge, con la faccia 
nell’acqua. Lei non fa una piega.

Ben poco è rimasto per mostrare chi fosse. Il suo cor-
po dice che era giovane, ma è difficile stimare la sua età; 
la testa è avvolta con il nastro isolante, che lascia solo 
una minuscola fessura per le narici. È rimasta sul fondo 
del fiume per due giorni, prima che il gonfiore la ripor-
tasse a galla, facendole allargare gambe e braccia.

Quando la polizia la troverà, se la troverà, quando scri-
veranno il verbale, se scriveranno il verbale, diranno che 
è annegata, solo un altro mojado, un’altra “sporca clande-
stina”, annegata mentre tentava di attraversare il fiume. 
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Non importa se ha la testa avvolta con il nastro isolante. 
Non importa che fosse quasi nuda. Non importano i se-
gni sul corpo.

Ora, prospettiva allettante, le sue dita accarezzano la 
sponda settentrionale del fiume. Qui lo chiamano Rio 
Bravo. Là lo chiamano Rio Grande, perché è dove c’è El 
Norte: l’America.

Capitolo 1 

ANAPRA

Non sembra il posto più pericoloso della terra. Sembra 
un luogo fatto a metà, sembra un pensiero abortito. Sem-
bra che un dio di appena tre anni abbia radunato qual-
che scatola di cartone e barattoli di caffè vuoti e bottiglie 
di Coca-Cola nella sabbionaia del deserto di Chihuahua, 
e poi li abbia dimenticati lì. Abbandonati ai loro vizi. 
Quel dio smemorato non è tornato a occuparsi della sua 
creazione ma altri dèi, spietati, si avvicinano anche ora, 
sfrecciando su un pick-up.

Abbiamo solo un attimo frettoloso per abbracciare con 
lo sguardo questa terra logora. Una dozzina di strade 
sono asfaltate: cemento crepato e pieno di buche; le altre 
sono semplici solchi di terra. La maggior parte delle case 
non sono affatto case, ma jacales: baracche costruite con 
casse da imballaggio e lamiere ondulate, cartone e mer-
da, con tetti fatti di nylon o carta catramata, tenuti fer-
mi con vecchi pneumatici. Le più belle hanno i muri di 
calcestruzzo. È difficile immaginare le più brutte come 
vivibili. Poche hanno l’acqua corrente. Una o due si sono 
agganciate abusivamente alle linee elettriche, un trucco 
pericoloso in un mondo di cartone e legno arsi dal sole.

Gli jacales, in un giorno remoto, potrebbero diventare 
gli antenati spettrali delle case moderne. Quando final-
mente qui verranno costruite quelle case, saranno costru-
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ite sulle linee della speranza; il reticolo che è già stato 
abbozzato con ottimismo nel deserto, nella convinzione 
che questo posto possa divenire una prospera comunità. 
Si vedono già alcuni tentativi di renderlo un luogo nor-
male: case di calcestruzzo imbiancate con sottili tetti ver-
di, il benzinaio Pemex, una scuola primaria, una scuola 
secondaria. C’è persino il nuovo ospedale, in cima alla 
collina. Il negozio Del Rio all’angolo tra Raya e Rancho 
Anapra, l’arteria principale della città. Ma sono eccezio-
ni e tutto questo, tutte queste cose, hanno bisogno di 
ignorare ciò che si sta avvicinando rapido sul fuoristrada.

Questa è la colonia di Anapra, poco meno di una ba-
raccopoli, che fa di tutto per essere qualcosa di più di 
un ghetto; la più povera fra le povere colonias di Juárez. 
E Juárez? Juárez è la bestia, il banchetto della violenza 
esplosiva e del potere iniquo, dove le uniche vere valu-
te sono droga, pistole e violenza. Juárez è un mostro 
nuovo in una terra antica: Juárez è il laboratorio del 
nostro futuro.

Juárez, da cui il pick-up sta arrivando a gran velocità, 
giace ai piedi della collina. Anapra è solo un piccolo pe-
sce spazzino, aggrappato al ventre della balena, e anche 
se non sembra il posto più pericoloso della terra lo è, al 
pari di ogni altro luogo dove circola la droga e i corpi 
penzolano dai pali del telegrafo, dove i cani latrano al 
rumore degli spari nella fredda oscurità del deserto, dove 
la gente svanisce nella notte. E le notti sono lunghe. È la 
fine di ottobre: il sole tramonta alle sei e non sorge fino 
alle sette del giorno dopo. Tredici ore di oscurità in cui 
possono sbocciare mille forme del male, fiori che non 
hanno bisogno del sole.

♠

La notte deve ancora arrivare.
Per adesso fa caldo. Il pick-up non si sente ancora e 

all’angolo fra Rancho Anapra e Tiburón, dove la pavi-
mentazione si interrompe e al suo posto un solco di ter-
ra corre verso nord, i bambini giocano in strada. Qui, 
lontano dall’oceano, qui dove l’acqua è tanto preziosa, 
quasi tutte le strade hanno nomi di pesci. Su Tiburón, lo 
squalo, una ragazzina e le sue amiche guardano il fratel-
lo maggiore che gira in tondo con la bicicletta vicino al 
ferramenta, mettendosi in mostra. Un altro gruppo baz-
zica fuori dal chiosco automatico dell’acqua, nella spe-
ranza di elemosinare qualche pesos per comprare delle 
bottiglie. Un capannello di genitori, di ritorno da Las 
Hormigas, passa discutendo di cosa voglia dire essere 
madri migliori, padri migliori.

Poi c’è Arturo. Quasi invisibile, procede a ritmo costan-
te in Rancho Anapra. Lancia un’occhiata ai bambini. Così 
seri. Giocano così seriamente che quando Arturo zigzaga 
in mezzo a loro non si accorgono nemmeno della sua pre-
senza. Gli viene da sorridere, pensando alla loro serietà, e 
in un altro giorno forse scherzerebbe un po’ con loro e li 
farebbe ridere, ma oggi è troppo stanco per questo, dav-
vero troppo stanco. Certi giorni dà una mano a un mec-
canico, e oggi è uno di quei giorni. Ha trascinato vecchi 
pneumatici in cortile tutto il pomeriggio e ha le spalle do-
loranti per lo sforzo, mentre il cervello è dolorante per la 
fatica di stare a sentire José, il padrone, che si lamentava.

Le macchine vanno e vengono sulla strada. Un auto-
bus si ferma, un gruppo di operaie di una maquiladora 
scende e resta un po’ a chiacchierare. Un’autopattuglia 
avanza lenta, visione piuttosto insolita ad Anapra. Quan-
do le operaie la vedono cominciano a disperdersi nelle 
strade dei pesci, ma non hanno di che preoccuparsi; gli 
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sbirri hanno solo sete. Uno di loro scende e va verso il 
chiosco dell’acqua. Compra un paio di bottiglie e torna 
verso la macchina, arruffando i capelli di uno dei ragaz-
zi. Non dà loro denaro. Porge una bottiglia al collega al 
di là del finestrino e toglie il tappo alla sua. Poi, mentre 
inclina indietro la testa per bere, il rumore del pick-up 
raggiunge la strada.

I furgoni passano a tutte le ore, ma la gente conosce 
bene quello che sta arrivando. Si muove veloce, ha il rin-
ghio di un motore potente. Appare sulla sommità della 
strada e si lancia rapidamente verso di loro. La gente si 
sparpaglia. Forse non è nulla, ma meglio esserne sicu-
ri. Il pick-up si fa più vicino: vistosa carrozzeria rosso 
scuro, vetri oscurati. Due tizi nell’abitacolo, altri quattro 
aggrappati al pianale posteriore.

Come se non volesse disturbare nemmeno l’aria, lo 
sbirro rientra con prudenza nell’autopattuglia e fa un 
cenno al collega, proprio mentre il pick-up li raggiunge, 
rallenta e li supera a passo d’uomo. Tutti e sei gli uomi-
ni fissano gli sbirri, che fanno molta, molta attenzione a 
non ricambiare lo sguardo.

Tutti gli altri sono spariti.
Anche Arturo cerca un posto in cui scomparire e in-

dietreggia velocemente fino all’ingresso buio di una casa 
verde, all’angolo opposto: una casa insolita, una delle 
pochissime a due piani. I quattro uomini scendono dal 
pianale e, estraendo le pistole, si dirigono nel negozio 
di ferramenta. I poliziotti mettono in moto e tornano a 
velocità costante da dove sono venuti, in città.

Arturo non è poi così spaventato; insomma, lo sa Dio, 
niente di nuovo, ma all’improvviso si sente esposto. 

Si fa piccolo piccolo nell’ingresso, più piccolo che 
può, e resta immobile.

I quattro uomini stanno trascinando in strada il pro-
prietario del negozio. L’uomo si chiama Gabriel. Arturo 
non lo conosce davvero, sa il suo nome e poco più. Gli 
uomini lo stanno pestando, non troppo seriamente, ma 
non appena Gabriel cerca di difendersi uno di loro lo col-
pisce sulla testa, di lato, con il calcio della pistola, e lui 
crolla nella polvere, mezzo incosciente. Persino dall’altra 
parte della strada, Arturo riesce a vedere il sangue.

Gli uomini trasportano Gabriel sul retro del pick-up e 
montano su, due si aggrappano ai bordi e due si siedono 
su un vecchio divano imbullonato al pianale. Il mezzo 
gira intorno allo spartitraffico, per tornare a Juárez, e 
Arturo comincia a rilassarsi ma, proprio mentre il pi-
ck-up lo supera, il guidatore alza gli occhi e lo vede. I 
loro sguardi si incrociano. I loro sguardi si incrociano 
e in quel mentre Arturo avverte un sussulto, come se il 
mondo avesse vibrato sotto i suoi piedi.

L’uomo ha il volto tatuato, più inchiostro che pel-
le; marchi di una banda di narcos, ma a questa distanza 
è difficile dire quale. La testa è rasata. Indossa, come 
tutti gli altri uomini, una canotta bianca; sui muscoli 
delle braccia serpeggiano altri tatuaggi. Lentamente, il 
guidatore allunga il braccio sinistro fuori dal finestrino 
e indica Arturo. Mima una pistola con il pollice e l’in-
dice, alza il grilletto e mira ad Arturo, che non riesce a 
distogliere lo sguardo, e intanto l’uomo abbassa il pol-
lice e mima qualcosa con la bocca, qualcosa che Arturo 
non riesce ad afferrare.

La testa dell’uomo si gira, la bocca aperta in una risa-
ta. Schiaccia il piede sull’acceleratore e il pick-up schizza 
via alla volta della città. Gli sbirri se ne sono andati da 
un pezzo e, a ogni modo, non è della polizia che questi 
uomini hanno paura; hanno paura delle altre pandillas, 
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delle altre bande, come l’M-33, la banda che controlla 
questo territorio, per il momento almeno.

♥

È finita. Se ne sono andati e il narco tatuato non c’è più, 
ma Arturo sente ancora quel dito puntato su di lui, pro-
prio sul suo volto, quasi che il polpastrello gli prema 
sulla fronte. È una sensazione tanto intensa che Arturo 
cerca di strofinarsela via di dosso.

♣

Sopra di lui, inosservato, aleggia qualcosa. Qualcosa che 
ha un potere immenso. Puro osso e occhio di carbone. Ef-
fimera, eppure eterna: la Ragazza Bianca. La Bella Sorella. 
La Signora Scheletro. Santísima Muerte. Il velo increspato 
dalla brezza, le bianche ali della morte. In una mano tiene 
una serie di bilance; nell’altra, tiene il mondo intero. Lo 
sguardo di teschio sorridente, fisso, che non vacilla. Guar-
da giù verso Arturo; guarda giù verso chiunque.

Non appena il pick-up sparisce dalla vista, la moglie di 
Gabriel, di cui Arturo non sa il nome, irrompe urlando 
sulla strada, i bambini aggrappati alle gambe, che pian-
gono senza sapere bene il perché.

«Hijos de la chingada!»
Lo urla ancora e ancora.
«Hijos de la chingada!»
Non è chiaro se si riferisca agli uomini che hanno pre-

so suo marito, oppure a se stessa, alla sua famiglia. Una 
o due persone emergono dai loro nascondigli e si preci-
pitano a consolarla, quando non può esserci alcuna con-
solazione.

♦

Lontano, lontanissimo, dall’altro lato della strada, Artu-
ro guarda in basso e vede dove ha poggiato i piedi.

Qui, fuori dalla casa verde, c’è qualcosa di insolito: un 
tratto di marciapiede di cemento, mentre tutti gli altri 
marciapiedi sono fatti di terra. Ci sono dei segni, sul ce-
mento, dei segni tracciati con il gesso. Sono linee e cur-
ve; ci sono frecce, piccole croci e cerchi all’interno delle 
linee curve. Un disegno, un paio di frecce curve incrocia-
te, è intersecato da altre sette frecce che puntano dentro 
la casa. Così ora Arturo capisce dove si trova, in quale 
soglia si è nascosto.

Si scansa con cautela e alza lo sguardo su Santa Muerte 
in persona, Santa Morte. La Flaquita, la Magra. È stam-
pata su uno striscione di plastica affisso al muro della 
casa, proprio sopra la soglia. La plastica è stata in pieno 
sole per anni; i neri sono diventati grigi, il globo verde 
del mondo è indebolito e sfinito. Sopra di lei, a semicer-
chio, si riesce ancora a intravedere una scritta: No temas a 
donde vayas, que haz de morir donde debes.

Non preoccuparti di dove andrai, morirai dove devi 
morire.


