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Senza una buona ragione





a M.,
mia montagna, 

mio volo.
Sempre.





When your day is long 
And the night 

The night is yours alone 
When you’re sure you’ve had enough 

Of this life 
Well hang on 

Don’t let yourself go 
‘Cause everybody cries 

And everybody hurts sometimes
Everybody hurts

You are not alone.

R.E.M.
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Capitolo 1

A volte partire è l’unica cosa da fare. 
Mentre scegli le cose da portare con te, anche senza 

volerlo, ti rendi conto di cosa è importante, di cosa non 
puoi fare a meno, di cosa ti mancherà. 

È una bella giornata ma la luce è di tutti i giorni, non 
d’estate. Non c’è vento. Carlo parcheggia la macchina 
all’ombra dei tigli e scarica il tuo trolley dal bagagliaio.

È mezzo vuoto, perché quasi tutto quello che possiedi 
ha dentro di sé una parte dell’anno che è appena trascor-
so e tu davvero vuoi lasciartelo alle spalle.

Hai promesso che ci proverai, e vuoi mantenere la 
promessa.

Afferri lo zaino dal sedile posteriore e abbracci tuo fra-
tello, lui ti strofina una mano sulla schiena e ti augura 
buon viaggio, rimonta in macchina senza dire altro, tu ti 
dirigi verso la piccola folla di ragazzi con la valigia che si 
sta radunando intorno a un pullman, sono euforici, non 
vedono l’ora di partire e andare al mare. Conosci solo 
una persona, ma tra le teste non riesci a trovarla. 

È il tuo punto d’Archimede. Ciò che ti ha permesso di 
non affondare, ciò da cui credi di poter ripartire. 

Dalle fronde fitte cadono i semi gialli e verdi e, dopo 
un volo a elica, si posano sul marciapiede, li senti sotto i 
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piedi mentre allunghi il collo alla ricerca di Mila e final-
mente la scorgi all’imbocco del vialetto pedonale, con 
zaino e trolley come te, sola come te.

Ti saluta con la mano e ti chiede se sei pronta.
Fai sì con la testa mentre con le dita tiri le maniche del-

la felpa a coprirti i pugni in un gesto ormai famigliare.
Uno degli accompagnatori in sandali e bermuda si av-

vicina facendovi cenno che è ora di caricare i bagagli e 
salire, è ora di partire, il gruppo è già a bordo, impazien-
te, l’autista ha già acceso il motore.

Monti sul pullman tenendoti stretta; nonostante le 
mille paure che hai, il pensiero di partire ti dà sollievo, 
ti senti una sopravvissuta e, mentre le porte si chiudono 
dietro di te con uno sbuffo, rivolgi un ultimo sguardo al 
piazzale e immagini di lasciare all’ombra dei tigli tutto 
quello che hai vissuto negli ultimi mesi.

Sei pronta.
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Capitolo 2

Dieci mesi prima, vedere Carlo partire era stato uno 
strazio. 

I loro genitori sono i proprietari di un bar al piano 
terra di un complesso di uffici, a ridosso del centro. Non 
hanno mai avuto tempo di occuparsi dei figli. La loro 
vita è da sempre scandita dagli orari di apertura e chiu-
sura, dalla pausa pranzo degli impiegati e dei bancari, 
dal pranzo domenicale nella saletta da tè; il bar è aperto 
anche la domenica mattina.

Perché la linea sottile tra lavoro e vita fosse ancora più 
ardua da identificare, i loro genitori avevano comprato 
casa al primo piano dello stesso edificio, tra l’avvocato 
con l’amante e lo studio del commercialista. 

Bianca e Carlo sono cresciuti insieme e praticamente 
soli, se si escludono le fugaci apparizioni serali dei ge-
nitori. Alle cose ci si abitua, come chi abita vicino a un 
campanile, alle rotaie, a un ruscello, col passare del tem-
po non sente più le campane, il treno, l’acqua che scorre. 
Così anche loro non notavano più la differenza con gli 
amici che venivano accompagnati a scuola, a danza, a 
nuoto, che mangiavano in cucina dove persisteva l’odore 
del cibo appena cucinato, mentre loro a scuola ci anda-
vano a piedi e insieme, e alla fine delle lezioni si fermava-
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no al bar, mangiavano un piatto di pasta nella saletta da 
tè, circondati da avvocati e bancari in pausa pranzo e poi 
salivano a casa, solo loro due, a fare i compiti. A quello 
serviva il loro tavolo in cucina. 

A metà pomeriggio era ora di merenda, la preparava-
no a turno, un giorno per uno. Quando toccava a Car-
lo mangiavano salato, Bianca preferiva dolce. Bevevano 
succo di frutta; a volte, se faceva freddo, facevano il tè. 
Mentre aspettavano che si raffreddasse, Carlo, di due 
anni più grande, le aveva insegnato le divisioni a due ci-
fre, le espressioni con le potenze, i primi teoremi di geo-
metria. Mentre spalmava la marmellata sul pane, Bianca, 
di due anni più piccola, gli aveva insegnato il congiunti-
vo, il complemento oggetto, il giro di Do con la chitarra. 

Quando anche Bianca aveva iniziato la scuola superiore 
avevano scoperto che insieme potevano parlare di cose che 
non erano la scuola. Si chiudevano ciascuno nella propria 
stanza ma bastava bussare sul muro per attirare l’attenzio-
ne dell’altro e trovarsi a parlare, degli amici, dell’amore, 
della frenesia che prendeva a volte nel sentirsi confinati in 
un mondo troppo piccolo per le loro aspirazioni.

In comune non hanno mai avuto quasi niente, tranne 
Birillo, il loro cane. 

Non la musica, non gli amici, non il modo di trascor-
rere il tempo vuoto.

È difficile essere sempre insieme. 
Impossibile stare separati. 
Bianca ha sempre pensato che anche se in bagno ci 

sono quattro spazzolini, il novanta per cento della sua 
famiglia è Carlo. 

Quando lui aveva iniziato l’ultimo anno delle superiori 
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 capitolo 2

era stato subito chiaro quale sarebbe stato il tema: l’am-
missione alla Sorbona. Era là che voleva andare. Aveva 
studiato. Aveva preparato il test. L’aveva superato. 

E a settembre era partito, con lo zaino e un trolley 
comprato per l’occasione. 

Bianca era felice per lui ma non riusciva a immaginare 
come sarebbe stato vivere senza Carlo; aveva pianto sen-
za farsi vedere, non voleva sembrare sciocca, e poi con il 
cellulare e internet non ci si separa mai davvero.

Stando a casa il tempo scorre come sempre, lento 
quando ti annoi, veloce quando non vorresti; così nei 
pomeriggi di autunno, quando veniva buio presto, cu-
riosava tra le foto nei social di Carlo, la cui vita scorreva 
molto più velocemente della sua, vedeva le facce con cui 
lui frequentava l’università e usciva a cena, riconosceva i 
nomi ricorrenti, sbirciava a volte i loro profili e si faceva 
un’idea di quello che stava succedendo a suo fratello, so-
spirava perché le sembrava che, al confronto con la sua, 
la vita di Carlo fosse mille volte più interessante, cosmo-
polita, e non banale. Andava in cucina alla ricerca irra-
zionale di compagnia, come se ancora bastasse bussare 
sul muro per trovarsi intorno al tavolo e fare merenda, 
apriva gli armadietti e il frigo cercando qualcosa da man-
giare, fare il tè per lei sola non valeva la pena. Si aggirava 
tra il frigorifero e la finestra con il pacchetto dei biscotti 
guardando fuori e chiedendosi cosa stesse facendo Carlo 
a Parigi in quel momento. Il più delle volte scambiava 
qualche messaggio con Chicco e Olivia, i suoi migliori 
amici fin dalla scuola materna, con cui da anni erano ri-
masti solo i finesettimana e le vacanze, tutto il resto del 
tempo ingoiato dalla scuola e dall’accademia di danza 
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che frequentavano entrambi. Quando aveva esaurito le 
scuse, tornava in camera e si metteva a sedere sul letto, 
con Birillo accanto a lei, che russava sommessamente. 
Apriva i libri di scuola controvoglia, alla luce intensa della 
lampada che la ritagliava sullo sfondo buio della stanza. 

Era stato un autunno un po’ triste anche fuori di lei.
Le pareva che gli alberi avessero perso le foglie prima 

del solito, che facesse più freddo di quanto avrebbe do-
vuto, che piovesse più spesso e che fosse sempre grigio. 
Forse era solo la mancanza di Carlo a farla sentire così, 
o forse il non-colore del mondo era sempre stato lì, anno 
dopo anno, quando l’odore di uva spariva poco alla vol-
ta e gli alberi lasciavano cadere foglie pesanti dal verde 
un po’ sfatto, stanchi di reggerle, aiutati dalla pioggia 
sottile; forse era lei ad accorgersene solo adesso che la 
sua vita le sembrava così banale, così incolore, quando 
usciva di casa con Birillo per la passeggiata ed era buio e 
il mondo esisteva solo sotto i lampioni e non c’era nulla 
nello spazio tutt’intorno se non i suoi passi, il suo respi-
ro, e la mancanza di suo fratello.

Certo anche i suoi genitori la sentivano.
Era diventato evidente all’inizio di dicembre, il Natale 

in arrivo, i preparativi per il ritorno di Carlo avevano 
occupato più discussioni degli addobbi natalizi del bar. 

Tornò il giorno dell’antivigilia. 
Sparì quasi subito e a Bianca dispiacque, doveva anda-

re a salutare i suoi amici e Greta, la sua fidanzata. Stava-
no insieme da tre anni, si erano conosciuti grazie a Bian-
ca perché Greta era una sua compagna di classe. Erano la 
coppia perfetta, lo dicevano tutti, anche mamma e papà 
a cui non piaceva mai nessuno, ma Greta sì.
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Capitolo 3 

Ogni tanto ripensi ancora a quella sera e a quel lieve sen-
so di disagio che avevi avvertito a cena, tra le fiammelle 
delle candele riflesse dai bicchieri, dalle posate, dalle pal-
line dell’albero. Col senno di poi, forse era un presen-
timento. Qualcosa dentro di te sentiva che tutto stava 
per cambiare, una vibrazione del frigorifero, dei vetri, un 
camion che passa in strada e sembra che sia la terra a tre-
mare. Eri all’erta, attenta alle piccole cose, alle smorfie, 
alle pieghe dei vestiti, ai dettagli insignificanti, eppure 
non ti sei accorta della carta che, tolta con garbo disin-
volto, avrebbe fatto cadere il castello, la vita perfetta che 
avevi in quel momento.


