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Senza una buona ragione






aM.,

mia montagna,
mio volo.
Sempre.






When your day is long

And the night

The night is yours alone

When you’re sure you’ve had enough
Of this life

Well hang on

Don’t let yourself go

‘Cause everybody cries

And everybody hurts sometimes
Everybody hurts

You are not alone.

R.EM.






Capitolo 1

A volte partire ¢ 'unica cosa da fare.

Mentre scegli le cose da portare con te, anche senza
volerlo, ti rendi conto di cosa ¢ importante, di cosa non
puoi fare a meno, di cosa ti manchera.

E una bella giornata ma la luce ¢ di tutti i giorni, non
d’estate. Non c’¢ vento. Carlo parcheggia la macchina
all’ombra dei tigli e scarica il tuo trolley dal bagagliaio.

E mezzo vuoto, perché quasi tutto quello che possiedi
ha dentro di sé una parte dell’anno che ¢ appena trascor-
so e tu davvero vuoi lasciartelo alle spalle.

Hai promesso che ci proverai, e vuoi mantenere la
promessa.

Afferri lo zaino dal sedile posteriore e abbracci tuo fra-
tello, lui ti strofina una mano sulla schiena e ti augura
buon viaggio, rimonta in macchina senza dire altro, tu ti
dirigi verso la piccola folla di ragazzi con la valigia che si
sta radunando intorno a un pullman, sono euforici, non
vedono l'ora di partire e andare al mare. Conosci solo
una persona, ma tra le teste non riesci a trovarla.

E il tuo punto d’Archimede. Cid che ti ha permesso di
non affondare, cio da cui credi di poter ripartire.

Dalle fronde fitte cadono i semi gialli e verdi e, dopo
un volo a elica, si posano sul marciapiede, li senti sotto i
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SENZA UNA BUONA RAGIONE

piedi mentre allunghi il collo alla ricerca di Mila e final-
mente la scorgi all'imbocco del vialetto pedonale, con
zaino e trolley come te, sola come te.

Ti saluta con la mano e ti chiede se sei pronta.

Fai si con la testa mentre con le dita tiri le maniche del-
la felpa a coprirti i pugni in un gesto ormai famigliare.

Uno degli accompagnatori in sandali e bermuda si av-
vicina facendovi cenno che ¢ ora di caricare i bagagli e
salire, ¢ ora di partire, il gruppo ¢ gia a bordo, impazien-
te, Pautista ha gia acceso il motore.

Monti sul pullman tenendoti stretta; nonostante le
mille paure che hai, il pensiero di partire ti da sollievo,
ti senti una sopravvissuta e, mentre le porte si chiudono
dietro di te con uno sbuffo, rivolgi un ultimo sguardo al
piazzale e immagini di lasciare all’ombra dei tigli tutto
quello che hai vissuto negli ultimi mesi.

Sei pronta.
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Capitolo 2

Dieci mesi prima, vedere Carlo partire era stato uno
strazio.

I loro genitori sono i proprietari di un bar al piano
terra di un complesso di uffici, a ridosso del centro. Non
hanno mai avuto tempo di occuparsi dei figli. La loro
vita ¢ da sempre scandita dagli orari di apertura e chiu-
sura, dalla pausa pranzo degli impiegati e dei bancari,
dal pranzo domenicale nella saletta da te; il bar ¢ aperto
anche la domenica mattina.

Perché la linea sottile tra lavoro e vita fosse ancora piu
ardua da identificare, i loro genitori avevano comprato
casa al primo piano dello stesso edificio, tra I’avvocato
con I'amante e lo studio del commercialista.

Bianca e Carlo sono cresciuti insieme e praticamente
soli, se si escludono le fugaci apparizioni serali dei ge-
nitori. Alle cose ci si abitua, come chi abita vicino a un
campanile, alle rotaie, a un ruscello, col passare del tem-
po non sente piu le campane, il treno, I’'acqua che scorre.
Cosi anche loro non notavano piu la differenza con gli
amici che venivano accompagnati a scuola, a danza, a
nuoto, che mangiavano in cucina dove persisteva I’odore
del cibo appena cucinato, mentre loro a scuola ci anda-
vano a piedi e insieme, e alla fine delle lezioni si fermava-
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no al bar, mangiavano un piatto di pasta nella saletta da
te, circondati da avvocati e bancari in pausa pranzo e poi
salivano a casa, solo loro due, a fare i compiti. A quello
serviva il loro tavolo in cucina.

A meta pomeriggio era ora di merenda, la preparava-
no a turno, un giorno per uno. Quando toccava a Car-
lo mangiavano salato, Bianca preferiva dolce. Bevevano
succo di frutta; a volte, se faceva freddo, facevano il te.
Mentre aspettavano che si raffreddasse, Carlo, di due
anni piu grande, le aveva insegnato le divisioni a due ci-
fre, le espressioni con le potenze, i primi teoremi di geo-
metria. Mentre spalmava la marmellata sul pane, Bianca,
di due anni piu piccola, gli aveva insegnato il congiunti-
vo, il complemento oggetto, il giro di Do con la chitarra.

Quando anche Bianca aveva iniziato la scuola superiore
avevano scoperto che insieme potevano parlare di cose che
non erano la scuola. Si chiudevano ciascuno nella propria
stanza ma bastava bussare sul muro per attirare ’attenzio-
ne dell’altro e trovarsi a parlare, degli amici, dell’amore,
della frenesia che prendeva a volte nel sentirsi confinati in
un mondo troppo piccolo per le loro aspirazioni.

In comune non hanno mai avuto quasi niente, tranne
Birillo, il loro cane.

Non la musica, non gli amici, non il modo di trascor-
rere il tempo vuoto.

E difficile essere sempre insieme.

Impossibile stare separati.

Bianca ha sempre pensato che anche se in bagno ci
sono quattro spazzolini, il novanta per cento della sua
famiglia ¢ Carlo.

Quando lui aveva iniziato I'ultimo anno delle superiori

14



CAPITOLO 2

era stato subito chiaro quale sarebbe stato il tema: I’am-
missione alla Sorbona. Era la che voleva andare. Aveva
studiato. Aveva preparato il test. L’aveva superato.

E a settembre era partito, con lo zaino e un trolley
comprato per 'occasione.

Bianca era felice per lui ma non riusciva a immaginare
come sarebbe stato vivere senza Carlo; aveva pianto sen-
za farsi vedere, non voleva sembrare sciocca, e poi con il
cellulare e internet non ci si separa mai davvero.

Stando a casa il tempo scorre come sempre, lento
quando ti annoi, veloce quando non vorresti; cosi nei
pomeriggi di autunno, quando veniva buio presto, cu-
riosava tra le foto nei social di Carlo, la cui vita scorreva
molto piu velocemente della sua, vedeva le facce con cui
lui frequentava 'universita e usciva a cena, riconosceva i
nomi ricorrenti, sbirciava a volte i loro profili e si faceva
un’idea di quello che stava succedendo a suo fratello, so-
spirava perché le sembrava che, al confronto con la sua,
la vita di Carlo fosse mille volte piu interessante, cosmo-
polita, e non banale. Andava in cucina alla ricerca irra-
zionale di compagnia, come se ancora bastasse bussare
sul muro per trovarsi intorno al tavolo e fare merenda,
apriva gli armadietti e il frigo cercando qualcosa da man-
giare, fare il t¢ per lei sola non valeva la pena. Si aggirava
tra il frigorifero e la finestra con il pacchetto dei biscotti
guardando fuori e chiedendosi cosa stesse facendo Carlo
a Parigi in quel momento. Il piu delle volte scambiava
qualche messaggio con Chicco e Olivia, i suoi migliori
amici fin dalla scuola materna, con cui da anni erano ri-
masti solo 1 finesettimana e le vacanze, tutto il resto del
tempo ingoiato dalla scuola e dall’accademia di danza
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che frequentavano entrambi. Quando aveva esaurito le
scuse, tornava in camera e si metteva a sedere sul letto,
con Birillo accanto a lei, che russava sommessamente.
Apriva i libri di scuola controvoglia, alla luce intensa della
lampada che la ritagliava sullo sfondo buio della stanza.

Era stato un autunno un po’ triste anche fuori di lei.

Le pareva che gli alberi avessero perso le foglie prima
del solito, che facesse piu freddo di quanto avrebbe do-
vuto, che piovesse piu spesso e che fosse sempre grigio.
Forse era solo la mancanza di Carlo a farla sentire cosi,
o forse il non-colore del mondo era sempre stato li, anno
dopo anno, quando I’odore di uva spariva poco alla vol-
ta e gli alberi lasciavano cadere foglie pesanti dal verde
un po’ sfatto, stanchi di reggerle, aiutati dalla pioggia
sottile; forse era lei ad accorgersene solo adesso che la
sua vita le sembrava cosi banale, cosi incolore, quando
usciva di casa con Birillo per la passeggiata ed era buio e
il mondo esisteva solo sotto i lampioni e non c’era nulla
nello spazio tutt’intorno se non i suoi passi, il suo respi-
ro, e la mancanza di suo fratello.

Certo anche i suoi genitori la sentivano.

Era diventato evidente all’inizio di dicembre, il Natale
in arrivo, i preparativi per il ritorno di Carlo avevano
occupato piu discussioni degli addobbi natalizi del bar.

Torno il giorno dell’antivigilia.

Spari quasi subito e a Bianca dispiacque, doveva anda-
re a salutare i suoi amici e Greta, la sua fidanzata. Stava-
no insieme da tre anni, si erano conosciuti grazie a Bian-
ca perché Greta era una sua compagna di classe. Erano la
coppia perfetta, lo dicevano tutti, anche mamma e papa
a cui non piaceva mai nessuno, ma Greta si.
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Capitolo 3

Ogni tanto ripensi ancora a quella sera e a quel lieve sen-
so di disagio che avevi avvertito a cena, tra le fiammelle
delle candele riflesse dai bicchieri, dalle posate, dalle pal-
line dell’albero. Col senno di poi, forse era un presen-
timento. Qualcosa dentro di te sentiva che tutto stava
per cambiare, una vibrazione del frigorifero, dei vetri, un
camion che passa in strada e sembra che sia la terra a tre-
mare. Eri all’erta, attenta alle piccole cose, alle smorfie,
alle pieghe dei vestiti, ai dettagli insignificanti, eppure
non ti sei accorta della carta che, tolta con garbo disin-
volto, avrebbe fatto cadere il castello, la vita perfetta che
avevi in quel momento.
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