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Sonnambuli, maledizioni e lumache
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Capitolo uno 

Lumache

I traslocatori sudavano e noi sudavamo. Faceva molto 
caldo quel giorno di agosto che ci trasferimmo nella casa 
grigia e un po’ diroccata, in fondo alla strada. «Favonio» 
spiegò mio padre mostrandomi le nuvole allungate che 
si stagliavano nel cielo. Dietro una collina spuntavano le 
Alpi, come se non distassero dal paese neanche un chilo-
metro, quando in realtà erano lontane oltre venti chilo-
metri.

I mobili passarono uno dopo l’altro dal camion al 
vialetto d’accesso, pieno di muschio, e poi attraverso la 
porta d’ingresso di legno scuro dipinto. In effetti molte 
parti della casa erano state dipinte così: le travi del tet-
to, le cornici delle finestre, il rivestimento di legno e lo 
steccato a trama incrociata che circondava per due terzi 
il terreno.

In casa faceva freddo e, anche se non si trattava di una 
costruzione veramente vecchia, c’era un po’ di odore di 
muffa. Mio padre era in mezzo all’ingresso con il pavi-
mento piastrellato di arancione a dare ordini: «Il tavolo 
in cucina!», «Il tappeto su in camera da letto!», «La la-
vatrice in cantina!».

Il mio fratellino Eddi era seduto sui gradini davanti 
alla casa. Aveva trovato due lumache, una senza e una 
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con il guscio. Già dopo mezz’ora i traslocatori fecero la 
prima pausa. Si appoggiarono al camion con mio padre 
e fumarono. Lui gli offrì della birra. Erano le due di po-
meriggio.

Improvvisamente si sentì suonare una campana – non 
quella grande della chiesa del paese, ma quella della cap-
pella vicino a casa. Era un suono acuto, quasi stridulo. 
La campana si mise a suonare velocemente, come se fos-
se senza fiato. Eddi alzò lo sguardo dalle sue lumache e 
fece una smorfia. Anche i traslocatori guardarono irritati 
verso la cappella.

«Perché suona?» chiese mamma, mentre stava portan-
do in casa due statuette di ceramica, che rappresentava-
no me e Eddi da piccoli.

I traslocatori alzarono le spalle, Eddi si tappò le orec-
chie.

«Forse è una campana a morto?» commentò mio padre 
pensando di far ridere. Lo scampanellio divenne sempre 
più frenetico e Eddi iniziò a piangere.

«Perché una campana a morto?» Mia madre affrettò il 
passo verso mio padre e scivolò sul muschio sdrucciole-
vole. Le statuette le caddero di mano e si ruppero a terra. 
In quel momento la campana smise di suonare. Si senti-
va solo il ronzio di una mosca.

Questo fu il nostro trasloco. Tutto il resto, in realtà, 
filò liscio. Assegnarono a Eddi e a me una camera ciascu-
no. Erano una vicina all’altra e avevano entrambe una 
finestra sul balcone da cui si potevano vedere le mon-
tagne. Il panorama non interessava a Eddi. Gli interes-
savano soltanto le lumache. Ne trovò ancora dodici, tre 
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 lumache

con un guscio giallo e nove senza. Le mise in un secchio 
e aggiunse anche erba e foglie.

«Ma le lumache con il guscio e quelle senza vanno 
d’accordo?» chiese. «Oppure quelle senza tenteranno di 
rubare il guscio alle altre?»

«Non ne ho idea» risposi.
«In ogni caso quelle senza guscio sono più grandi» 

continuò Eddi. «Il guscio non servirebbe a niente. Per 
loro sarebbe troppo piccolo.»

«Può essere» annuii indifferente. Poi riordinai il mio 
scaffale, mentre i miei genitori trafficavano al pian terreno.

La sera ci ritrovammo in un salotto già abbastanza ar-
redato. Papà programmava il televisore, mamma cercava 
d’incollare le statuette rotte.

«Colpa di quelle stupide campane» inveì lei.
«Oppure del muschio» disse papà.
«O dei traslocatori pigri.»
«O di zia Grit» disse Eddi. Zia Grit aveva fatto quelle 

statuette di ceramica.

Era capitato tutto così in fretta: mio padre aveva otte-
nuto il lavoro presso l’impresa cantieristica già in giugno 
e aveva iniziato subito. In un primo momento aveva vis-
suto in una pensione e noi eravamo rimasti a C.

Sembrava che non avrebbe trovato una casa per noi in 
tempo utile, perché non era facile affittare qualcosa in quel-
la zona. La maggior parte delle case erano in vendita, ma 
non volevamo comprare, non potevamo permettercelo.

Poi improvvisamente gli avevano fatto quell’offerta. 
Era allettante, perché la casa era spaziosa, in una posi-
zione comoda per il suo lavoro, l’affitto era basso e il 
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giardino grande. Che la casa fosse rimasta vuota per più 
di dieci anni e fosse in parte ammobiliata, però, gli dava 
da pensare. Anche mamma aveva delle obiezioni: la casa 
era buia, troppo lontana dal paese e non le piacevano i 
mobili che erano appartenuti ad altri. Alla fine però l’am-
pio giardino, la posizione e l’affitto basso spazzarono via 
i dubbi. Mio padre firmò il contratto d’affitto.

Io conclusi la sesta a C., ci trasferimmo e da settembre 
avrei frequentato la scuola nel capoluogo a dieci chilo-
metri di distanza.

Era la mia prima sera nella casa nuova, stavo per anda-
re a letto, quando uscii sul balcone. Le Alpi splendevano 
di una luce rossa, anche se nel cielo erano appese nuvole 
scure. Era ancora chiaro, ma in modo innaturale.

Giù in strada vidi una donna anziana, vestita di nero, 
portava un cesto. Si fermò davanti al nostro steccato e, 
anche se non potevo vedere la sua faccia che era coperta 
da un fazzoletto nero tirato sulla fronte, era come se mi 
guardasse direttamente negli occhi.

«La vedi?» chiesi a Eddi.
«Chi?»
«Quella vecchia.»
«Dove?»
«Ma lì!»
«Io non vedo nessuno.» Come tutti i bambini piccoli 

Eddi sapeva essere, a volte, abbastanza cieco.
«Quella vecchia là vicino alla staccionata» riprovai. 

Eddi fissò la strada. La vecchia ormai era andata oltre ed 
era sparita dietro il muretto del cimitero. Sentii cigolare 
la porta di ferro del cimitero.
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 lumache

«Che vecchia?»
Ci rinunciai. Eddi era comunque già concentrato su 

qualcos’altro.
«Ci sono molte più lumache senza guscio che lumache 

con il guscio. Come mai?»
«Non lo so.»
«Mamma dice che vengono dalla Spagna.»
«Perché dalla Spagna?»
«E perché no?»
Tacqui. Iniziare dei discorsi del genere con Eddi non 

aveva senso. Alla fine era capace perfino di dimostrare 
che le lumache erano degli extraterrestri. Se le si guarda-
va bene non era neanche tanto assurdo.

«Pensavo che foste già a letto da un pezzo» disse mam-
ma raggiungendoci sul balcone. «Ma vi godete la vista. 
Non è meraviglioso qui?»
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Capitolo due 

Eddi disegna

Mi addormentai subito, ma mi svegliai nel cuore della 
notte, per un rumore. Come prima cosa pensai che fosse 
Eddi. Però Eddi, di solito, piangeva più forte. Quello 
che sentivo non era che un flebile pianto.

Mi tirai la coperta sulla testa, ma il piagnucolio con-
tinuava. Sembrava un lamento indifeso ed era accompa-
gnato da un suono inquietante e acuto.

Rimasi sdraiato alcuni minuti, ripassando nella mia 
mente tutti gli animali che si potevano trovare qui: muc-
che, uccelli, lumache. No. Forse gatti? Poi non riuscii 
più a trattenermi e mi alzai. Aprii la porta che dava sul 
balcone e origliai all’esterno. Ma, a parte il crepitio della 
pioggia, che doveva aver attaccato poco prima nella not-
te, non si sentiva niente. Il piagnucolio proveniva dalla 
casa. Quindi doveva essere proprio Eddi. Pensai: “Forse 
adesso piange in un altro modo. In fondo abitiamo an-
che in un’altra casa”.

Camminai per quel breve tratto di corridoio che mi 
portava alla porta della sua camera, senza accendere la 
luce. La porta di Eddi era soltanto accostata come a C. 
L’aprii con un piede, Eddi era seduto nel suo letto, la fac-
cia bianca, illuminata dal lampione davanti a casa nostra. 
Le sue guance erano coperte di sudore – oppure erano 
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lacrime? Gli occhi erano spalancati: fissava il muro tap-
pezzato di azzurro. Dei fiori enormi vi danzavano sopra.

«Eddi» sussurrai. «Eddi.»
Non rispose e cominciò di nuovo a piagnucolare. Vidi 

che aveva in mano un pastello a cera color ruggine; la 
scatola era sul comodino. La sera aveva disegnato delle 
lumache grasse senza guscio, grandi salsicce di un mar-
rone bruciato. Le aveva ammassate tutte su un foglio. 
Adesso alzò un braccio: con grande concentrazione e cal-
cando molto, disegnò sopra la testata del suo letto un’e-
norme salsiccia color ruggine, molto grassa.

«Eddi» sussurrai. «Cosa stai facendo? Non puoi pa-
sticciare sul muro!»

Ma Eddi si limitò a emettere di nuovo quello strano 
piagnucolio e dopo aver disegnato una lumaca lunga di-
stesa e una con la gobba, fece due lumache che sembrava 
si baciassero.

«Eddi, smettila! Non si può!»
Eddi però non si fermò e disegnò una quinta lumaca. 

Questa toccava con le sue antenne la coda della quarta 
lumaca. Baciava, per così dire, il suo didietro. Le ultime 
tre lumache formavano una specie di linea a zig zag.

«Eddi, per favore dammi il pastello!»
«Mi piacciono le lumache» disse lui.
«Benissimo. E a me piace dormire. Dammi il pastello!»
Eddi non reagì. Stava lì seduto, fissava il muro e pia-

gnucolava. Iniziai ad agitarmi. Non era una cosa norma-
le. Lo presi per le spalle. Ma Eddi era rigido come un’as-
se di legno e sembrava ghiacciato. Mi prese il panico. Se 
avessi potuto, avrei urlato, ma aprii soltanto la bocca, 
incapace di fare altro. Non avevo voce. Rimasi a lungo 
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 eddi disegna

così e pensai: “è un sogno, un terribile incubo”. Però non 
mi svegliai.

Alla fine Eddi disegnò una sesta lumaca, che baciava a 
sua volta il didietro della quinta lumaca. Sembrava stan-
chissimo. Si era creata una lunga linea a zig zag. Final-
mente Eddi sembrò soddisfatto della sua opera e abbas-
sò la mano. Però non mi consegnò il pastello.

A quel punto arrivò mamma e ci liberò. Prese in brac-
cio Eddi e lui si rilassò. Si lasciò riportare a letto, si fece 
coprire e riprese semplicemente a dormire. Io ero ancora 
accanto al letto di Eddi, quando mamma stava per an-
darsene dalla camera.

«Ha disegnato delle lumache» sussurrai.
«Sì, sì, Eddi e le sue lumache» disse mamma, scuoten-

do la testa, e indicò il disegno sul comodino.
«No, là!» Indicai il muro.
Evidentemente mamma sino ad allora non aveva ne-

anche notato l’opera di Eddi. In quel momento aprì la 
bocca e balbettò: «Oh, no. Speriamo che si possa cancel-
lare». S’inumidì un dito con la saliva e si mise a strofinar-
lo su una delle salsicce color ruggine. «Grazie a Dio! Il 
colore è lavabile. E adesso torna a letto, Hendrik!»

Annuii stanco. Mi voltai lentamente e filai in camera 
mia. Dormii senza interruzioni fino alla mattina seguen-
te. Mi svegliò il rumore di uno sciacquone. Pareva lo 
stesso di quello che avevamo a C.
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Capitolo tre 

Ingresso vietato

Pioveva. Stavamo facendo colazione.
«Eddi. Ricordi cos’hai fatto stanotte?» chiese mamma. 
Mio padre era già andato a lavorare da un pezzo.
«Certo» rispose.
«Cioè?»
«Ho dormito.»
«E poi? Non hai per caso sognato qualcosa?»
«Certo. Delle lumache.»
«Non hai solo sognato delle lumache, le hai anche di-

segnate.»
«Sì, ieri sera sul foglio.»
«No, sul muro.»
Dato che Eddi non voleva crederci, saltò su e corse al 

piano di sopra. Scese con un’espressione seria e disse:
«Non sono lumache, è un “la” e una “m”.»
Mamma alzò le spalle. «A ogni modo oggi pulisco tut-

to.»
«No!» si oppose lui. «No!»
«Ma Eddi, non è casa nostra. E anche se lo fosse, non 

si disegna sui muri. Si disegna sulla carta.»
«La tappezzeria è carta.»
«Ma non carta da disegno.» Mamma si alzò e riempì 

un secchio d’acqua.
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«Non pulire!» urlò Eddi.
«Devo pulire. Non è casa nostra.»
Eddi a quel punto iniziò a piangere.
«Ehi» intervenni io, perché mi era venuta un’idea. 

«Fotografo le lumache, così ti rimane la foto e mamma 
può pulire.»

«Mmm.»
«Ma è un’idea fantastica» disse anche mamma.
«Mmm.»
Con gran fatica Eddi si lasciò convincere che questa 

era la soluzione migliore.
Anche il giorno seguente piovve e quello dopo ancora. 

La temperatura scese improvvisamente di quindici gradi.
Il pomeriggio del quarto giorno, il tempo si schiarì. Eddi 

s’infilò gli stivali di gomma e attraversò il giardino bagna-
to. Trovò trecentoquarantasei lumache senza guscio e le 
raccolse in un secchio, posandolo davanti alla porta del 
balcone. Vi gettai uno sguardo schifato. Che bell’ammasso 
di carne! Mi chiesi per un attimo perché la gente compras-
se della costosa carne di bue, benché avesse gratuitamente 
altrettante proteine che giravano nel proprio giardino.

Immaginai di avere un enorme allevamento di luma-
che senza guscio e mi vedevo già come inventore del fa-
moso paté di rucola e lumache, dell’elogiatissimo rotolo 
ripieno di lingue di lumaca o della leggendaria insalata 
alla Hendrik Reitsch, a base di fegato di lumaca tagliato 
fine e boccioli secchi di primule. Ma chissà se le lumache 
avevano un fegato?

Poi il sole spuntò dietro le nuvole scure, inondando di 
luce abbagliante i monti, che mi parvero molto irregola-
ri. In alto, sulle cime, brillava la neve.
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 ingresso vietato

«Le lumache senza guscio sono stupide» disse Eddi.
«Sì» concordai. «Brutte e stupide. Pochissime lumache 

sono note per avere un quoziente d’intelligenza alto.»
«Ma quelle senza guscio sono ancora più stupide, per-

ché non si portano dietro neanche il guscio.»
«Anche gli esseri umani non si portano dietro la pro-

pria casa. Vedi il nostro caso.»
«Mm… mmm.»
«Non portarsi dietro la casa ha pure dei vantaggi. In-

fatti se si ha voglia, ci si può trasferire in un’altra. In una 
più grande, per esempio.»

«Mmm» fece Eddi. «Però io non ne ho nessunissima 
voglia. A C. mi divertivo di più.»

Perlomeno nelle ultime notti aveva dormito senza sve-
gliarsi.

«Potremmo fare un giro» proposi. «Vuoi?»
«Mmm.»
«Potremmo dare un’occhiata al paese. Magari incon-

triamo qualcuno.»
«Qualcuno?»
«Qualcuno del paese. Magari un bambino. Per gioca-

re insieme.»
«Mmm» ripeté Eddi. Questa idea non sembrava entu-

siasmarlo particolarmente.
Ma pensai che anch’io non impazzivo dalla voglia 

d’incontrare qualcuno.
Volevo vedere il paese, ma non necessariamente delle 

persone. «Vuoi prendere la bicicletta? Qui si andrà bene 
di sicuro, perché non ci sono troppe macchine.»

Eddi ne fu contento e quindi partimmo, lui sulla sua 
bicicletta nuova, verde chiaro e nera.
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Riflettei un attimo: non sapevo se prendere anch’io la 
mia bici, semplicemente perché mi sentivo più sicuro su 
un mezzo. Al sicuro da cani, mucche e sguardi. Ma poi 
decisi di andare a piedi.

La nostra, come ho già detto, era l’ultima casa prima del-
la piccola cappella, che aveva un campanile leggermente 
storto e un gallo segnavento, deformato, sul suo tetto a ci-
polla. Un piccolo cimitero circondava l’edificio con la fac-
ciata bianca, e il muro spesso confinava direttamente con il 
nostro giardino. Dietro la cappella la strada si trasformava 
in un sentiero campestre, quasi tutto ricoperto di vegeta-
zione. Evidentemente veniva usato molto di rado. Il terre-
no scendeva poi ripidamente fino a un fiume o torrente.

Andammo in direzione del paese. Dopo cento metri 
raggiungemmo la casa dei vicini: una costruzione molto 
simile alla nostra, ma più curata. Nel giardino fiorivano 
rose e margherite. Si vedevano un’altalena e un trampoli-
no gigante. Non c’era nessuno. Non ne ero infelice.

Continuammo fino ad arrivare al centro del paese, che 
consisteva di circa venti case contadine. Sentii provenire 
il muggito delle mucche da una stalla. Non avevamo an-
cora incontrato nessuno nonostante fosse pieno giorno. 
Un gallo fece chicchirichì, noi prendemmo la strada per 
la chiesa e passammo oltre la canonica. Vidi una donna 
con un fazzoletto nero. Camminava a passo pesante. Ma 
non era quella strana vecchia di prima? La seguii con lo 
sguardo, fino a che non scomparve tra due case contadine.

Sul fianco della canonica c’era un complesso residen-
ziale composto da circa quindici edifici. Erano più nuovi 
della nostra casa, più chiari e i loro giardini non erano 
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 ingresso vietato

circondati da steccati a trama incrociata, ma da staccio-
nate di assi larghe color legno naturale. Eddi contò in 
tutto dieci altalene e quattro trampolini giganti. Bambi-
ni però non ce n’erano.

Attraversammo il complesso residenziale abbastanza 
in fretta e seguimmo una stradina che scendeva. Sulla 
collina c’erano diverse case, schiacciate l’una all’altra. In 
fondo alla discesa scorreva un torrente o un fiume, pro-
babilmente lo stesso che era anche dietro a casa nostra. 
Riflettei se definirlo un torrente o piuttosto un fiume. 
“Che cosa caratterizza un torrente? Quanto largo deve 
essere un fiume? È determinante anche la profondità?”

Eddi cantava fra sé la canzoncina Siamo andati alla cac-
cia del leon, pem pem. 

Il torrente o fiume scrosciava: eravamo arrivati in bas-
so. Era stato fermato da una diga. Ci sembrò interessan-
te. Scendemmo fino alla sponda. Scorreva molta acqua 
marroncina e schiumosa, precipitava formando una pic-
cola cascata. Portava con sé dei rami che galleggiavano. 
Ci arrampicammo sul muro della diga. Tenevo Eddi, per-
ché non sapeva ancora nuotare.

«Mollami!» urlò. «Posso stare seduto da solo.» Don-
dolava con le gambe.

«E se cadi dentro?»
«Non cado. Neanche tu cadi.»
Il torrente o fiume aveva un odore di marcio, le pietre 

sul fondo erano ricoperte di muschio verde scuro.
«Cosa state facendo?»
Mi girai.
Un ragazzino con gli occhi molto vicini era accanto 

alla bicicletta di Eddi. Fischiò e un cane pastore arrivò 
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abbaiando. «È roba nostra qui.»
Alzai le spalle, perché non avevo capito una parola. 

Voglio dire, parlava in dialetto e naturalmente avevo ca-
pito il senso del suo messaggio: qui non eravamo desi-
derati.

«Cosa è roba vostra?» chiese Eddi. Sapevo che Eddi 
aveva un talento linguistico innato. Per esempio a cinque 
anni sapeva contare fino a venti in sette lingue diverse 
e ordinare della birra in ceco, anche se nessuno di noi 
gliel’aveva mai insegnato.

«La diga. Non potete stare qui.»
Annuii e guardai il cartello: «Proprietà privata. Vie-

tato l’ingresso». Evidentemente qui bisognava prendere 
sul serio dei cartelli del genere, non come a C., dove nei 
giardinetti c’erano cinque cartelli che recitavano «Vieta-
to ai cani» e, nonostante ciò, tantissimi facevano i loro 
bisogni nella sabbia.

Il cane pastore iniziò a ringhiare.
«Okay, okay, abbiamo capito» dissi alzando le mani 

per placarlo. Il ragazzino doveva avere più o meno la 
mia età. «Andiamo, andiamo.»

Saltai giù dal muro della diga e aiutai Eddi a scendere. 
Il cane abbaiava e fiutava la bicicletta.

«Ehi» esclamò Eddi. «Il cane deve lasciar stare la mia 
bicicletta.»

Il ragazzo ci squadrò, scuro in volto, richiamò con un 
fischio il suo cane e se ne andò. Attraversando un ponte 
si diresse verso una fattoria, poi sparì nel fienile. Si sen-
tivano muggiti e il ronzio di una sega circolare, poi vidi 
un contadino uscire dal cortile con il trattore.

Tornammo indietro. Come per miracolo, il paese pare-
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 ingresso vietato

va rinato. Vedemmo alcuni bambini, in tutto sei maschi 
e tre femmine. Le femmine ci seguivano con lo sguardo, 
mentre i maschi no. Le femmine ci venivano dietro sui 
loro monopattini ridacchiando.

Quando raggiungemmo la casa dei nostri vicini, ac-
canto allo steccato c’era un bambino, forse della stessa 
età di Eddi, con una carrozzina per le bambole. Ci osser-
vò senza dire una parola e solo quando aprimmo la porta 
del giardino gridò: «Ehi!».

Eddi si voltò gridando anche lui «Ehi!» e agitando la 
mano.


