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Sonnambuli, maledizioni e lumache






Ringrazio Anneliese Kudilmay

e il ragazzo che in Algovia ha cacciato me e mio marito dal
campo, dicendo in dialetto: «Cosa state facendo?».
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Capitolo uno

Lumache

I traslocatori sudavano e noi sudavamo. Faceva molto
caldo quel giorno di agosto che ci trasferimmo nella casa
grigia e un po’ diroccata, in fondo alla strada. «Favonio»
spiegd mio padre mostrandomi le nuvole allungate che
si stagliavano nel cielo. Dietro una collina spuntavano le
Alpi, come se non distassero dal paese neanche un chilo-
metro, quando in realta erano lontane oltre venti chilo-
metri.

I mobili passarono uno dopo l’altro dal camion al
vialetto d’accesso, pieno di muschio, e poi attraverso la
porta d’ingresso di legno scuro dipinto. In effetti molte
parti della casa erano state dipinte cosi: le travi del tet-
to, le cornici delle finestre, il rivestimento di legno e lo
steccato a trama incrociata che circondava per due terzi
il terreno.

In casa faceva freddo e, anche se non si trattava di una
costruzione veramente vecchia, c’era un po’ di odore di
muffa. Mio padre era in mezzo all’ingresso con il pavi-
mento piastrellato di arancione a dare ordini: «II tavolo
in cucinal!», «Il tappeto su in camera da letto!», «La la-
vatrice in cantina!>».

Il mio fratellino Eddi era seduto sui gradini davanti
alla casa. Aveva trovato due lumache, una senza e una
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con il guscio. Gia dopo mezz’ora i traslocatori fecero la
prima pausa. Si appoggiarono al camion con mio padre
e fumarono. Lui gli offri della birra. Erano le due di po-
meriggio.

Improvvisamente si senti suonare una campana — non
quella grande della chiesa del paese, ma quella della cap-
pella vicino a casa. Era un suono acuto, quasi stridulo.
La campana si mise a suonare velocemente, come se fos-
se senza fiato. Eddi alzo lo sguardo dalle sue lumache e
fece una smorfia. Anche i traslocatori guardarono irritati
verso la cappella.

«Perché suona?» chiese mamma, mentre stava portan-
do in casa due statuette di ceramica, che rappresentava-
no me e Eddi da piccoli.

I traslocatori alzarono le spalle, Eddi si tappo le orec-
chie.

«Forse ¢ una campana a morto?» commento mio padre
pensando di far ridere. Lo scampanellio divenne sempre
piu frenetico e Eddi inizio a piangere.

«Perché una campana a morto?» Mia madre affretto il
passo verso mio padre e scivolo sul muschio sdrucciole-
vole. Le statuette le caddero di mano e si ruppero a terra.
In quel momento la campana smise di suonare. Si senti-
va solo il ronzio di una mosca.

Questo fu il nostro trasloco. Tutto il resto, in realta,
filo liscio. Assegnarono a Eddi e a me una camera ciascu-
no. Erano una vicina all’altra e avevano entrambe una
finestra sul balcone da cui si potevano vedere le mon-
tagne. Il panorama non interessava a Eddi. Gli interes-
savano soltanto le lumache. Ne trovo ancora dodici, tre
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LUMACHE

con un guscio giallo e nove senza. Le mise in un secchio
e aggiunse anche erba e foglie.

«Ma le lumache con il guscio e quelle senza vanno
d’accordo?» chiese. «Oppure quelle senza tenteranno di
rubare il guscio alle altre?»

«Non ne ho idea» risposi.

«In ogni caso quelle senza guscio sono piu grandi»
continuo Eddi. «Il guscio non servirebbe a niente. Per
loro sarebbe troppo piccolo.»

«Puo essere» annuii indifferente. Poi riordinai il mio
scaffale, mentre i miei genitori trafficavano al pian terreno.

La sera ci ritrovammo in un salotto gia abbastanza ar-
redato. Papa programmava il televisore, mamma cercava
d’incollare le statuette rotte.

«Colpa di quelle stupide campane» invel lei.

«Oppure del muschio» disse papa.

«O dei traslocatori pigri.»

«O di zia Grit» disse Eddi. Zia Grit aveva fatto quelle
statuette di ceramica.

Era capitato tutto cosi in fretta: mio padre aveva otte-
nuto il lavoro presso I'impresa cantieristica gia in giugno
e aveva iniziato subito. In un primo momento aveva vis-
suto in una pensione e noi eravamo rimasti a C.

Sembrava che non avrebbe trovato una casa per noi in
tempo utile, perché non era facile affittare qualcosa in quel-
la zona. La maggior parte delle case erano in vendita, ma
non volevamo comprare, non potevamo permettercelo.

Poi improvvisamente gli avevano fatto quell’offerta.
Era allettante, perché la casa era spaziosa, in una posi-
zione comoda per il suo lavoro, I'affitto era basso e il
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giardino grande. Che la casa fosse rimasta vuota per piu
di dieci anni e fosse in parte ammobiliata, pero, gli dava
da pensare. Anche mamma aveva delle obiezioni: la casa
era buia, troppo lontana dal paese e non le piacevano i
mobili che erano appartenuti ad altri. Alla fine pero I’am-
pio giardino, la posizione e I'affitto basso spazzarono via
i dubbi. Mio padre firmo il contratto d’affitto.

Io conclusi la sesta a C., ci trasferimmo e da settembre
avrei frequentato la scuola nel capoluogo a dieci chilo-
metri di distanza.

Era la mia prima sera nella casa nuova, stavo per anda-
re a letto, quando uscii sul balcone. Le Alpi splendevano
di una luce rossa, anche se nel cielo erano appese nuvole
scure. Era ancora chiaro, ma in modo innaturale.

Giu in strada vidi una donna anziana, vestita di nero,
portava un cesto. Si fermo davanti al nostro steccato e,
anche se non potevo vedere la sua faccia che era coperta
da un fazzoletto nero tirato sulla fronte, era come se mi
guardasse direttamente negli occhi.

«La vedi?» chiesi a Eddi.

«Chi?»

«Quella vecchia.»

«Dove?»

«Ma li!»

«Io non vedo nessuno.» Come tutti i bambini piccoli
Eddi sapeva essere, a volte, abbastanza cieco.

«Quella vecchia la vicino alla staccionata» riprovai.
Eddi fisso la strada. La vecchia ormai era andata oltre ed
era sparita dietro il muretto del cimitero. Sentii cigolare
la porta di ferro del cimitero.
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«Che vecchia?»

Ci rinunciai. Eddi era comunque gia concentrato su
qualcos’altro.

«Ci sono molte piu lumache senza guscio che lumache
con il guscio. Come mai?»

«Non lo so.»

«Mamma dice che vengono dalla Spagna.»

«Perché dalla Spagna?»

«E perché no?»

Tacqui. Iniziare dei discorsi del genere con Eddi non
aveva senso. Alla fine era capace perfino di dimostrare
che le lumache erano degli extraterrestri. Se le si guarda-
va bene non era neanche tanto assurdo.

«Pensavo che foste gia a letto da un pezzo» disse mam-
ma raggiungendoci sul balcone. «Ma vi godete la vista.
Non ¢ meraviglioso qui?»
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Capitolo due
Eddi disegna

Mi addormentai subito, ma mi svegliai nel cuore della
notte, per un rumore. Come prima cosa pensai che fosse
Eddi. Pero Eddi, di solito, piangeva piu forte. Quello
che sentivo non era che un flebile pianto.

Mi tirai la coperta sulla testa, ma il piagnucolio con-
tinuava. Sembrava un lamento indifeso ed era accompa-
gnato da un suono inquietante e acuto.

Rimasi sdraiato alcuni minuti, ripassando nella mia
mente tutti gli animali che si potevano trovare qui: muc-
che, uccelli, lumache. No. Forse gatti? Poi non riuscii
piu a trattenermi e mi alzai. Aprii la porta che dava sul
balcone e origliai all’esterno. Ma, a parte il crepitio della
pioggia, che doveva aver attaccato poco prima nella not-
te, non si sentiva niente. Il piagnucolio proveniva dalla
casa. Quindi doveva essere proprio Eddi. Pensai: “Forse
adesso piange in un altro modo. In fondo abitiamo an-
che in un’altra casa”.

Camminai per quel breve tratto di corridoio che mi
portava alla porta della sua camera, senza accendere la
luce. La porta di Eddi era soltanto accostata come a C.
L’aprii con un piede, Eddi era seduto nel suo letto, la fac-
cia bianca, illuminata dal lampione davanti a casa nostra.
Le sue guance erano coperte di sudore — oppure erano
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lacrime? Gli occhi erano spalancati: fissava il muro tap-
pezzato di azzurro. Dei fiori enormi vi danzavano sopra.

«Eddi» sussurrai. «Eddi.»

Non rispose e comincio di nuovo a piagnucolare. Vidi
che aveva in mano un pastello a cera color ruggine; la
scatola era sul comodino. La sera aveva disegnato delle
lumache grasse senza guscio, grandi salsicce di un mar-
rone bruciato. Le aveva ammassate tutte su un foglio.
Adesso alzo un braccio: con grande concentrazione e cal-
cando molto, disegno sopra la testata del suo letto un’e-
norme salsiccia color ruggine, molto grassa.

«Eddi» sussurrai. «Cosa stai facendo? Non puoi pa-
sticciare sul muro!>»

Ma Eddi si limito a emettere di nuovo quello strano
piagnucolio e dopo aver disegnato una lumaca lunga di-
stesa e una con la gobba, fece due lumache che sembrava
si baciassero.

«Eddi, smettila! Non si puo!»

Eddi pero non si fermo e disegno una quinta lumaca.
Questa toccava con le sue antenne la coda della quarta
lumaca. Baciava, per cosl dire, il suo didietro. Le ultime
tre lumache formavano una specie di linea a zig zag.

«Eddi, per favore dammi il pastello!>»

«Mi piacciono le lumache» disse lui.

«Benissimo. E a me piace dormire. Dammi il pastello!»

Eddi non reagi. Stava li seduto, fissava il muro e pia-
gnucolava. Iniziai ad agitarmi. Non era una cosa norma-
le. Lo presi per le spalle. Ma Eddi era rigido come un’as-
se di legno e sembrava ghiacciato. Mi prese il panico. Se
avessi potuto, avrei urlato, ma aprii soltanto la bocca,
incapace di fare altro. Non avevo voce. Rimasi a lungo
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cosi e pensai: “¢ un sogno, un terribile incubo”. Perd non
mi svegliai.

Alla fine Eddi disegno una sesta lumaca, che baciava a
sua volta il didietro della quinta lumaca. Sembrava stan-
chissimo. Si era creata una lunga linea a zig zag. Final-
mente Eddi sembro soddisfatto della sua opera e abbas-
s0 la mano. Pero non mi consegno il pastello.

A quel punto arrivo mamma e ci libero. Prese in brac-
cio Eddi e lui si rilasso. Si lascio riportare a letto, si fece
coprire e riprese semplicemente a dormire. Io ero ancora
accanto al letto di Eddi, quando mamma stava per an-
darsene dalla camera.

«Ha disegnato delle lumache» sussurrai.

«8Si, si, Eddi e le sue lumache» disse mamma, scuoten-
do la testa, e indico il disegno sul comodino.

«No, la!» Indicai il muro.

Evidentemente mamma sino ad allora non aveva ne-
anche notato I'opera di Eddi. In quel momento apri la
bocca e balbetto: «Oh, no. Speriamo che si possa cancel-
lare». S’inumidi un dito con la saliva e si mise a strofinar-
lo su una delle salsicce color ruggine. «Grazie a Dio! Il
colore ¢ lavabile. E adesso torna a letto, Hendrik!»

Annuii stanco. Mi voltai lentamente e filai in camera
mia. Dormii senza interruzioni fino alla mattina seguen-
te. Mi sveglio il rumore di uno sciacquone. Pareva lo
stesso di quello che avevamo a C.
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Capitolo tre

Ingresso vietato

Pioveva. Stavamo facendo colazione.

«Eddi. Ricordi cos’hai fatto stanotte?» chiese mamma.

Mio padre era gia andato a lavorare da un pezzo.

«Certo» rispose.

«Cioe?»

«Ho dormito.»

«E poi? Non hai per caso sognato qualcosa?»

«Certo. Delle lumache.»

«Non hai solo sognato delle lumache, le hai anche di-
segnate.»

«8S1, ieri sera sul foglio.»

«No, sul muro.»

Dato che Eddi non voleva crederci, saltd su e corse al
piano di sopra. Scese con un’espressione seria e disse:

«Non sono lumache, ¢ un “la” e una “m”.»

Mamma alzo le spalle. «A ogni modo oggi pulisco tut-
to.»

«No!» si oppose lui. «No!»

«Ma Eddi, non ¢ casa nostra. E anche se lo fosse, non
si disegna sui muri. Si disegna sulla carta.»

«La tappezzeria ¢ carta.»

«Ma non carta da disegno.» Mamma si alzo e riempi
un secchio d’acqua.
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«Non pulire!» urlo Eddi.

«Devo pulire. Non ¢ casa nostra.»

Eddi a quel punto inizio a piangere.

«Ehi» intervenni io, perché mi era venuta un’idea.
«Fotografo le lumache, cosi ti rimane la foto e mamma
puo pulire.»

«Mmm.»

«Ma ¢ un’idea fantastica» disse anche mamma.

«Mmm.»

Con gran fatica Eddi si lascio convincere che questa
era la soluzione migliore.

Anche il giorno seguente piovve e quello dopo ancora.
La temperatura scese improvvisamente di quindici gradi.

Il pomeriggio del quarto giorno, il tempo si schiari. Eddi
s’infilo gli stivali di gomma e attraverso il giardino bagna-
to. Trovo trecentoquarantasei lumache senza guscio e le
raccolse in un secchio, posandolo davanti alla porta del
balcone. Vi gettai uno sguardo schifato. Che bell’ammasso
di carne! Mi chiesi per un attimo perché la gente compras-
se della costosa carne di bue, benché avesse gratuitamente
altrettante proteine che giravano nel proprio giardino.

Immaginai di avere un enorme allevamento di luma-
che senza guscio e mi vedevo gia come inventore del fa-
moso paté di rucola e lumache, dell’elogiatissimo rotolo
ripieno di lingue di lumaca o della leggendaria insalata
alla Hendrik Reitsch, a base di fegato di lumaca tagliato
fine e boccioli secchi di primule. Ma chissa se le lumache
avevano un fegato?

Poi il sole spunto dietro le nuvole scure, inondando di
luce abbagliante i monti, che mi parvero molto irregola-
ri. In alto, sulle cime, brillava la neve.
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«Le lumache senza guscio sono stupide» disse Eddi.

«Si» concordai. «Brutte e stupide. Pochissime lumache
sono note per avere un quoziente d’intelligenza alto.»

«Ma quelle senza guscio sono ancora piu stupide, per-
ché non si portano dietro neanche il guscio.»

«Anche gli esseri umani non si portano dietro la pro-
pria casa. Vedi il nostro caso.»

«Mm... mmm.»

«Non portarsi dietro la casa ha pure dei vantaggi. In-
fatti se si ha voglia, ci si puo trasferire in un’altra. In una
piu grande, per esempio.»

«Mmm» fece Eddi. «Pero io non ne ho nessunissima
voglia. A C. mi divertivo di piu.»

Perlomeno nelle ultime notti aveva dormito senza sve-
gliarsi.

«Potremmo fare un giro» proposi. «Vuoi?»

«Mmm.»

«Potremmo dare un’occhiata al paese. Magari incon-
triamo qualcuno.»

«Qualcuno?»

«Qualcuno del paese. Magari un bambino. Per gioca-
re insieme.»

«Mmm> ripeté Eddi. Questa idea non sembrava entu-
siasmarlo particolarmente.

Ma pensai che anch’io non impazzivo dalla voglia
d’incontrare qualcuno.

Volevo vedere il paese, ma non necessariamente delle
persone. «Vuoi prendere la bicicletta? Qui si andra bene
di sicuro, perché non ci sono troppe macchine.»

Eddi ne fu contento e quindi partimmo, lui sulla sua
bicicletta nuova, verde chiaro e nera.
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Riflettei un attimo: non sapevo se prendere anch’io la
mia bici, semplicemente perché mi sentivo piu sicuro su
un mezzo. Al sicuro da cani, mucche e sguardi. Ma poi
decisi di andare a piedi.

La nostra, come ho gia detto, era I'ultima casa prima del-
la piccola cappella, che aveva un campanile leggermente
storto e un gallo segnavento, deformato, sul suo tetto a ci-
polla. Un piccolo cimitero circondava l'edificio con la fac-
ciata bianca, e il muro spesso confinava direttamente con il
nostro giardino. Dietro la cappella la strada si trasformava
in un sentiero campestre, quasi tutto ricoperto di vegeta-
zione. Evidentemente veniva usato molto di rado. Il terre-
no scendeva poi ripidamente fino a un fiume o torrente.

Andammo in direzione del paese. Dopo cento metri
raggiungemmo la casa dei vicini: una costruzione molto
simile alla nostra, ma piu curata. Nel giardino fiorivano
rose ¢ margherite. Si vedevano un’altalena e un trampoli-
no gigante. Non c’era nessuno. Non ne ero infelice.

Continuammo fino ad arrivare al centro del paese, che
consisteva di circa venti case contadine. Sentii provenire
il muggito delle mucche da una stalla. Non avevamo an-
cora incontrato nessuno nonostante fosse pieno giorno.
Un gallo fece chicchirichi, noi prendemmo la strada per
la chiesa e passammo oltre la canonica. Vidi una donna
con un fazzoletto nero. Camminava a passo pesante. Ma
non era quella strana vecchia di prima? La seguii con lo
sguardo, fino a che non scomparve tra due case contadine.

Sul fianco della canonica c’era un complesso residen-
ziale composto da circa quindici edifici. Erano piu nuovi
della nostra casa, piu chiari e i loro giardini non erano
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circondati da steccati a trama incrociata, ma da staccio-
nate di assi larghe color legno naturale. Eddi conto in
tutto dieci altalene e quattro trampolini giganti. Bambi-
ni perd non ce n’erano.

Attraversammo il complesso residenziale abbastanza
in fretta e seguimmo una stradina che scendeva. Sulla
collina c’erano diverse case, schiacciate ’'una all’altra. In
fondo alla discesa scorreva un torrente o un fiume, pro-
babilmente lo stesso che era anche dietro a casa nostra.
Riflettei se definirlo un torrente o piuttosto un fiume.
“Che cosa caratterizza un torrente? Quanto largo deve
essere un fiume? E determinante anche la profondita?”

Eddi cantava fra sé la canzoncina Siamo andati alla cac-
cia del leon, pem pem.

I torrente o fiume scrosciava: eravamo arrivati in bas-
so. Era stato fermato da una diga. Ci sembro interessan-
te. Scendemmo fino alla sponda. Scorreva molta acqua
marroncina e schiumosa, precipitava formando una pic-
cola cascata. Portava con sé dei rami che galleggiavano.
Ciarrampicammo sul muro della diga. Tenevo Eddi, per-
ché non sapeva ancora nuotare.

«Mollami!» urlo. «Posso stare seduto da solo.» Don-
dolava con le gambe.

«E se cadi dentro?»

«Non cado. Neanche tu cadi.»

Il torrente o fiume aveva un odore di marcio, le pietre
sul fondo erano ricoperte di muschio verde scuro.

«Cosa state facendo?»

Mi girai.

Un ragazzino con gli occhi molto vicini era accanto
alla bicicletta di Eddi. Fischio e un cane pastore arrivo
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abbaiando. «E roba nostra qui.»

Alzai le spalle, perché non avevo capito una parola.
Voglio dire, parlava in dialetto e naturalmente avevo ca-
pito il senso del suo messaggio: qui non eravamo desi-
derati.

«Cosa ¢ roba vostra?» chiese Eddi. Sapevo che Eddi
aveva un talento linguistico innato. Per esempio a cinque
anni sapeva contare fino a venti in sette lingue diverse
e ordinare della birra in ceco, anche se nessuno di noi
glie’aveva mai insegnato.

«La diga. Non potete stare qui.»

Annuii e guardai il cartello: «Proprieta privata. Vie-
tato 'ingresso». Evidentemente qui bisognava prendere
sul serio dei cartelli del genere, non come a C., dove nei
giardinetti c’erano cinque cartelli che recitavano «Vieta-
to ai cani» e, nonostante cio, tantissimi facevano i loro
bisogni nella sabbia.

Il cane pastore inizio a ringhiare.

«Okay, okay, abbiamo capito» dissi alzando le mani
per placarlo. Il ragazzino doveva avere piu o meno la
mia eta. «Andiamo, andiamo.»

Saltai gitu dal muro della diga e aiutai Eddi a scendere.
Il cane abbaiava e fiutava la bicicletta.

«Ehi» esclamo Eddi. «II cane deve lasciar stare la mia
bicicletta.»

Il ragazzo ci squadro, scuro in volto, richiamo con un
fischio il suo cane e se ne ando. Attraversando un ponte
si diresse verso una fattoria, poi spari nel fienile. Si sen-
tivano muggiti e il ronzio di una sega circolare, poi vidi
un contadino uscire dal cortile con il trattore.

Tornammo indietro. Come per miracolo, il paese pare-
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va rinato. Vedemmo alcuni bambini, in tutto sei maschi
e tre femmine. Le femmine ci seguivano con lo sguardo,
mentre i maschi no. Le femmine ci venivano dietro sui
loro monopattini ridacchiando.

Quando raggiungemmo la casa dei nostri vicini, ac-
canto allo steccato c’era un bambino, forse della stessa
eta di Eddi, con una carrozzina per le bambole. Ci osser-
v0 senza dire una parola e solo quando aprimmo la porta
del giardino grido: «Ehi!».

Eddi si volto gridando anche lui «Ehi!» e agitando la
mano.
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