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Capitolo 1

Sussurri tra le lapidi

«Nonna, sei tu che mi hai toccato?»
«No cara, non vedi che sto cambiando i fiori sulla tom-

ba del nonno?»
Caroline si guardò in giro: non c’era nessuno, se non 

un paio di visitatori nei pressi di una tomba distante 
qualche metro. Nonna Katherine era a pochi passi da lei, 
china sulla lapide bianca del marito, scomparso due anni 
prima. Ogni settimana andava a fargli visita, voleva ci 
fossero sempre fiori freschi. Il ricordo di lui era ancora 
vivo: a casa, in salotto, teneva una sorta di altarino con le 
sue fotografie; loro due il giorno delle nozze, con le figlie 
piccole, già avanti con gli anni durante i loro viaggi. Ma 
era lì, al cimitero, che riusciva a sentirlo più presente. 
Ogni tanto portava con sé la nipote Caroline, una bam-
bina di otto anni dai lunghi capelli castani che le scende-
vano lievemente mossi sulle spalle, gote accese sull’ovale 
perfetto del viso e intensi occhi verdi che brillavano. 

E su quel viso la bambina aveva sentito il brivido 
di una carezza leggera, come un soffio di vento che si 
era posato sulla sua pelle. Tornò a fissare la fotografia 
del bambino che le sorrideva: aveva la sua età quando, 
come recitava la lapide, era volato in cielo a fare com-



9

sottovoce

8

 sussurri tra le lapidi

pagnia agli angeli, lasciando mamma e papà inconsola-
bili. La scritta non diceva nulla delle circostanze della 
sua morte: una malattia, un incidente? Caroline non lo 
sapeva ma, tutte le volte che andava al cimitero con la 
nonna, si soffermava a guardare quella tomba, immagi-
nando la storia del bambino. Era diventato una presen-
za quasi amica, un compagno che aveva visitato anche 
i suoi sogni. 

«La mia palla, dov’è la mia palla?» Parole sussurrate 
da una voce roca, poco più di un bisbiglio, che le erano 
risuonate nella testa, come provenissero da molto lon-
tano. Di nuovo si guardò intorno, ma il paesaggio era 
immutato. Una collina costellata di lapidi di marmo e 
granito, alcune poste in verticale, altre deposte a terra, 
fotografie di volti fissi in un’espressione eterna, date di 
nascita e di morte. 

La voce della nonna la strappò a quella strana sensa-
zione: «Vieni a salutare il nonno, diciamo insieme una 
preghiera».

Il nonno se lo ricordava bene, con i suoi baffoni bianchi 
che le facevano il solletico quando la stringeva a sé. Era 
stato un soldato da giovane, nella guerra del Vietnam. Ci 
aveva lasciato due dita, nella giungla: una granata che gli 
era esplosa vicino, portandosi via il suo amico Paul. 

«Io sono stato fortunato. Dovevo tornare a casa dalla 
mia bambina. Non l’avevo vista nascere, ma mi sorrideva 
dalla foto che tenevo sempre sul cuore.» 

Quella bambina era la madre di Caroline, Nicole. Poi, 
al suo ritorno, sarebbero nate anche le zie Isabelle e Vi-
vien. A parte le due dita mancanti, nonno Jimmy era un 
omone in salute, massiccio, con braccia muscolose che 

la facevano volare in aria. Era stato un infarto a mettere 
fine alla sua vita.

«… e proteggici dal cielo come hai fatto quando eri 
con noi. Amen.»

La visita era finita. Per uscire dal cimitero passarono di 
nuovo davanti alla tomba del bambino. Julien si chiama-
va. E ancora quella stessa carezza, la pelle come sfiorata, 
un leggero pizzicore. Eppure, le foglie degli alberi erano 
immobili, l’aria ferma in quella tiepida giornata primave-
rile. Caroline si toccò la guancia, lanciò un ultimo sguar-
do alla foto e ricambiò il sorriso di Julien.
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Capitolo 2

Tensione in famiglia

A casa c’era aria di tempesta. In apparenza era tutto 
come sempre. Suo fratello Thomas, cinque anni, era in 
camera davanti ai cartoni animati. La mamma in cuci-
na. Il padre nello studio. Ma c’era un silenzio irreale, 
interrotto solo dal rumore di pentole sbatacchiate con 
un’energia superiore a quella necessaria per preparare 
bistecca e purè di patate. 

Caroline si avvicinò alla madre: aveva un’espressione 
cupa, i lineamenti tirati, un’ombra nera di trucco sbavato 
sugli occhi. Avrebbe voluto dirle della carezza, e della 
frase che aveva sentito al cimitero, ma la mamma sembra-
va chiusa dentro una corazza, irraggiungibile. Si limitò 
a farle un cenno di saluto, senza aggiungere quelle frasi 
di rito che era solita pronunciare: «Com’è andata? Cosa 
avete fatto?». 

Caroline batté in ritirata e raggiunse il fratello che, 
senza distogliere gli occhi dal video dove era in atto una 
battaglia tra astronavi aliene, disse: «Hanno litigato».

«Ancora!» commentò lei. 
Da un po’ di tempo mamma e papà erano cambiati. 

Non li sorprendeva più abbracciati sul divano o a chiac-
chierare delle loro giornate al lavoro. La mamma aveva 
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sempre qualcosa da raccontare sugli articoli che aveva 
scritto al giornale, le interviste che aveva fatto ad atto-
ri e cantanti. Papà invece insegnava letteratura inglese 
all’università, ma lavorava molto anche a casa davanti al 
pc, quando non viaggiava per convegni e conferenze. E 
quando tornava da quei viaggi aveva sempre un regalino 
per tutti. Le loro discussioni non avvenivano mai davanti 
a lei e suo fratello, ma loro li sentivano parlare fitto in 
camera da letto, la sera, quando erano convinti che i figli 
dormissero. E capitava che uno dei due alzasse la voce. 
Una mattina Caroline aveva trovato papà sul divano. Da-
vanti al suo sguardo sorpreso, lui aveva sorriso dicendo 
che russava e la mamma non riusciva a dormire. 

«Che dicevano?» chiese al fratello. 
«Boh» fece quello alzando le spalle. «Cose come “non 

puoi farmi questo”, “non ti vergogni”, “da quanto va 
avanti questa storia”. Ma parlava solo mamma. Era mol-
to arrabbiata.» 

Caroline sapeva che a volte i grandi smettono di voler-
si bene, litigano e poi finiscono per non vivere più insie-
me. Era già successo ai genitori di due sue amiche che si 
dividevano tra due case. Ma era convinta che a lei non 
sarebbe mai capitato. I suoi genitori non erano come gli 
altri. Beh, pensò per consolarsi, gli adulti a volte litiga-
no, ma poi fanno pace. 

«Si mangia, bambini.»
A tavola mamma e papà rimasero in silenzio. Parlava 

solo Thomas, a macchinetta, commentando l’episodio 
dei cartoni animati, raccontando di quello stupido di 
Mark che, durante il riposino a scuola, si era fatto la pipì 
addosso, di come aveva mandato la palla lontano all’alle-

namento di softball. Papà aveva la testa china sul piatto e 
mamma rispondeva a monosillabi. 

Brutta faccenda. Meglio sbrigarsi a finire e andarsene 
a letto con un libro. 


