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Sottovoce



Capitolo 1

Sussurri tra le lapidi

«Nonna, sei tu che mi hai toccato?»

«No cara, non vedi che sto cambiando i fiori sulla tom-
ba del nonno?»

Caroline si guardo in giro: non c’era nessuno, se non
un paio di visitatori nei pressi di una tomba distante
qualche metro. Nonna Katherine era a pochi passi da lei,
china sulla lapide bianca del marito, scomparso due anni
prima. Ogni settimana andava a fargli visita, voleva ci
fossero sempre fiori freschi. Il ricordo di lui era ancora
vivo: a casa, in salotto, teneva una sorta di altarino con le
sue fotografie; loro due il giorno delle nozze, con le figlie
piccole, gia avanti con gli anni durante i loro viaggi. Ma
era li, al cimitero, che riusciva a sentirlo piu presente.
Ogni tanto portava con sé la nipote Caroline, una bam-
bina di otto anni dai lunghi capelli castani che le scende-
vano lievemente mossi sulle spalle, gote accese sull’ovale
perfetto del viso e intensi occhi verdi che brillavano.

E su quel viso la bambina aveva sentito il brivido
di una carezza leggera, come un soffio di vento che si
era posato sulla sua pelle. Torno a fissare la fotografia
del bambino che le sorrideva: aveva la sua eta quando,
come recitava la lapide, era volato in cielo a fare com-
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pagnia agli angeli, lasciando mamma e papa inconsola-
bili. La scritta non diceva nulla delle circostanze della
sua morte: una malattia, un incidente? Caroline non lo
sapeva ma, tutte le volte che andava al cimitero con la
nonna, si soffermava a guardare quella tomba, immagi-
nando la storia del bambino. Era diventato una presen-
za quasi amica, un compagno che aveva visitato anche
1 suoi sogni.

«La mia palla, dov’¢ la mia palla?» Parole sussurrate
da una voce roca, poco piu di un bisbiglio, che le erano
risuonate nella testa, come provenissero da molto lon-
tano. Di nuovo si guardo intorno, ma il paesaggio era
immutato. Una collina costellata di lapidi di marmo e
granito, alcune poste in verticale, altre deposte a terra,
fotografie di volti fissi in un’espressione eterna, date di
nascita e di morte.

La voce della nonna la strappo a quella strana sensa-
zione: «Vieni a salutare il nonno, diciamo insieme una
preghiera».

Il nonno selo ricordava bene, con i suoi baffoni bianchi
che le facevano il solletico quando la stringeva a sé. Era
stato un soldato da giovane, nella guerra del Vietnam. Ci
aveva lasciato due dita, nella giungla: una granata che gli
era esplosa vicino, portandosi via il suo amico Paul.

«Io sono stato fortunato. Dovevo tornare a casa dalla
mia bambina. Non I’avevo vista nascere, ma mi sorrideva
dalla foto che tenevo sempre sul cuore.»

Quella bambina era la madre di Caroline, Nicole. Poi,
al suo ritorno, sarebbero nate anche le zie Isabelle e Vi-
vien. A parte le due dita mancanti, nonno Jimmy era un
omone in salute, massiccio, con braccia muscolose che
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la facevano volare in aria. Era stato un infarto a mettere
fine alla sua vita.

«... € proteggici dal cielo come hai fatto quando eri
con noi. Amen.»

La visita era finita. Per uscire dal cimitero passarono di
nuovo davanti alla tomba del bambino. Julien si chiama-
va. E ancora quella stessa carezza, la pelle come sfiorata,
un leggero pizzicore. Eppure, le foglie degli alberi erano
immobili, I’aria ferma in quella tiepida giornata primave-
rile. Caroline si tocco la guancia, lancio un ultimo sguar-
do alla foto e ricambio il sorriso di Julien.



Capitolo 2

Tensione in famiglia

A casa c’era aria di tempesta. In apparenza era tutto
come sempre. Suo fratello Thomas, cinque anni, era in
camera davanti ai cartoni animati. La mamma in cuci-
na. Il padre nello studio. Ma c’era un silenzio irreale,
interrotto solo dal rumore di pentole sbatacchiate con
un’energia superiore a quella necessaria per preparare
bistecca e pure di patate.

Caroline si avvicino alla madre: aveva un’espressione
cupa, i lineamenti tirati, un’ombra nera di trucco sbavato
sugli occhi. Avrebbe voluto dirle della carezza, e della
frase che aveva sentito al cimitero, ma la mamma sembra-
va chiusa dentro una corazza, irraggiungibile. Si limito
a farle un cenno di saluto, senza aggiungere quelle frasi
di rito che era solita pronunciare: «Com’¢ andata? Cosa
avete fatto?».

Caroline batté in ritirata e raggiunse il fratello che,
senza distogliere gli occhi dal video dove era in atto una
battaglia tra astronavi aliene, disse: «Hanno litigato».

«Ancora!» commento lei.

Da un po’ di tempo mamma e papa erano cambiati.
Non li sorprendeva piu abbracciati sul divano o a chiac-
chierare delle loro giornate al lavoro. La mamma aveva
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sempre qualcosa da raccontare sugli articoli che aveva
scritto al giornale, le interviste che aveva fatto ad atto-
ri e cantanti. Papa invece insegnava letteratura inglese
all’universita, ma lavorava molto anche a casa davanti al
pc, quando non viaggiava per convegni e conferenze. E
quando tornava da quei viaggi aveva sempre un regalino
per tutti. Le loro discussioni non avvenivano mai davanti
a lei e suo fratello, ma loro li sentivano parlare fitto in
camera da letto, la sera, quando erano convinti che i figli
dormissero. E capitava che uno dei due alzasse la voce.
Una mattina Caroline aveva trovato papa sul divano. Da-
vanti al suo sguardo sorpreso, lui aveva sorriso dicendo
che russava e la mamma non riusciva a dormire.

«Che dicevano?» chiese al fratello.

«Boh» fece quello alzando le spalle. «Cose come “non
puoi farmi questo”, “non ti vergogni”, “da quanto va
avanti questa storia”. Ma parlava solo mamma. Era mol-
to arrabbiata.»

Caroline sapeva che a volte i grandi smettono di voler-
si bene, litigano e poi finiscono per non vivere piu insie-
me. Era gia successo ai genitori di due sue amiche che si
dividevano tra due case. Ma era convinta che a lei non
sarebbe mai capitato. I suoi genitori non erano come gli
altri. Beh, penso per consolarsi, gli adulti a volte litiga-
no, ma poi fanno pace.

«Si mangia, bambini.»

A tavola mamma e papa rimasero in silenzio. Parlava
solo Thomas, a macchinetta, commentando l’episodio
dei cartoni animati, raccontando di quello stupido di
Mark che, durante il riposino a scuola, si era fatto la pipi
addosso, di come aveva mandato la palla lontano all’alle-
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namento di softball. Papa aveva la testa china sul piatto e
mamma rispondeva a monosillabi.

Brutta faccenda. Meglio sbrigarsi a finire e andarsene
a letto con un libro.
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