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Prologo

Sei anni prima

La suola in gomma di una scarpa in tela blu calpesta un 
ramo secco nel fruscio di foglie vecchie. Lo schiocco ri-
sale la corteccia dei castagni e libera un volo d’uccelli 
appollaiati sopra un ramo. Corvi, forse poiane.

«Fa’ piano!» sibila Irene, un broncio arrabbiato sotto 
le lentiggini: «Vuoi che ci senta?»

«Come fa a sentirci, che la casa sarà a un chilometro!»
Ciuffi biondi e guance rosa in una salopette di jeans, 

Yuri cerca di sostenere l’occhiata di Irene. Mario disto-
glie lo sguardo dai due amici e lo sposta in avanti, oltre 
il sentiero, dove la pista si perde fra tronchi che paio-
no ergere una palizzata per impedire loro di proseguire. 
Invece sono solo fitti; da lontano sembrano uniti, ma è 
un’illusione ottica: basta avvicinarsi per scoprire il sen-
tiero che s’insinua tra faggi e betulle e poi sparisce in un 
boschetto di abeti.

Mario deglutisce e, con un dito sul piccolo ponte tra le 
due lenti, si tira su gli occhiali: quand’è emozionato gli 
suda il naso e scivolano, e in quel momento l’emozione 
è tanta. Non sa perché, ma il giorno prima hanno deciso, 
tutti e tre insieme, di avventurarsi nel bosco per trovare 
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la casa di Miserere. Quel vecchio li affascina e, allo stesso 
tempo, li spaventa: percorre chilometri a piedi per spo-
starsi di paese in paese, addirittura di città in città (pare, 
di tanto in tanto, vada a trovare parenti in Francia), parla 
poco, più che salutare grugnisce e ai bambini come loro 
rivolge mezzi sorrisi nascosti tra i baffi e occhiate in tralice 
sepolte in fondo a orbite che paiono crateri, tra strati di 
occhiaie e cespugli di sopracciglia. Ma chi è quell’uomo? 
Qual è il suo vero nome? Perché ha scelto di vivere tutto 
solo in quell’antica, enorme dimora nel fondo del bosco, a 
cui si arriva solo a piedi?

A queste e ad altre domande Yuri, Irene e Mario quel 
giorno avevano deciso di dare una risposta e per farlo 
c’era un unico modo: organizzare una spedizione e ve-
dere di persona.

«Mio papà» dice Mario «pensa che non dovremmo 
aver paura di Miserere.»

Lancia un’occhiata a Yuri e a Irene: prova a fare lo 
sguardo del capo, di quello che non ha paura e che desi-
dera infondere coraggio agli altri, ma i suoi amici si guar-
dano veloci e poi fissano il sentiero. Ecco, adesso anche 
Mario ha bisogno di qualcuno che gli offra uno sguardo 
del capo. Deglutisce, poi inspira.

«È solo un vecchio signore» si tira su gli occhiali e 
prosegue «che forse si sente solo. Molto solo.»

«Ma se si sente solo» dice Irene «perché vive laggiù? 
Potrebbe stare in paese anche lui, no? Almeno avrebbe 
compagnia.»

«Ma metti che non ha i soldi per cambiare casa» dice 
Yuri.

Mario annuisce.
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«Già» dice, «questa qui nel bosco mica la può vendere 
o mettere in affitto. Voi ci andreste mai ad abitare?»

Silenzio.
«Ma dov’è la sua famiglia?» continua Irene, trecce ros-

sicce che dondolano a ogni obiezione. «Ce l’avrà pure 
una mamma, un papà... un fratello, una sorella...»

«Sono morti» dice Mario e sente il naso sudare appe-
na pronuncia quella parola, «me l’ha detto mio papà.»

Irene sgrana gli occhi.
«Tutti?»
Mario stringe le labbra e fa un “sì” deciso con la testa.
«Ma certo, è ovvio.» Yuri scrolla le spalle «È già vec-

chio lui, figurati se ha ancora i genitori.»
«E i fratelli vivono in Francia» aggiunge Mario. «Me 

l’ha detto...»
«Mio papà!» cantilenano Irene e Yuri in coro, prima 

di scoppiare in una risata che rimbomba fra i tronchi.
«Ecco» borbotta Mario mentre cerca di non ridere, 

«scordiamoci l’effetto sorpresa una volta per tutte.»
«Vabbè, chi se ne frega» Yuri fa spallucce. «Mica vo-

gliamo fargli pigliare uno spavento. Se mai è lui che lo fa 
prendere a noi!»

Altre risate gorgogliano come acqua di fonte.
«Piuttosto» dà una ditata a Mario sopra una spalla, 

«davvero sai arrivare laggiù?»
«Certo...» dice lui. Poi pensa che, quando sono par-

titi, era certo di ricordare meglio la strada. C’era stato 
una volta con suo padre, ma era autunno e i colori tutti 
diversi. Yuri si ferma. Anche Irene e Mario si bloccano e 
lo fissano, le fronti corrugate.

«Non mi sembri convinto» dice Yuri.
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«Convintissimo!» dice Mario. Poi, in uno schiocco di 
dita, sfila lo zaino, si china e lo apre. «E se avete paura 
di perdervi...»

Yuri e Irene osservano Mario reggere una latta di ver-
nice rossa con una mano e un pennello da imbianchino 
con l’altra. Sorride.

«Faremo dei segni sui tronchi e sulle rocce.»
«Grande!» sorride Yuri «Bravo! Comincio io» e si av-

venta su barattolo e pennello.
Irene fa un passo in avanti.
«No, io! Prima le signore.»
«Aspettate.»
Mario sgrana gli occhi, serio all’improvviso. Si piega 

ancora sullo zaino, fruga all’interno ed estrae una pic-
cola macchina fotografica. Gliel’hanno regalata i suoi, è 
poco più che un giocattolo, ma scatta immagini nitide 
che poi Mario scarica sul tablet.

«Quasi dimenticavo! Pronti?»
Mario posiziona l’apparecchio su una roccia e gli siste-

ma sotto ramoscelli e sassolini per tenerlo dritto.
«Yuri, un po’ più a sinistra...» dice con un occhio allo 

schermo. «Irene, tira su la vernice... Ecco, così... Vai un 
po’ più a destra, se no non ci sto io... Perfetto!»

Preme il bottone dell’autoscatto: ha dieci secondi per 
correre accanto ai suoi amici, che ridono e gli gridano di 
sbrigarsi. Dieci... nove... otto... Yuri agita le mani e si 
piega in avanti. Sette... sei... cinque... Irene solleva ba-
rattolo e pennello. Quattro... tre... due... uno... Mario 
corre accanto a lei e la abbraccia.

Click.
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Capitolo 1

Genova, oggi 

La foto è lì, su uno scaffale da anni. Ogni tanto la osserva 
come fosse una finestra su un mondo lontano e sicuro, 
ormai trascorso, ma sempre in attesa di lui. Fuori piove, 
è già autunno. Il freddo passa dagli infissi, se non li tiene 
chiusi. Mario si stringe nella felpa e osserva le gocce co-
lare sul vetro, quasi fosse una gara a quale arriverà prima 
in fondo. Preme l’indice destro sul ponte della montatu-
ra per tirare su gli occhiali, un’abitudine che non lo ha 
abbandonato. Torna a fissare la fotografia, la afferra e la 
tiene tra le mani. Non è il caldo a farlo sudare. Le lenti si 
appannano. Mario toglie gli occhiali e li poggia sul libro 
di matematica, aperto sulla scrivania. Oggi è impossibile 
concentrarsi sui compiti.

Un lieve bussare alla porta dietro di lui.
«Avanti.»
«Come stai?» dice la mamma.
Mario si volta e prova a sorridere a labbra strette da 

sopra una spalla.
«Bene» dice, e spera che lei si beva la bugia, ma sa 

che è impossibile: si accorge di tutto. È sempre bella, an-
che se l’ultimo anno l’ha segnata. È stato faticoso per lei, 
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ma anche per papà. Per Mario, poi, non ne parliamo. La 
mamma però sembra recuperare a poco a poco: è andata 
dalla parrucchiera e si è rifatta la tinta, proprio come pri-
ma. Per mesi quella ricrescita di capelli bianchi era stata 
il termometro del suo tormento e Mario l’aveva notato.
Tutti lo avevano notato.

«Ti va una spremuta?» gli chiede. Il bicchiere è alto e 
il cucchiaino tintinna ovattato nel liquido arancione. La 
mamma lo tiene in equilibrio su un piattino.

«Sì» sorride Mario, stavolta per davvero, «grazie.»
La mamma si avvicina, poggia il piatto sulla scrivania, 

accanto ai libri, e nota la foto tra le mani del figlio.
«Perché non chiami i suoi genitori?» dice. «Gli faresti 

piacere, sai?»
Mario scuote appena la testa.
«Ma cosa gli dico?» Guarda in basso. «Non li vedo da 

una vita. Nemmeno si ricordano, secondo me.»
«Figurati» dice la mamma, «con tutto quello che avete 

combinato. Eravate sempre insieme, era il tuo fratello di 
campagna.»

Mario tace e beve un sorso di spremuta. La mamma gli 
poggia una mano su una spalla.

«E Irene?» chiede mentre osserva la foto: «Perché non 
telefoni un po’ anche a lei? Sarebbe felice di sentirti».

«Non lo so...» Mario sfila gli occhiali e preme i pol-
pastrelli sulle palpebre: «Anche lei non la sento da 
un’eternità... sarebbe come chiamare un’estranea. Avrà 
altri amici... staremmo lì al telefono senza sapere che 
cosa dirci».

«Vedi tu» dice la mamma, «un tempo eravate amici: 
certi legami non muoiono. Anche se per un po’ non ci 
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si vede, sono sempre lì. Proprio come...» La mamma 
sfiora con un indice la cornice: «Proprio come questa 
fotografia».

«Va bene» dice Mario, «ci penso.»
«Prima mi ha chiamato papà» dice la mamma dopo 

una pausa, «mi ha chiesto se hai deciso qualcosa per il 
funerale.»

«Ci sto pensando.»
«Va bene.» La sente sorridere piano: «Sono di là, se 

hai bisogno».
«Grazie.»
La mamma chiude la porta. Mario fissa il volto di Yuri 

bambino fino a che le lacrime non ne sfocano il sorriso, 
i ricci, le lentiggini. Si asciuga con il dorso di una mano 
e appoggia la foto sul solito ripiano, poi lascia volare lo 
sguardo oltre il vetro della finestra: un uomo con l’om-
brello porta a spasso un cane in impermeabile; pini ma-
rittimi sotto il peso dell’acqua; pozzanghere invase da 
ruote di automobili. Mario vorrebbe poter spaziare fino 
all’orizzonte, ma la vista s’infrange di continuo contro 
un muro di pioggia e nebbia.
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Capitolo 2

Quando si vedevano da Mario per giocare insieme, 
Yuri di solito appoggiava la sua bicicletta bmx sul ci-
glio della strada e percorreva a piedi l’aia che conduce-
va alla casa.

«Perché la lasci lì?» gli chiedeva Mario. «Se vieni qui 
davanti in bici fai prima.»

Yuri non diceva niente. Sorrideva e alzava le spalle. 
Mario pensava avesse timore che la bici facesse troppo 
rumore mentre frenava sulla ghiaia dell’aia. Era fatto 
così, non voleva disturbare.

Una volta avevano litigato. Non capitava quasi mai, 
ma in quell’occasione era stata brutta. Si erano detti di 
tutto e Mario ora non ricordava nemmeno perché. Poi, 
a un certo punto, Yuri, rosso in viso, aveva raccolto un 
sasso da terra e gliel’aveva tirato. La pietra, non molto 
grande in verità, aveva però centrato Mario sulla fronte. 
Sangue ne era uscito poco, ma livido e bernoccolo erano 
durati diversi giorni.

Non si erano parlati per un po’: nessuno dei due era 
più andato a trovare l’altro con la bici sotto casa e Irene 
passava a giocare un po’ da Yuri e un po’ da Mario finché 
la ferita non si era risanata da sola. Avevano ripreso a ve-
dersi, senza mai accennare alla lite e alla sassata.
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Trascorrevano ore, seduti al tavolino che il papà di 
Mario aveva costruito all’ombra dei noccioli, a passare 
in rassegna le loro collezioni di macchinine e a proporsi 
scambi. Nel corso degli anni e dei traslochi, Mario aveva 
dato via un bel po’ dei suoi vecchi giocattoli, ma non 
aveva mai voluto disfarsi di quelle automobiline.

La voce della prof di matematica si trasforma in un’eco 
distorta. Come se ascoltasse qualcuno che parla sott’ac-
qua, Mario lascia affiorare il ricordo dell’unico oggetto 
in suo possesso appartenuto a Yuri. È suo da un giorno 
d’estate di tanti anni fa: in un pomeriggio con le ginoc-
chia graffiate per una caduta sull’erba, nel frinire delle ci-
cale, con un po’ di pane e cioccolato per merenda, scam-
biò con Yuri una macchinina gialla fosforescente con la 
scritta RICO sul cofano. Era velocissima, brillava al buio 
e quella scritta la faceva essere già così, da sola, un per-
sonaggio per le loro storie, perché sembrava il nome del 
suo autista: Rico.

Rico è sempre lì, a casa, che lo attende in una scatola 
insieme alle altre automobiline. Yuri invece no. Non c’è 
più. “Perché non l’ho più chiamato?” pensa Mario. “Per-
ché?” Vede già un suo pugno abbattersi sul banco, poi 
immagina anche il resto della scena: i compagni di classe 
si girano di scatto verso di lui con occhi a palla; la prof 
ammutolisce e, prima di spedirlo dalla preside, gli ap-
pioppa una nota sul registro. No, meglio evitare, anche 
perché conosce bene il motivo per cui non ha più telefo-
nato a Yuri: il divorzio dei suoi. Stessa ragione per cui 
non ha voluto rimettere piede a Cimagliola: né in paese, 
né nella casa in cui ogni estate erano sempre andati tutti 
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e tre, Mario, mamma e papà, a trascorrere le migliori va-
canze della sua vita. “Perché non può tornare tutto come 
prima?” pensa Mario. “Perché non posso semplicemente 
essere di nuovo lì con loro, correre a casa di Yuri e tro-
varlo nel fresco del garage mentre gonfia le ruote della 
bici?” Con quattro scatti secchi, Mario strappa un foglio 
a quadretti dal quadernone ad anelli e lo accartoccia con 
un fruscio in un pugno chiuso. Stringe sempre più forte, 
ancora di più, finché non sente la carta pungere il palmo 
della mano e nemmeno allora si ferma. La pelle si tende, 
diventa bianca e rossa per lo sforzo. Solo il suono della 
campanella libera il foglio, ormai nient’altro che una pal-
lina accartocciata.


