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Prologo

Sei anni prima

La suola in gomma di una scarpa in tela blu calpesta un
ramo secco nel fruscio di foglie vecchie. Lo schiocco ri-
sale la corteccia dei castagni e libera un volo d’uccelli
appollaiati sopra un ramo. Corvi, forse poiane.

«Fa’ piano!» sibila Irene, un broncio arrabbiato sotto
le lentiggini: «Vuoi che ci senta?»

«Come fa a sentirci, che la casa sara a un chilometro!»

Ciuffi biondi e guance rosa in una salopette di jeans,
Yuri cerca di sostenere ’occhiata di Irene. Mario disto-
glie lo sguardo dai due amici e lo sposta in avanti, oltre
il sentiero, dove la pista si perde fra tronchi che paio-
no ergere una palizzata per impedire loro di proseguire.
Invece sono solo fitti; da lontano sembrano uniti, ma ¢
un’illusione ottica: basta avvicinarsi per scoprire il sen-
tiero che s’insinua tra faggi e betulle e poi sparisce in un
boschetto di abeti.

Mario deglutisce e, con un dito sul piccolo ponte tra le
due lenti, si tira su gli occhiali: quand’¢ emozionato gli
suda il naso e scivolano, e in quel momento I’emozione
¢ tanta. Non sa perché, ma il giorno prima hanno deciso,
tutti e tre insieme, di avventurarsi nel bosco per trovare
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la casa di Miserere. Quel vecchio li affascina e, allo stesso
tempo, li spaventa: percorre chilometri a piedi per spo-
starsi di paese in paese, addirittura di citta in citta (pare,
di tanto in tanto, vada a trovare parenti in Francia), parla
poco, piu che salutare grugnisce e ai bambini come loro
rivolge mezzi sorrisi nascosti tra i baffi e occhiate in tralice
sepolte in fondo a orbite che paiono crateri, tra strati di
occhiaie e cespugli di sopracciglia. Ma chi ¢ quell’'uomo?
Qual ¢ il suo vero nome? Perché ha scelto di vivere tutto
solo in quell’antica, enorme dimora nel fondo del bosco, a
cui si arriva solo a piedi?

A queste e ad altre domande Yuri, Irene e Mario quel
giorno avevano deciso di dare una risposta e per farlo
c’era un unico modo: organizzare una spedizione e ve-
dere di persona.

«Mio papa» dice Mario «pensa che non dovremmo
aver paura di Miserere.»

Lancia un’occhiata a Yuri e a Irene: prova a fare lo
sguardo del capo, di quello che non ha paura e che desi-
dera infondere coraggio agli altri, ma i suoi amici si guar-
dano veloci e poi fissano il sentiero. Ecco, adesso anche
Mario ha bisogno di qualcuno che gli offra uno sguardo
del capo. Deglutisce, poi inspira.

«E solo un vecchio signore» si tira su gli occhiali e
prosegue «che forse si sente solo. Molto solo.»

«Ma se si sente solo» dice Irene «perché vive laggiu?
Potrebbe stare in paese anche lui, no? Almeno avrebbe
compagnia.»

«Ma metti che non ha i soldi per cambiare casa» dice
Yuri.

Mario annuisce.
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«Gia» dice, «questa qui nel bosco mica la puo vendere
o mettere in affitto. Voi ci andreste mai ad abitare?»

Silenzio.

«Ma dov’¢ la sua famiglia?» continua Irene, trecce ros-
sicce che dondolano a ogni obiezione. «Ce ’avra pure
una mamma, un papa... un fratello, una sorella...»

«Sono morti» dice Mario e sente il naso sudare appe-
na pronuncia quella parola, «me ’ha detto mio papa.»

Irene sgrana gli occhi.

«Tutti?»

Mario stringe le labbra e fa un “si” deciso con la testa.

«Ma certo, & ovvio.» Yuri scrolla le spalle <E gia vec-
chio lui, figurati se ha ancora i genitori.»

«E i fratelli vivono in Francia» aggiunge Mario. «Me
I’ha detto...»

«Mio papa!» cantilenano Irene e Yuri in coro, prima
di scoppiare in una risata che rimbomba fra i tronchi.

«Ecco» borbotta Mario mentre cerca di non ridere,
«scordiamoci effetto sorpresa una volta per tutte.»

«Vabbe, chi se ne frega» Yuri fa spallucce. «Mica vo-
gliamo fargli pigliare uno spavento. Se mai ¢ lui che lo fa
prendere a noi!»

Altre risate gorgogliano come acqua di fonte.

«Piuttosto» da una ditata a Mario sopra una spalla,
«davvero sai arrivare laggiu?»

«Certo...» dice lui. Poi pensa che, quando sono par-
titi, era certo di ricordare meglio la strada. C’era stato
una volta con suo padre, ma era autunno e i colori tutti
diversi. Yuri si ferma. Anche Irene e Mario si bloccano e
lo fissano, le fronti corrugate.

«Non mi sembri convinto» dice Yuri.
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«Convintissimo!» dice Mario. Poi, in uno schiocco di
dita, sfila lo zaino, si china e lo apre. «E se avete paura
di perdervi...»

Yuri e Irene osservano Mario reggere una latta di ver-
nice rossa con una mano e un pennello da imbianchino
con l’altra. Sorride.

«Faremo dei segni sui tronchi e sulle rocce.»

«Grande!» sorride Yuri «Bravo! Comincio io» e si av-
venta su barattolo e pennello.

Irene fa un passo in avanti.

«No, io! Prima le signore.»

«Aspettate.»

Mario sgrana gli occhi, serio all'improvviso. Si piega
ancora sullo zaino, fruga all’interno ed estrae una pic-
cola macchina fotografica. Gliel’hanno regalata i suoi, ¢
poco piu che un giocattolo, ma scatta immagini nitide
che poi Mario scarica sul tablet.

«Quasi dimenticavo! Pronti?>»

Mario posiziona ’apparecchio su una roccia e gli siste-
ma sotto ramoscelli e sassolini per tenerlo dritto.

«Yuri, un po’ piu a sinistra...» dice con un occhio allo
schermo. «Irene, tira su la vernice... Ecco, cosi... Vai un
po’ piu a destra, se no non ci sto io... Perfetto!»

Preme il bottone dell’autoscatto: ha dieci secondi per
correre accanto ai suoi amici, che ridono e gli gridano di
sbrigarsi. Dieci... nove... otto... Yuri agita le mani e si
piega in avanti. Sette... sei... cinque... Irene solleva ba-
rattolo e pennello. Quattro... tre... due... uno... Mario

corre accanto a lei e la abbraccia.
Click.

12
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Genova, oggi

La foto ¢ li, su uno scaffale da anni. Ogni tanto la osserva
come fosse una finestra su un mondo lontano e sicuro,
ormai trascorso, ma sempre in attesa di lui. Fuori piove,
¢ gia autunno. Il freddo passa dagli infissi, se non li tiene
chiusi. Mario si stringe nella felpa e osserva le gocce co-
lare sul vetro, quasi fosse una gara a quale arrivera prima
in fondo. Preme I'indice destro sul ponte della montatu-
ra per tirare su gli occhiali, un’abitudine che non lo ha
abbandonato. Torna a fissare la fotografia, la afferra e la
tiene tra le mani. Non ¢ il caldo a farlo sudare. Le lenti si
appannano. Mario toglie gli occhiali e li poggia sul libro
di matematica, aperto sulla scrivania. Oggi ¢ impossibile
concentrarsi sui compiti.

Un lieve bussare alla porta dietro di lui.

«Avanti.»

«Come stai?» dice la mamma.

Mario si volta e prova a sorridere a labbra strette da
sopra una spalla.

«Bene» dice, e spera che lei si beva la bugia, ma sa
che & impossibile: si accorge di tutto. E sempre bella, an-
che se I'ultimo anno I’ha segnata. E stato faticoso per lei,
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ma anche per papa. Per Mario, poi, non ne parliamo. La
mamma pero sembra recuperare a poco a poco: ¢ andata
dalla parrucchiera e si ¢ rifatta la tinta, proprio come pri-
ma. Per mesi quella ricrescita di capelli bianchi era stata
il termometro del suo tormento e Mario 1’aveva notato.
Tutti lo avevano notato.

«Ti va una spremuta?» gli chiede. Il bicchiere ¢ alto e
il cucchiaino tintinna ovattato nel liquido arancione. La
mamma lo tiene in equilibrio su un piattino.

«Si» sorride Mario, stavolta per davvero, «grazie.»

La mamma si avvicina, poggia il piatto sulla scrivania,
accanto ai libri, e nota la foto tra le mani del figlio.

«Perché non chiami i suoi genitori?» dice. «Gli faresti
piacere, sai?»

Mario scuote appena la testa.

«Ma cosa gli dico?» Guarda in basso. «Non li vedo da
una vita. Nemmeno si ricordano, secondo me.»

«Figurati» dice la mamma, «con tutto quello che avete
combinato. Eravate sempre insieme, era il tuo fratello di
campagna.»

Mario tace e beve un sorso di spremuta. La mamma gli
poggia una mano su una spalla.

«E Irene?» chiede mentre osserva la foto: «Perché non
telefoni un po’ anche a lei? Sarebbe felice di sentirti».

«Non lo so...» Mario sfila gli occhiali e preme i pol-
pastrelli sulle palpebre: «Anche lei non la sento da
un’eternita... sarebbe come chiamare un’estranea. Avra
altri amici... staremmo li al telefono senza sapere che
cosa dirci».

«Vedi tu» dice la mamma, «un tempo eravate amici:
certi legami non muoiono. Anche se per un po’ non ci
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si vede, sono sempre li. Proprio come...» La mamma
sfiora con un indice la cornice: «Proprio come questa
fotografia».

«Va bene» dice Mario, «ci penso.»

«Prima mi ha chiamato papa» dice la mamma dopo
una pausa, «mi ha chiesto se hai deciso qualcosa per il
funerale.»

«Ci sto pensando.»

«Va bene.» La sente sorridere piano: «Sono di la, se
hai bisogno».

«Grazie.»

La mamma chiude la porta. Mario fissa il volto di Yuri
bambino fino a che le lacrime non ne sfocano il sorriso,
i ricci, le lentiggini. Si asciuga con il dorso di una mano
e appoggia la foto sul solito ripiano, poi lascia volare lo
sguardo oltre il vetro della finestra: un uomo con I'om-
brello porta a spasso un cane in impermeabile; pini ma-
rittimi sotto il peso dell’acqua; pozzanghere invase da
ruote di automobili. Mario vorrebbe poter spaziare fino
all’orizzonte, ma la vista s’infrange di continuo contro
un muro di pioggia e nebbia.
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Quando si vedevano da Mario per giocare insieme,
Yuri di solito appoggiava la sua bicicletta Bmx sul ci-
glio della strada e percorreva a piedi I’aia che conduce-
va alla casa.

«Perché la lasci 1i?» gli chiedeva Mario. «Se vieni qui
davanti in bici fai prima.»

Yuri non diceva niente. Sorrideva e alzava le spalle.
Mario pensava avesse timore che la bici facesse troppo
rumore mentre frenava sulla ghiaia dell’aia. Era fatto
cosl, non voleva disturbare.

Una volta avevano litigato. Non capitava quasi mai,
ma in quell’occasione era stata brutta. Si erano detti di
tutto e Mario ora non ricordava nemmeno perché. Poi,
a un certo punto, Yuri, rosso in viso, aveva raccolto un
sasso da terra e gliel’aveva tirato. La pietra, non molto
grande in verita, aveva pero centrato Mario sulla fronte.
Sangue ne era uscito poco, ma livido e bernoccolo erano
durati diversi giorni.

Non si erano parlati per un po’: nessuno dei due era
piu andato a trovare I’altro con la bici sotto casa e Irene
passava a giocare un po’ da Yuri e un po’ da Mario finché
la ferita non si era risanata da sola. Avevano ripreso a ve-
dersi, senza mai accennare alla lite e alla sassata.
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Trascorrevano ore, seduti al tavolino che il papa di
Mario aveva costruito all’ombra dei noccioli, a passare
in rassegna le loro collezioni di macchinine e a proporsi
scambi. Nel corso degli anni e dei traslochi, Mario aveva
dato via un bel po’ dei suoi vecchi giocattoli, ma non
aveva mai voluto disfarsi di quelle automobiline.

La voce della prof di matematica si trasforma in un’eco
distorta. Come se ascoltasse qualcuno che parla sott’ac-
qua, Mario lascia affiorare il ricordo dell’'unico oggetto
in suo possesso appartenuto a Yuri. E suo da un giorno
d’estate di tanti anni fa: in un pomeriggio con le ginoc-
chia graffiate per una caduta sull’erba, nel frinire delle ci-
cale, con un po’ di pane e cioccolato per merenda, scam-
bio con Yuri una macchinina gialla fosforescente con la
scritta RICO sul cofano. Era velocissima, brillava al buio
e quella scritta la faceva essere gia cosi, da sola, un per-
sonaggio per le loro storie, perché sembrava il nome del
suo autista: Rico.

Rico ¢ sempre 1i, a casa, che lo attende in una scatola
insieme alle altre automobiline. Yuri invece no. Non c’¢
pit. “Perché non I’ho piu chiamato?” pensa Mario. “Per-
ché?” Vede gia un suo pugno abbattersi sul banco, poi
immagina anche il resto della scena: i compagni di classe
si girano di scatto verso di lui con occhi a palla; la prof
ammutolisce e, prima di spedirlo dalla preside, gli ap-
pioppa una nota sul registro. No, meglio evitare, anche
perché conosce bene il motivo per cui non ha piu telefo-
nato a Yuri: il divorzio dei suoi. Stessa ragione per cui
non ha voluto rimettere piede a Cimagliola: né in paese,
né nella casa in cui ogni estate erano sempre andati tutti
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e tre, Mario, mamma e papa, a trascorrere le migliori va-
canze della sua vita. “Perché non puo tornare tutto come
prima?” pensa Mario. “Perché non posso semplicemente
essere di nuovo li con loro, correre a casa di Yuri e tro-
varlo nel fresco del garage mentre gonfia le ruote della
bici?” Con quattro scatti secchi, Mario strappa un foglio
a quadretti dal quadernone ad anelli e lo accartoccia con
un fruscio in un pugno chiuso. Stringe sempre piu forte,
ancora di piu, finché non sente la carta pungere il palmo
della mano e nemmeno allora si ferma. La pelle si tende,
diventa bianca e rossa per lo sforzo. Solo il suono della
campanella libera il foglio, ormai nient’altro che una pal-
lina accartocciata.
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