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The next level






A Gilberto, il mio Virgilio in questo viaggio

A chi crede negli altri senza evidenze
perché la generosita ¢ una potenza creatrice






Capitolo 1

LIVELLO ZERO

Sento il cuore rimbombare nel petto col suo battito da
ghepardo.

Le braccia sono dure come ossa ghiacciate e le dita allo
stremo delle forze. Anche la vista mi sta abbandonando:
gli occhi sono in fiamme, secchi come se la polvere dell’e-
splosione mi avesse raggiunto.

Fuori dalla mia camera, il sole ¢ sorto e non so nem-
meno da quanto sto combattendo contro quel pericolo
senza nome € senza provenienza.

Ma non posso mollare adesso, devo farcela. Devo so-
pravvivere a quest’ennesima prova.

Non posso morire, ¢ 'ultima vita che ho a disposizione.

Non voglio vedere le due parole che odio di piu al
mondo: GAME OVER.






Capitolo 2

LIVELLO: uno
PLAYER: Yuri
Gc10co: Pianeta Terra

«YURIIIII, scendi dal letto. Muoviti o farai tardi a scuola!>»

La voce squillante della madre proveniva dalla cucina.
Sempre lo stesso fastidioso richiamo, ogni mattina.

«Ahhhhh, la scuola. Anche oggi quello strazio!» mu-
golo fra sé e sé Yuri.

La testa sotto le coperte, da due ore stava affrontando
una battaglia mortale. Che adesso doveva interrompere
per andare a scuola.

Dove, di mortale, c’era solo la noia.

Guardo ’orologio e decise di uscire dal gioco.

«Tanto ormai sono morto» sospiro stizzito, «ma que-
sto pomeriggio ti supero, maledetto livello 34. Non cre-
dere di fregarmi ancora!>»

Spense il tablet e lo nascose sotto il letto, nella scato-
la dei vecchi quaderni di scuola. Sua madre non voleva
buttarli, anche se non servivano a niente.

Ma almeno la scatola era di qualche utilita.

Quel tablet era stato un colpo di fortuna e di furbi-
zia. La nonna Manuela non lo usava mai, era nel suo
incarto da mesi, dal suo compleanno. Qualche parente
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glielo aveva regalato. Per fortuna la nonna non aveva
imparato neppure ad accenderlo ed era rimasto li, di-
menticato.

Ma non da Yuri, che un giorno lo aveva preso, senza
dire niente a nessuno. Cosi poteva usarlo per le sue par-
tite notturne, nascosto sotto le coperte.

Giocare al tablet era un po’ piu complicato, ma lui si
muoveva senza fare rumore, e sua madre non si era mai
accorta che, invece di dormire, lui giocava.

La professoressa di matematica, ai colloqui, le aveva
detto che alcune mattine il figlio si addormentava sul
banco. Ma lei non ne aveva capito il reale motivo. Forse
la crescita, si era detta.

Yuri scese dal letto per vestirsi. Una mezza pettinata
del ciuffo con le mani, e via.

La mattina, in attesa dell’autobus, sentiva il freddo che
lo avvolgeva e le dita delle mani gelarsi, come quando
stava alla consolle per ore. Ma quella era una sensazione
bella. Mentre odiava uscire di casa per andare a scuo-
la, anzi odiava la scuola in generale. L’'unico modo per
sopravvivere era ridere, inventare battutine, prendere in
giro i prof. Soprattutto la nuova supplente di tecnologia,
che era una vera frana in informatica.

«Prof, ci parli del metaverso, dell’Al» I’aveva stuzzica-
ta un giorno Yuri.

«Non ¢ nel programma» aveva risposto con un’aria
piccata, ma in realta se la faceva sotto dalla paura, la
voce tremante aveva tradito la sua incapacita.

Per fortuna quella mattina, alla prima ora, c’era italia-
no. La Dante si che si salvava, con un cognome cosi non
poteva che essere brava.
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CAPITOLO 2

«Buongiorno, ragazzi» disse vivace, scaraventando le
sue diecimila borse sulla cattedra.

Lei era quel tipo d’insegnante sempre affaccendata
in mille progetti e idee, un po’ confusionaria ma trasci-
nante. Ogni lezione riusciva ad acchiappare in qualche
modo gli alunni distratti della prima C.

Quel giorno aveva qualcosa di strano. Sembrava im-
provvisamente ingobbita. Era I’effetto di un cuscino infi-
lato sulla schiena, sotto il maglione.

«E la gobba di Leopardi» disse seria, mentre cammi-
nava curva fra i banchi della classe.

Poi obbligo gli alunni a fare lo stesso. A turno si infila-
rono quel cuscino sotto la felpa e sfilarono fra mille risate
dei compagni.

A un certo punto la prof chiese: «Chi ha il coraggio di
andare in un’altra classe con la gobba sulla spalla?>»

Yuri si offri volontario.

«Una gobba non intacchera la mia bellezza stratosfe-
rica!» dichiaro con fierezza.

Tutti risero della battuta. Era quello che voleva.

Aveva gia capito da molto tempo che non avrebbe po-
tuto essere lo studente modello. E allora aveva riservato
per sé il ruolo di quello che ha il coraggio di dire cavolate
per strappare una risata.

Sistemo il cuscino sopra la scapola sinistra, e busso
alla porta della prima A, quella dei perfettini.

Aveva intenzione di mostrare loro quanto ¢ superiore
uno che ha il senso dell’umorismo.

«Buongiorno, sono venuto a chiedere se avete una cas-
sa audio da prestarci» esordi senza esitazione, tentando
di essere piu serio possibile.
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Si era anche girato di lato, per mettere in bella vista la
gobba.

Una risata collettiva lo accolse.

Se lo aspettava, si senti soddisfatto di sé. Finché non
incrocio alcuni sguardi: maligni e sprezzanti. Non com-
plici come si aspettava, o semplicemente divertiti. Erano
distaccati e quasi schifati.

Mariaelena, la ragazza piu popolare della scuola, disse
a voce alta, per farsi sentire bene: «Che pena! Yuri ¢ pro-
prio un bambino dell’asilo».

In quell’istante non si senti simpatico, solo deriso.

Deriso come Leopardi.

E capi cosa intendeva la prof Dante, con quell’esperi-
mento. Provo una sensazione che gia conosceva, senza
bisogno della gobba. Quella di sentirsi diverso dagli al-
tri, un senso di scollamento.

Lui tentava di superarlo ridendo e scherzando. Ma
dopo le risa, puntualmente, arrivava una specie di de-
lusione. Sentiva che ridere non bastava a essere amici.
Forse ci voleva dell’altro, ma non sapeva cosa.

Quando arrivava quella brutta sensazione di voler sta-
re solo, era perché sentiva che nessuno poteva capirlo.
Vedeva gli altri come da fuori, e si accorgeva di quanto
gli fossero estranei. Come in quella poesia che aveva do-
vuto imparare a memoria, quella de I/ passero solitario.

Spesso si sentiva cosl anche lui.

Tu pensoso in disparte il tutto miri...

Anzi da loro quasi fuggo lontano.

Pure Yuri non vedeva l'ora di fuggire lontano. Nei
mondi inventati dei videogame in cui era bravissimo.

E c’era una community che lo capiva.
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Capitolo 3

LIVELLO: due
PLAYERS: Yuri e Patty
G10co: Pianeta Terra

Ritornato in classe, Yuri si rimise la maschera del buffo-
ne. Non gli era piaciuto essere deriso, ma non lo avrebbe
mai ammesso.

«81, bello, prof. Ideona. I secchioni della A non sono
poi cosl secchioni. Non hanno neppure capito che ero
Leopardi. Pensavano fossi il gobbo di Notre Dame.
Come nel cartone! Che bambinoni.»

I compagni di classe risero.

«Non parlare cosi!» lo sgrido la prof. «E poi I’esperi-
mento era pensato perché tu capissi qualcosa, non loro.
L’idea era che tu provassi sulla tua pelle la derisione che
accompagna la diversita. Sei un ragazzo intelligente.
Raccontaci cosa hai provato mentre ridevano. Perché
hanno riso, vero?»

Yuri, preso alla sprovvista, mentl ancora: «No, non
hanno riso. Non capivano perché avevo un cuscino sulla
schiena. Tutto qui».

Mentre pronunciava questa bugia si vergogno di aver
rovinato i piani della prof Dante. In fondo lei si stava
solo sforzando di non fare lezioni noiose come gli altri.
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Torno al posto con una doppia bruciatura: il ricordo
dello scherno dei compagni della A e la certezza di aver
rovinato ’attivita all’'unica prof che gli piaceva.

«Qualcun altro vuole provare visto che con Yuri non
ha funzionato?» chiese la Dante alla classe.

Patty alzo la mano.

Era appena arrivata, ma non si lasciava intimidire.
Aveva sempre un’opinione su tutto. Quando non parla-
va, se ne stava a scarabocchiare nel diario e a compor-
re collage. Ormai quel diario era cosi pieno di roba che
sembrava sul punto di esplodere da un momento all’al-
tro. Qualcuno si chiedeva cosa scrivesse, ma la maggior
parte dei compagni non se ne curava.

Patty si vestiva come il personaggio di un manga giap-
ponese: camicia bianca, foulard attorno al collo, gonna a
pieghe, stivaletti rossi.

Con i capelli color arancio fosforescente era chiaro che
non volesse essere ignorata, ma poi la frangia fin sopra
gli occhi sembrava messa li apposta per nascondersi.

Interveniva continuamente e diceva anche le cose piu
imbarazzanti.

«Io non vorrei provare questa cosa del cuscino-gobba.
Ma vorrei spiegare perché questa attivita ¢ importante
per capire Leopardi. Posso?» chiese.

«Certo. Qui ognuno puo dire cio che pensa» la incal-
z0 la prof, incuriosita.

«JIo la provo gia quella sensazione di sentirmi esclusa e
diversa dagli altri. Non mi serve un cuscino.»

Calo il silenzio in classe. Tutti si fermarono stupiti.

Patty continuo: «So cosa sta pensando qualcuno di voi:
certo che ti senti diversa, se ti colori i capelli di un arancio-
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CAPITOLO 3

ne flesciante e vieni a scuola con le calze rotte. Ma io inten-
do che mi fate sentire diversa non per il mio aspetto. Anche
quando mi vestivo normale mi sentivo estranea. In generale
sento di non avere alcuna affinita con i miei coetanei. Infat-
ti una volta mi sono innamorata di un mio prof perché...»

«Aspetta...» la prof la interruppe bruscamente. Teme-
va che dicesse qualcosa di compromettente.

Ma Patty capi.

«Era un amore platonico. E solo da parte mia. Anzi
lui, quando capi che ero cotta, mi fece una ramanzina
per cui divenne subito antipatico!»

In classe cominciarono una serie di sorrisini sommessi
e di bisbigli.

Allora Patty si alzo in piedi furiosa: «Ma mi state
ascoltando solo con le orecchie o anche con il cuore?
Avete capito che sto parlando d’amore, del sentimento
piu nobile e meraviglioso che una persona possa prova-
re? Ecco, vede prof cosa intendevo quando dicevo che mi
sento diversa dai miei coetanei? Loro non hanno capito
I'importanza di cio che stavo dicendo e si sono messi a
ridacchiare. Adesso non ha piu senso finire il discorso.
Grazie a tutti!»

Si sedette di nuovo, i mille braccialetti che aveva al
polso fecero un gran fracasso sul banco, chino la testa e
si mise a scarabocchiare. Era di nuovo nel suo mondo,
lontana da tutti.

Ma c’erano due compagni che non avevano riso.

Due compagni che non le avevano mai rivolto parola,
ma che avevano capito bene cosa aveva detto.

Perché provavano lo stesso straniamento di cui aveva
parlato.
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Uno era Yuri.

E l’altro era Brando.

Che voleva sapere anche cio che Patty voleva dire
sul’amore. Ma ormai era troppo tardi.

E non glielo avrebbe chiesto di certo.
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