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The next level





A Gilberto, il mio Virgilio in questo viaggio

A chi crede negli altri senza evidenze 
perché la generosità è una potenza creatrice





9

Capitolo 1

livello zero

Sento il cuore rimbombare nel petto col suo battito da 
ghepardo. 

Le braccia sono dure come ossa ghiacciate e le dita allo 
stremo delle forze. Anche la vista mi sta abbandonando: 
gli occhi sono in fiamme, secchi come se la polvere dell’e-
splosione mi avesse raggiunto. 

Fuori dalla mia camera, il sole è sorto e non so nem-
meno da quanto sto combattendo contro quel pericolo 
senza nome e senza provenienza. 

Ma non posso mollare adesso, devo farcela. Devo so-
pravvivere a quest’ennesima prova. 

Non posso morire, è l’ultima vita che ho a disposizione. 
Non voglio vedere le due parole che odio di più al 

mondo: GAME OVER.
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Capitolo 2

livello: uno
player: Yuri 
gioco: Pianeta Terra 

«YURIIIII, scendi dal letto. Muoviti o farai tardi a scuola!»
La voce squillante della madre proveniva dalla cucina. 

Sempre lo stesso fastidioso richiamo, ogni mattina.
«Ahhhhh, la scuola. Anche oggi quello strazio!» mu-

golò fra sé e sé Yuri. 
La testa sotto le coperte, da due ore stava affrontando 

una battaglia mortale. Che adesso doveva interrompere 
per andare a scuola. 

Dove, di mortale, c’era solo la noia.
Guardò l’orologio e decise di uscire dal gioco. 
«Tanto ormai sono morto» sospirò stizzito, «ma que-

sto pomeriggio ti supero, maledetto livello 34. Non cre-
dere di fregarmi ancora!»

Spense il tablet e lo nascose sotto il letto, nella scato-
la dei vecchi quaderni di scuola. Sua madre non voleva 
buttarli, anche se non servivano a niente.

Ma almeno la scatola era di qualche utilità. 
Quel tablet era stato un colpo di fortuna e di furbi-

zia. La nonna Manuela non lo usava mai, era nel suo 
incarto da mesi, dal suo compleanno. Qualche parente 
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glielo aveva regalato. Per fortuna la nonna non aveva 
imparato neppure ad accenderlo ed era rimasto lì, di-
menticato.

Ma non da Yuri, che un giorno lo aveva preso, senza 
dire niente a nessuno. Così poteva usarlo per le sue par-
tite notturne, nascosto sotto le coperte. 

Giocare al tablet era un po’ più complicato, ma lui si 
muoveva senza fare rumore, e sua madre non si era mai 
accorta che, invece di dormire, lui giocava. 

La professoressa di matematica, ai colloqui, le aveva 
detto che alcune mattine il figlio si addormentava sul 
banco. Ma lei non ne aveva capito il reale motivo. Forse 
la crescita, si era detta.

Yuri scese dal letto per vestirsi. Una mezza pettinata 
del ciuffo con le mani, e via.

La mattina, in attesa dell’autobus, sentiva il freddo che 
lo avvolgeva e le dita delle mani gelarsi, come quando 
stava alla consolle per ore. Ma quella era una sensazione 
bella. Mentre odiava uscire di casa per andare a scuo-
la, anzi odiava la scuola in generale. L’unico modo per 
sopravvivere era ridere, inventare battutine, prendere in 
giro i prof. Soprattutto la nuova supplente di tecnologia, 
che era una vera frana in informatica. 

«Prof, ci parli del metaverso, dell’AI» l’aveva stuzzica-
ta un giorno Yuri.

«Non è nel programma» aveva risposto con un’aria 
piccata, ma in realtà se la faceva sotto dalla paura, la 
voce tremante aveva tradito la sua incapacità.

Per fortuna quella mattina, alla prima ora, c’era italia-
no. La Dante sì che si salvava, con un cognome così non 
poteva che essere brava.
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 capitolo 2

«Buongiorno, ragazzi» disse vivace, scaraventando le 
sue diecimila borse sulla cattedra. 

Lei era quel tipo d’insegnante sempre affaccendata 
in mille progetti e idee, un po’ confusionaria ma trasci-
nante. Ogni lezione riusciva ad acchiappare in qualche 
modo gli alunni distratti della prima C. 

Quel giorno aveva qualcosa di strano. Sembrava im-
provvisamente ingobbita. Era l’effetto di un cuscino infi-
lato sulla schiena, sotto il maglione. 

«È la gobba di Leopardi» disse seria, mentre cammi-
nava curva fra i banchi della classe.

Poi obbligò gli alunni a fare lo stesso. A turno si infila-
rono quel cuscino sotto la felpa e sfilarono fra mille risate 
dei compagni. 

A un certo punto la prof chiese: «Chi ha il coraggio di 
andare in un’altra classe con la gobba sulla spalla?»

Yuri si offrì volontario.
«Una gobba non intaccherà la mia bellezza stratosfe-

rica!» dichiarò con fierezza. 
Tutti risero della battuta. Era quello che voleva.
Aveva già capito da molto tempo che non avrebbe po-

tuto essere lo studente modello. E allora aveva riservato 
per sé il ruolo di quello che ha il coraggio di dire cavolate 
per strappare una risata.

Sistemò il cuscino sopra la scapola sinistra, e bussò 
alla porta della prima A, quella dei perfettini. 

Aveva intenzione di mostrare loro quanto è superiore 
uno che ha il senso dell’umorismo.

«Buongiorno, sono venuto a chiedere se avete una cas-
sa audio da prestarci» esordì senza esitazione, tentando 
di essere più serio possibile. 
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Si era anche girato di lato, per mettere in bella vista la 
gobba.

Una risata collettiva lo accolse. 
Se lo aspettava, si sentì soddisfatto di sé. Finché non 

incrociò alcuni sguardi: maligni e sprezzanti. Non com-
plici come si aspettava, o semplicemente divertiti. Erano 
distaccati e quasi schifati. 

Mariaelena, la ragazza più popolare della scuola, disse 
a voce alta, per farsi sentire bene: «Che pena! Yuri è pro-
prio un bambino dell’asilo».

In quell’istante non si sentì simpatico, solo deriso.
Deriso come Leopardi.
E capì cosa intendeva la prof Dante, con quell’esperi-

mento. Provò una sensazione che già conosceva, senza 
bisogno della gobba. Quella di sentirsi diverso dagli al-
tri, un senso di scollamento. 

Lui tentava di superarlo ridendo e scherzando. Ma 
dopo le risa, puntualmente, arrivava una specie di de-
lusione. Sentiva che ridere non bastava a essere amici. 
Forse ci voleva dell’altro, ma non sapeva cosa. 

Quando arrivava quella brutta sensazione di voler sta-
re solo, era perché sentiva che nessuno poteva capirlo. 
Vedeva gli altri come da fuori, e si accorgeva di quanto 
gli fossero estranei. Come in quella poesia che aveva do-
vuto imparare a memoria, quella de Il passero solitario. 

Spesso si sentiva così anche lui.
Tu pensoso in disparte il tutto miri…
Anzi da loro quasi fuggo lontano.
Pure Yuri non vedeva l’ora di fuggire lontano. Nei 

mondi inventati dei videogame in cui era bravissimo. 
E c’era una community che lo capiva.
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Capitolo 3 

livello: due
players: Yuri e Patty
gioco: Pianeta Terra 

Ritornato in classe, Yuri si rimise la maschera del buffo-
ne. Non gli era piaciuto essere deriso, ma non lo avrebbe 
mai ammesso.

«Sì, bello, prof. Ideona. I secchioni della A non sono 
poi così secchioni. Non hanno neppure capito che ero 
Leopardi. Pensavano fossi il gobbo di Notre Dame. 
Come nel cartone! Che bambinoni.»

I compagni di classe risero.
«Non parlare così!» lo sgridò la prof. «E poi l’esperi-

mento era pensato perché tu capissi qualcosa, non loro. 
L’idea era che tu provassi sulla tua pelle la derisione che 
accompagna la diversità. Sei un ragazzo intelligente. 
Raccontaci cosa hai provato mentre ridevano. Perché 
hanno riso, vero?»

Yuri, preso alla sprovvista, mentì ancora: «No, non 
hanno riso. Non capivano perché avevo un cuscino sulla 
schiena. Tutto qui».

Mentre pronunciava questa bugia si vergognò di aver 
rovinato i piani della prof Dante. In fondo lei si stava 
solo sforzando di non fare lezioni noiose come gli altri. 
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Tornò al posto con una doppia bruciatura: il ricordo 
dello scherno dei compagni della A e la certezza di aver 
rovinato l’attività all’unica prof che gli piaceva.

«Qualcun altro vuole provare visto che con Yuri non 
ha funzionato?» chiese la Dante alla classe.

Patty alzò la mano. 
Era appena arrivata, ma non si lasciava intimidire. 

Aveva sempre un’opinione su tutto. Quando non parla-
va, se ne stava a scarabocchiare nel diario e a compor-
re collage. Ormai quel diario era così pieno di roba che 
sembrava sul punto di esplodere da un momento all’al-
tro. Qualcuno si chiedeva cosa scrivesse, ma la maggior 
parte dei compagni non se ne curava. 

Patty si vestiva come il personaggio di un manga giap-
ponese: camicia bianca, foulard attorno al collo, gonna a 
pieghe, stivaletti rossi.

Con i capelli color arancio fosforescente era chiaro che 
non volesse essere ignorata, ma poi la frangia fin sopra 
gli occhi sembrava messa lì apposta per nascondersi. 

Interveniva continuamente e diceva anche le cose più 
imbarazzanti.

«Io non vorrei provare questa cosa del cuscino-gobba. 
Ma vorrei spiegare perché questa attività è importante 
per capire Leopardi. Posso?» chiese.

«Certo. Qui ognuno può dire ciò che pensa» la incal-
zò la prof, incuriosita.

«Io la provo già quella sensazione di sentirmi esclusa e 
diversa dagli altri. Non mi serve un cuscino.»

Calò il silenzio in classe. Tutti si fermarono stupiti. 
Patty continuò: «So cosa sta pensando qualcuno di voi: 

certo che ti senti diversa, se ti colori i capelli di un arancio-
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 capitolo 3 

ne flesciante e vieni a scuola con le calze rotte. Ma io inten-
do che mi fate sentire diversa non per il mio aspetto. Anche 
quando mi vestivo normale mi sentivo estranea. In generale 
sento di non avere alcuna affinità con i miei coetanei. Infat-
ti una volta mi sono innamorata di un mio prof perché…» 

«Aspetta…» la prof la interruppe bruscamente. Teme-
va che dicesse qualcosa di compromettente. 

Ma Patty capì.
«Era un amore platonico. E solo da parte mia. Anzi 

lui, quando capì che ero cotta, mi fece una ramanzina 
per cui divenne subito antipatico!»

In classe cominciarono una serie di sorrisini sommessi 
e di bisbigli.

Allora Patty si alzò in piedi furiosa: «Ma mi state 
ascoltando solo con le orecchie o anche con il cuore? 
Avete capito che sto parlando d’amore, del sentimento 
più nobile e meraviglioso che una persona possa prova-
re? Ecco, vede prof cosa intendevo quando dicevo che mi 
sento diversa dai miei coetanei? Loro non hanno capito 
l’importanza di ciò che stavo dicendo e si sono messi a 
ridacchiare. Adesso non ha più senso finire il discorso. 
Grazie a tutti!»

Si sedette di nuovo, i mille braccialetti che aveva al 
polso fecero un gran fracasso sul banco, chinò la testa e 
si mise a scarabocchiare. Era di nuovo nel suo mondo, 
lontana da tutti. 

Ma c’erano due compagni che non avevano riso. 
Due compagni che non le avevano mai rivolto parola, 

ma che avevano capito bene cosa aveva detto.
Perché provavano lo stesso straniamento di cui aveva 

parlato.
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Uno era Yuri.
E l’altro era Brando. 
Che voleva sapere anche ciò che Patty voleva dire 

sull’amore. Ma ormai era troppo tardi. 
E non glielo avrebbe chiesto di certo.


