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A tutti i moderatori e le moderatrici del mondo:
testimoni invisibili dell’orrore quotidiano dell’'umanita.






Prologo

«E solo questione di giorni» mi dicevano. «Poi ci farai
I'abitudine.»

E cosi che mi sono lasciata convincere.

Neanche per un attimo mi sono posta il dubbio né ho
mosso la minima obiezione.

Sara stato il momento, mi ripeto da allora, tentando di
giustificare il mio comportamento. Eppure, lo sapevo fin
dall’inizio che non era il lavoro per me.

Mi sono trovata immersa, dall’oggi al domani, in una
dimensione surreale; una sorta di limbo dove ogni deci-
sione che prendi non ¢ dettata da una scelta consapevole
ma dalla necessita impellente di dover fare qualcosa a tutti
costi, subito, senza avere neppure un istante per riflettere.

Il tempo ¢ denaro, dicono. Ora ne sono consapevole.

Ho capito anche che diventare adulti non ¢ facile.

Di colpo ti ritrovi tutto il peso della quotidianita river-
so sulle tue spalle e anche dover fare da mangiare, rifarti
il letto o stirarti i vestiti diventa un obbligo al quale non
puoi sottrarti.

Non voglio compatirmi, non sono affatto il tipo, ma
questa situazione mi ¢ precipitata addosso al momento
sbagliato come una scarica di proiettili vaganti sparati da
un nemico invisibile.
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Eppure, con il senno di poi, se tornassi indietro, non
farei lo stesso errore.

O forse si? E il destino che comanda, pensano alcuni.

Tenterei di trovare riparo, almeno per qualche minuto,
in un alloggio di fortuna per fermarmi a pensare.

Ma ¢ inutile farsi sopraffare dal senso di colpa. Ormai
¢ andata cosl.

Si o no.

Mi sono trovata di fronte a un bivio.

Due sole possibilita di scelta con il 50% di probabilita
di prendere la decisione giusta e il restante 50% di sba-
gliare completamente. Ho scelto di percorrere la seconda
strada e adesso ¢ troppo tardi per tornare indietro.

Siamo lieti di annunciarti che hai passato la selezione. Ti
diamo il benvenuto in The Screen. Hai 24 ore di tempo per
confermare la tua disponibilita e accettare la proposta, altri-
menti la tua candidatura verra cestinata.

Che cosa aspetti? Entra subito nel team.

E ricorda... Occhi aperti, sempre!

Cosi recitava il corpo dell’e-mail.

Uno di quei messaggi automatici, privi di empatia e
personalizzazione a eccezione di un Cara Sara scritto in
grassetto prima del testo.

Sul momento non ho dato molto peso alla notizia. Ero
cosi frastornata dalle migliaia di faccende da sbrigare
che non ho avuto neanche il tempo per emozionarmi.

Era comunque una prospettiva di lavoro e di guada-
gno che mi tornava utile, visto il mio disperato bisogno
di soldi. Cosi, per evitare di dimenticarmi, ho cliccato
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PROLOGO

subito sulla parte di testo colorata di blu fosforescente
che spiccava sullo schermo, inoltrando la mia risposta.

ACCETTO
Si trattava della mia condanna. Ma ancora non lo sapevo.

Ero appena entrata a far parte della “grande famiglia”
di The Screen.
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Capitolo 1

E stata Bea a farmi conoscere The Screen.

Fino ad allora — e su questo sono stata subito since-
ra anche con la tipa dai capelli blu che mi ha fatto il
colloquio via Skype — non avevo mai sentito parlare
dell’agenzia.

N¢ di quella né delle altre, a dire il vero, che si occu-
pano di moderare i contenuti dei diversi social network.
Fotografie, filmati, fotomontaggi: un’infinita distesa di
stimoli visivi che intasano gli smartphone e condiziona-
no, nel bene e nel male, le nostre vite e la nostra socialita.

Prima di entrare nell’azienda ero anche io un’assidua
frequentatrice dei social. Passavo gran parte delle mie
giornate a scorrere il pollice sullo schermo del cellulare
come fossi stata preda di un incantesimo tecnologico dal
quale non riuscivo a liberarmi. Del resto, ¢ proprio que-
sto I'obiettivo di ogni piattaforma: ammaliare e sedurre,
come moderne sirene. E io, specialmente dopo che me
ne sono andata di casa per trasferirmi a Firenze, ho cedu-
to al richiamo di quel mondo impalpabile senza opporre
resistenza.

Stando sui social, ero convinta di tenere occupata la
mente e di non dover pensare troppo a quello che non an-
dava nella mia vita. Era come se mi fossi chiusa all’interno
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di una fragile bolla di sapone che rischiava di scoppiare
da un momento all’altro. Ridevo di fronte a stupidi meme,
guardavo filmati con cani e gatti travestiti da animali fero-
ci o di gente che scivolava nei peggiori modi. Mi sembra-
va di stare bene o forse, piu semplicemente, si trattava di
una sensazione illusoria che anestetizzava — anche se solo
in parte — il dolore. Il ricordo di cio che mi ¢ successo a
casa, prima di trovare la forza per scappare, brucia ancora
oggi come una ferita difficile da rimarginare.

Prima di mandare la candidatura per The Screen, non
mi ero mai posta il problema di come funzionasse la mo-
derazione. N¢é tantomeno pensavo che dietro a cio che
gira sui nostri schermi ci fossero comuni mortali intenti a
passare le loro giornate a difenderci dall’orrore che I'uo-
mo semina e vorrebbe diffondere sul web, evitando cosi
di renderlo alla portata di tutti. Purtroppo, pero, non ci
riescono sempre.

Da semplice utente mi limitavo a scorrere la home,
mettere qualche like ai video e alle foto che piu mi pia-
cevano e commentare con frasi stupide — e un tocco di
invidia - i post di molti dei miei ex compagni di liceo che
si apprestavano a laurearsi.

Beati loro, a me tocchera fra due anni, se tutto va bene.

Da quando sono venuta a vivere qui, i miei piani di fini-
re la triennale in tempo si sono sgretolati come castelli di
sabbia. Non avevo tenuto conto che per vivere in un’altra
citta, senza l’aiuto di nessuno, gran parte del tuo tempo
viene fagocitato dal lavoro — o, come nel mio caso, dai
lavori — che sei costretto a fare per mantenerti. Ben presto
mi sono accorta che i turni massacranti all’Osteria Tosca-
naccia non bastavano piu a sostenere tutte le spese. Tra
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affitto, cibo, libri e qualche spesa imprevista sempre in
agguato, la misera cifra che prendevo a fine mese non fa-
ceva che ricordarmi quanto la mia situazione fosse preca-
ria. E cosi, quando ¢ arrivata “la chiamata” di The Screen,
alla fine, mi sono sentita baciata dalla fortuna.

Che stupida.

«Manda la candidatura, dammi retta» mi ha raccoman-
dato un pomeriggio di fine aprile Bea con quel modo di
fare autoritario che utilizza ogni volta che punta a otte-
nere qualcosa. «Lavori da casa, al computer, per passare
le giornate a guardare video e foto. E ti pagano pure.»

Chiaramente non sapeva di che cosa stesse parlando,
ma mi era parsa cosl sicura da non mettere in dubbio le
sue parole.

Avevo conosciuto Bea il primo giorno d’universita nel
corridoio della facolta.

«Dimmi che ti sei persa anche tu» mi aveva chiesto,
notando la mia aria spaesata.

Io avevo annuito timidamente e da quel momento non
ci eravamo piu separate.

Bea era cio di cui avevo bisogno per ambientarmi nel-
la nuova vita che stavo tentando di costruire a Firenze.
Sono stata fortunata a incontrarla.

L’idea di quel lavoro mi allettava, ma non avevo la lu-
cidita per elaborarla del tutto.

«Rifletti: quando ti ricapitera un’occasione del gene-
re? Preferisci farti aumentare le ore al ristorante? Otto
ore in piedi a fare su e in giu tra la sala e la cucina per
portare piatti, sparecchiare tavoli e servire a tutti i costi
anche i clienti piu rompiscatole ai quali devi sorridere
per forzaP» ha aggiunto Bea. Rendeva bene l'idea.
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Ho scosso la testa con convinzione. Almeno di una
cosa ero consapevole: se potevo risparmiare un po’ di
stress fisico, oltre a quello mentale che gia saturava il mio
cervello, ci guadagnavo in salute.

«Quindi, ascolta la tua amica e manda quella cavolo
di candidatura. Hai tutti i requisiti per essere presa. Sei
giovane, sveglia, hai tempo libero e usi quotidianamente
i social. Poi, se non ti andasse bene, potrai sempre ripie-
gare sul piano B al ristorante. Ma fidati, lo terrei proprio
come ultima scelta...»

«D’accordo» ho detto alla fine, incapace di sostenere
la conversazione, «mi hai convinta.»

Lei mi ha guardato con quell’aria soddisfatta, tipica
di un assicuratore che ti ha appena fatto acquistare una
polizza su cui prendera una cospicua percentuale.

«Sono fiera di te!»
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Capitolo 2

Su un fatto Bea aveva ragione: farmi assumere da The
Screen non ¢ stato affatto difficile. Mi ¢ bastato compi-
lare il modulo online e mandare il tutto insieme a una
mia foto a mezzo busto che ancora mi chiedo a che cosa
servisse. Mistero.

Fatto sta che, dopo appena una settimana dall’invio,
ho ricevuto I’e-mail dalla tipa dai capelli blu in cui mi
invitava a fissare una videochiamata conoscitiva per ap-
profondire le mie skills. Per un istante mi sono chiesta
quali potenzialita potessero mai ricercare in una per-
sona costretta a passare ore di fronte al pc a visionare
contenuti segnalati. Forse l'istinto di sopravvivenza?

Poi, come spesso mi succede da qualche mese a que-
sta parte, anche quel dubbio ¢ svanito nel nulla come la
scia di una stella cadente.

«Quanto tempo passi sui social, di solito?» ¢ stata la
prima domanda che mi ha fatto Blu — I'ho ribattezzata
cosi — durante il nostro colloquio.

«Mabh... Dipende dai momenti» ho risposto, tentan-
do di compiere a mente un conto approssimativo delle
ore passate a fissare lo schermo del cellulare, ma inter-
rompendolo subito. Meglio non pensarci.

Il colloquio ¢ andato avanti per circa mezz’ora. Blu
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CAPITOLO 2

annuiva comprensiva a ogni cosa che dicevo, annotan-
do di tanto in tanto brevi frasi — o almeno quella era
Pimpressione data dall’inquadratura — sulla tastiera
sotto di lei.

«Perché vorresti lavorare per The Screen? Qual ¢ il tuo
obiettivo?» mi ha chiesto all'improvviso, interrompen-
domi nel bel mezzo di un resoconto sulla mia travagliata
esperienza scolastica al liceo delle scienze umane prima
e al Dams dopo.

Quella domanda mi ha spiazzato. Parlare di obiettivi
nella mia situazione era come dover sostenere di fronte
a tutti che la terra ¢ piatta. C’¢ qualcuno che lo fa e ha
tutta la mia stima per il coraggio, ma io no. Non sono
proprio il tipo.

«Ecco... Diciamo...» ho iniziato a balbettare per
prendere tempo, come quando nelle interrogazioni mi
facevano domande alle quali non avevo idea di che cosa
rispondere.

Sono sicura che, se ci fosse stata Bea, avrebbe tirato
fuori dal cilindro una delle sue perle motivazionali in
grado di ubriacare la mente di chi le sta intorno. Ma io
non sono brillante come lei; non lo ero neanche quando
tutto mi andava bene, figuriamoci adesso.

«Per mettermi qualche soldo da parte» ho chiarito,
scegliendo di giocarmi la carta della sincerita.

Dall’altro lato dello schermo Blu ha assunto un’espres-
sione comprensiva, annuendo in modo marcato, quasi
grottesco.

«Il mio compito termina qui» ha concluso dopo aver
digitato per ’ennesima volta qualcosa sulla tastiera. «Ho
inserito sul nostro modulo digitale tutte le informazioni
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che serviranno all’algoritmo per elaborare la tua candi-
datura. Verra processata nel giro di massimo quarantotto
ore, dopodiché riceverai una comunicazione via e-mail,
qualunque sia Iesito. Hai qualche domanda da farmi
prima di salutarci?»

Si vedeva che aveva fretta, ma recitava comunque la
parte della super disponibile.

Di domande ne avrei avute tante, ma anche stavolta
ero stata colta alla sprovvista da non riuscire a elaborar-
ne nemmeno una soddisfacente. Cosi sono rimasta in si-
lenzio, scuotendo la testa con poca convinzione.

Blu - evidentemente sollevata — mi ha salutata, mi-
mando con le labbra una serie di baci e la comunicazione
si ¢ interrotta, lasciando spazio a una scarna schermata
che riportava il logo dell’azienda: un occhio con una X
al centro della pupilla, accompagnato dal sito e dall’indi-
rizzo generico di posta elettronica.

Esattamente 46 ore e 52 minuti dopo ¢ arrivata ’e-mail
di conferma e io ho fatto la mia scelta.
Ma ho scelto davvero?

«Ti va un bicchiere d’acqua®» chiede il dottor Cipria-
ni, approfittando di una mia pausa un po’ piu prolunga-
ta. Deve averlo capito dalla voce. Sento la gola secca e
le parole che mi escono dalla bocca sembrano graffiare
I’aria come unghie sulla lavagna.

Annuisco senza esitare, voltandomi nella sua direzione.

Sono sdraiata sopra uno di quei classici divani di pelle
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che si vedono in televisione negli studi degli psicologi
— che fantasia —, mentre lui sta seduto a osservarmi com-
posto su una poltrona poco distante.

Nella mano sinistra impugna una penna elettronica di
cui, durante la seduta, batte con insistenza la punta me-
tallica sullo schermo di un tablet che tiene appoggiato
sulle ginocchia. Quel ticchettio continuo ¢ fastidioso, ma
evito di farglielo notare.

Posa la penna e allunga una mano verso il tavolino da
fumo posto di fianco alla poltrona. Stappa una bottiglia
di vetro verde scuro e ne versa il contenuto in un bicchie-
re di plastica fino a sfiorarne quasi il bordo. Poi me lo
passa e io lo avvicino alle labbra, mandando giu ’acqua
con foga, come se non bevessi da giorni.

Lui continua a fissarmi con un’espressione indecifrabi-
le che riesco a scorgere con la coda dell’occhio.

E la prima seduta che faccio, con la speranza che par-
lare con uno specialista possa aiutarmi. Devo uscire dal
tunnel dentro al quale mi sono persa da quando ho vi-
sto quel filmato. Tormenta la mia mente senza lasciarmi
scampo.

E stata I’azienda a fornirmi il numero di questo specia-
lista. Si tratta di un servizio che ¢ a disposizione di tutti
i moderatori.

“Che bello” mi sono trovata a pensare la prima volta
che I'ho letto sul contratto. Ma la reazione giusta sareb-
be stata chiedersi il perché The Screen fornisce un sup-
porto psicologico a chi lavora per I’azienda.

Ora che I’ho capito, niente mi sembra pitl cosi positivo.

«Sel pronta per ricominciare?» mi domanda lui dopo
che ho ingerito anche I'ultima goccia d’acqua.
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Deglutisco piu volte prima di rispondere, poi appog-
gio la testa al cuscino di pelle e chiudo gli occhi fino a
quando il buio lascia di nuovo spazio al volto nitido dei
ricordi.
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