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A tutti i moderatori e le moderatrici del mondo: 
testimoni invisibili dell’orrore quotidiano dell’umanità.
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Prologo

«È solo questione di giorni» mi dicevano. «Poi ci farai 
l’abitudine.»

È così che mi sono lasciata convincere.
Neanche per un attimo mi sono posta il dubbio né ho 

mosso la minima obiezione.
Sarà stato il momento, mi ripeto da allora, tentando di 

giustificare il mio comportamento. Eppure, lo sapevo fin 
dall’inizio che non era il lavoro per me. 

Mi sono trovata immersa, dall’oggi al domani, in una 
dimensione surreale; una sorta di limbo dove ogni deci-
sione che prendi non è dettata da una scelta consapevole 
ma dalla necessità impellente di dover fare qualcosa a tutti 
costi, subito, senza avere neppure un istante per riflettere.

Il tempo è denaro, dicono. Ora ne sono consapevole.
Ho capito anche che diventare adulti non è facile.
Di colpo ti ritrovi tutto il peso della quotidianità river-

so sulle tue spalle e anche dover fare da mangiare, rifarti 
il letto o stirarti i vestiti diventa un obbligo al quale non 
puoi sottrarti. 

Non voglio compatirmi, non sono affatto il tipo, ma 
questa situazione mi è precipitata addosso al momento 
sbagliato come una scarica di proiettili vaganti sparati da 
un nemico invisibile.
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Eppure, con il senno di poi, se tornassi indietro, non 
farei lo stesso errore. 

O forse sì? È il destino che comanda, pensano alcuni. 
Tenterei di trovare riparo, almeno per qualche minuto, 

in un alloggio di fortuna per fermarmi a pensare. 
Ma è inutile farsi sopraffare dal senso di colpa. Ormai 

è andata così.
Sì o no. 
Mi sono trovata di fronte a un bivio. 
Due sole possibilità di scelta con il 50% di probabilità 

di prendere la decisione giusta e il restante 50% di sba-
gliare completamente. Ho scelto di percorrere la seconda 
strada e adesso è troppo tardi per tornare indietro.

Siamo lieti di annunciarti che hai passato la selezione. Ti 
diamo il benvenuto in The Screen. Hai 24 ore di tempo per 
confermare la tua disponibilità e accettare la proposta, altri-
menti la tua candidatura verrà cestinata. 

Che cosa aspetti? Entra subito nel team.
E ricorda… Occhi aperti, sempre!

Così recitava il corpo dell’e-mail.
Uno di quei messaggi automatici, privi di empatia e 

personalizzazione a eccezione di un Cara Sara scritto in 
grassetto prima del testo.

Sul momento non ho dato molto peso alla notizia. Ero 
così frastornata dalle migliaia di faccende da sbrigare 
che non ho avuto neanche il tempo per emozionarmi. 

Era comunque una prospettiva di lavoro e di guada-
gno che mi tornava utile, visto il mio disperato bisogno 
di soldi. Così, per evitare di dimenticarmi, ho cliccato 
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 prologo

subito sulla parte di testo colorata di blu fosforescente 
che spiccava sullo schermo, inoltrando la mia risposta. 

ACCETTO

Si trattava della mia condanna. Ma ancora non lo sapevo.
Ero appena entrata a far parte della “grande famiglia” 

di The Screen.
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Capitolo 1

È stata Bea a farmi conoscere The Screen. 
Fino ad allora – e su questo sono stata subito since-

ra anche con la tipa dai capelli blu che mi ha fatto il 
colloquio via Skype – non avevo mai sentito parlare 
dell’agenzia. 

Né di quella né delle altre, a dire il vero, che si occu-
pano di moderare i contenuti dei diversi social network. 
Fotografie, filmati, fotomontaggi: un’infinita distesa di 
stimoli visivi che intasano gli smartphone e condiziona-
no, nel bene e nel male, le nostre vite e la nostra socialità.

Prima di entrare nell’azienda ero anche io un’assidua 
frequentatrice dei social. Passavo gran parte delle mie 
giornate a scorrere il pollice sullo schermo del cellulare 
come fossi stata preda di un incantesimo tecnologico dal 
quale non riuscivo a liberarmi. Del resto, è proprio que-
sto l’obiettivo di ogni piattaforma: ammaliare e sedurre, 
come moderne sirene. E io, specialmente dopo che me 
ne sono andata di casa per trasferirmi a Firenze, ho cedu-
to al richiamo di quel mondo impalpabile senza opporre 
resistenza. 

Stando sui social, ero convinta di tenere occupata la 
mente e di non dover pensare troppo a quello che non an-
dava nella mia vita. Era come se mi fossi chiusa all’interno 
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di una fragile bolla di sapone che rischiava di scoppiare 
da un momento all’altro. Ridevo di fronte a stupidi meme, 
guardavo filmati con cani e gatti travestiti da animali fero-
ci o di gente che scivolava nei peggiori modi. Mi sembra-
va di stare bene o forse, più semplicemente, si trattava di 
una sensazione illusoria che anestetizzava – anche se solo 
in parte – il dolore. Il ricordo di ciò che mi è successo a 
casa, prima di trovare la forza per scappare, brucia ancora 
oggi come una ferita difficile da rimarginare.

Prima di mandare la candidatura per The Screen, non 
mi ero mai posta il problema di come funzionasse la mo-
derazione. Né tantomeno pensavo che dietro a ciò che 
gira sui nostri schermi ci fossero comuni mortali intenti a 
passare le loro giornate a difenderci dall’orrore che l’uo-
mo semina e vorrebbe diffondere sul web, evitando così 
di renderlo alla portata di tutti. Purtroppo, però, non ci 
riescono sempre.

Da semplice utente mi limitavo a scorrere la home, 
mettere qualche like ai video e alle foto che più mi pia-
cevano e commentare con frasi stupide – e un tocco di 
invidia – i post di molti dei miei ex compagni di liceo che 
si apprestavano a laurearsi. 

Beati loro, a me toccherà fra due anni, se tutto va bene. 
Da quando sono venuta a vivere qui, i miei piani di fini-

re la triennale in tempo si sono sgretolati come castelli di 
sabbia. Non avevo tenuto conto che per vivere in un’altra 
città, senza l’aiuto di nessuno, gran parte del tuo tempo 
viene fagocitato dal lavoro – o, come nel mio caso, dai 
lavori – che sei costretto a fare per mantenerti. Ben presto 
mi sono accorta che i turni massacranti all’Osteria Tosca-
naccia non bastavano più a sostenere tutte le spese. Tra 
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affitto, cibo, libri e qualche spesa imprevista sempre in 
agguato, la misera cifra che prendevo a fine mese non fa-
ceva che ricordarmi quanto la mia situazione fosse preca-
ria. E così, quando è arrivata “la chiamata” di The Screen, 
alla fine, mi sono sentita baciata dalla fortuna.

Che stupida.
«Manda la candidatura, dammi retta» mi ha raccoman-

dato un pomeriggio di fine aprile Bea con quel modo di 
fare autoritario che utilizza ogni volta che punta a otte-
nere qualcosa. «Lavori da casa, al computer, per passare 
le giornate a guardare video e foto. E ti pagano pure.»

Chiaramente non sapeva di che cosa stesse parlando, 
ma mi era parsa così sicura da non mettere in dubbio le 
sue parole.

Avevo conosciuto Bea il primo giorno d’università nel 
corridoio della facoltà.

«Dimmi che ti sei persa anche tu» mi aveva chiesto, 
notando la mia aria spaesata.

Io avevo annuito timidamente e da quel momento non 
ci eravamo più separate.

Bea era ciò di cui avevo bisogno per ambientarmi nel-
la nuova vita che stavo tentando di costruire a Firenze. 
Sono stata fortunata a incontrarla.

L’idea di quel lavoro mi allettava, ma non avevo la lu-
cidità per elaborarla del tutto.

«Rifletti: quando ti ricapiterà un’occasione del gene-
re? Preferisci farti aumentare le ore al ristorante? Otto 
ore in piedi a fare su e in giù tra la sala e la cucina per 
portare piatti, sparecchiare tavoli e servire a tutti i costi 
anche i clienti più rompiscatole ai quali devi sorridere 
per forza?» ha aggiunto Bea. Rendeva bene l’idea.
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Ho scosso la testa con convinzione. Almeno di una 
cosa ero consapevole: se potevo risparmiare un po’ di 
stress fisico, oltre a quello mentale che già saturava il mio 
cervello, ci guadagnavo in salute.

«Quindi, ascolta la tua amica e manda quella cavolo 
di candidatura. Hai tutti i requisiti per essere presa. Sei 
giovane, sveglia, hai tempo libero e usi quotidianamente 
i social. Poi, se non ti andasse bene, potrai sempre ripie-
gare sul piano B al ristorante. Ma fidati, lo terrei proprio 
come ultima scelta…»

«D’accordo» ho detto alla fine, incapace di sostenere 
la conversazione, «mi hai convinta.»

Lei mi ha guardato con quell’aria soddisfatta, tipica 
di un assicuratore che ti ha appena fatto acquistare una 
polizza su cui prenderà una cospicua percentuale.

«Sono fiera di te!»
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Capitolo 2

Su un fatto Bea aveva ragione: farmi assumere da The 
Screen non è stato affatto difficile. Mi è bastato compi-
lare il modulo online e mandare il tutto insieme a una 
mia foto a mezzo busto che ancora mi chiedo a che cosa 
servisse. Mistero.

Fatto sta che, dopo appena una settimana dall’invio, 
ho ricevuto l’e-mail dalla tipa dai capelli blu in cui mi 
invitava a fissare una videochiamata conoscitiva per ap-
profondire le mie skills. Per un istante mi sono chiesta 
quali potenzialità potessero mai ricercare in una per-
sona costretta a passare ore di fronte al pc a visionare 
contenuti segnalati. Forse l’istinto di sopravvivenza?

Poi, come spesso mi succede da qualche mese a que-
sta parte, anche quel dubbio è svanito nel nulla come la 
scia di una stella cadente.

«Quanto tempo passi sui social, di solito?» è stata la 
prima domanda che mi ha fatto Blu – l’ho ribattezzata 
così – durante il nostro colloquio.

«Mah… Dipende dai momenti» ho risposto, tentan-
do di compiere a mente un conto approssimativo delle 
ore passate a fissare lo schermo del cellulare, ma inter-
rompendolo subito. Meglio non pensarci.

Il colloquio è andato avanti per circa mezz’ora. Blu 
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annuiva comprensiva a ogni cosa che dicevo, annotan-
do di tanto in tanto brevi frasi – o almeno quella era 
l’impressione data dall’inquadratura – sulla tastiera 
sotto di lei.

«Perché vorresti lavorare per The Screen? Qual è il tuo 
obiettivo?» mi ha chiesto all’improvviso, interrompen-
domi nel bel mezzo di un resoconto sulla mia travagliata 
esperienza scolastica al liceo delle scienze umane prima 
e al Dams dopo. 

Quella domanda mi ha spiazzato. Parlare di obiettivi 
nella mia situazione era come dover sostenere di fronte 
a tutti che la terra è piatta. C’è qualcuno che lo fa e ha 
tutta la mia stima per il coraggio, ma io no. Non sono 
proprio il tipo.

«Ecco… Diciamo…» ho iniziato a balbettare per 
prendere tempo, come quando nelle interrogazioni mi 
facevano domande alle quali non avevo idea di che cosa 
rispondere. 

Sono sicura che, se ci fosse stata Bea, avrebbe tirato 
fuori dal cilindro una delle sue perle motivazionali in 
grado di ubriacare la mente di chi le sta intorno. Ma io 
non sono brillante come lei; non lo ero neanche quando 
tutto mi andava bene, figuriamoci adesso.

«Per mettermi qualche soldo da parte» ho chiarito, 
scegliendo di giocarmi la carta della sincerità.

Dall’altro lato dello schermo Blu ha assunto un’espres-
sione comprensiva, annuendo in modo marcato, quasi 
grottesco.

«Il mio compito termina qui» ha concluso dopo aver 
digitato per l’ennesima volta qualcosa sulla tastiera. «Ho 
inserito sul nostro modulo digitale tutte le informazioni 
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che serviranno all’algoritmo per elaborare la tua candi-
datura. Verrà processata nel giro di massimo quarantotto 
ore, dopodiché riceverai una comunicazione via e-mail, 
qualunque sia l’esito. Hai qualche domanda da farmi 
prima di salutarci?» 

Si vedeva che aveva fretta, ma recitava comunque la 
parte della super disponibile.

Di domande ne avrei avute tante, ma anche stavolta 
ero stata colta alla sprovvista da non riuscire a elaborar-
ne nemmeno una soddisfacente. Così sono rimasta in si-
lenzio, scuotendo la testa con poca convinzione.

Blu – evidentemente sollevata – mi ha salutata, mi-
mando con le labbra una serie di baci e la comunicazione 
si è interrotta, lasciando spazio a una scarna schermata 
che riportava il logo dell’azienda: un occhio con una X 
al centro della pupilla, accompagnato dal sito e dall’indi-
rizzo generico di posta elettronica.

Esattamente 46 ore e 52 minuti dopo è arrivata l’e-mail 
di conferma e io ho fatto la mia scelta. 

Ma ho scelto davvero?

*

«Ti va un bicchiere d’acqua?» chiede il dottor Cipria-
ni, approfittando di una mia pausa un po’ più prolunga-
ta. Deve averlo capito dalla voce. Sento la gola secca e 
le parole che mi escono dalla bocca sembrano graffiare 
l’aria come unghie sulla lavagna.

Annuisco senza esitare, voltandomi nella sua direzione.
Sono sdraiata sopra uno di quei classici divani di pelle 
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che si vedono in televisione negli studi degli psicologi 
– che fantasia –, mentre lui sta seduto a osservarmi com-
posto su una poltrona poco distante. 

Nella mano sinistra impugna una penna elettronica di 
cui, durante la seduta, batte con insistenza la punta me-
tallica sullo schermo di un tablet che tiene appoggiato 
sulle ginocchia. Quel ticchettio continuo è fastidioso, ma 
evito di farglielo notare. 

Posa la penna e allunga una mano verso il tavolino da 
fumo posto di fianco alla poltrona. Stappa una bottiglia 
di vetro verde scuro e ne versa il contenuto in un bicchie-
re di plastica fino a sfiorarne quasi il bordo. Poi me lo 
passa e io lo avvicino alle labbra, mandando giù l’acqua 
con foga, come se non bevessi da giorni.

Lui continua a fissarmi con un’espressione indecifrabi-
le che riesco a scorgere con la coda dell’occhio.

È la prima seduta che faccio, con la speranza che par-
lare con uno specialista possa aiutarmi. Devo uscire dal 
tunnel dentro al quale mi sono persa da quando ho vi-
sto quel filmato. Tormenta la mia mente senza lasciarmi 
scampo. 

È stata l’azienda a fornirmi il numero di questo specia-
lista. Si tratta di un servizio che è a disposizione di tutti 
i moderatori.

“Che bello” mi sono trovata a pensare la prima volta 
che l’ho letto sul contratto. Ma la reazione giusta sareb-
be stata chiedersi il perché The Screen fornisce un sup-
porto psicologico a chi lavora per l’azienda. 

Ora che l’ho capito, niente mi sembra più così positivo.
«Sei pronta per ricominciare?» mi domanda lui dopo 

che ho ingerito anche l’ultima goccia d’acqua.
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Deglutisco più volte prima di rispondere, poi appog-
gio la testa al cuscino di pelle e chiudo gli occhi fino a 
quando il buio lascia di nuovo spazio al volto nitido dei 
ricordi.


