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Una lunghissima notte



INTERVISTE REALIZZATE PER LA STESURA DEL LIBRO.
LE TESTIMONIANZE SONO STATE RACCOLTE ALCUNE
SETTIMANE DOPO LA CONCLUSIONE DELLE INDAGINI.
SI RIPORTANO QUI GLI STRALCI RILEVANTI CHE NON
HANNO POTUTO TROVARE SPAZIO NELLA NARRAZIONE.



4D
/x,.j NILLA SORIANI

NILLA HA 13 ANNI E UN FISICO MINUTO. A VEDERLA, SEM-
BRA PIU PICCOLA DELLA SUA ETA. MI RICEVE IN SALOTTO, A
CASA DI SUA NONNA. SUA MADRE HA PREFERITO CHE NILLA
SI SENTISSE LIBERA DI RISPONDERE SENZA ESSERE CONDI-
ZIONATA DALLA SUA PRESENZA E SI E RITIRATA A LAVORARE
IN CUCINA. CON NOI E RESTATO GULLO, CHE NON SI E MAI
SCOSTATO DALLA SUA GAMBA E HA SPESSO SCODINZOLATO,
COME A CONFORTARE LA RAGAZZA RICORDANDOLE LA PRO-
PRIA RASSICURANTE PRESENZA.

MOLTI TI CONSIDERANO UNA RAGAZZINA STRAORDINARIA.

Non ho fatto niente di speciale. Ripensandoci, avrei po-
tuto agire in maniera molto diversa. In questi giorni, ri-
cordando i momenti piu intensi di quella terribile notta-
ta, mi sono domandata che cosa mi passasse per la testa.
Se fossi andata dalla nonna, mi sarei risparmiata alcune
esperienze terribili. Quindi, sono felice di come sia an-
data, ma non mi sento per niente un esempio per i miei
coetanei. Chi lo dice ha preso un abbaglio!

DOPO L’ESPERIENZA CHE HAI VISSUTO, COME E STATO
IL RIENTRO A SCUOLA?

Sono rimasta a casa per circa una settimana e quando
sono tornata in classe i miei compagni erano ormai quasi
stanchi di sentire la storia dalla tv, dai giornali e dalle
chiacchiere in casa. Per me questo ¢ stato un sollievo,
perché anche io ero abbastanza stanca di tutta la faccen-

da. Per il resto, sono stati molto affettuosi e incoraggian-
ti. Ad ogni modo, gia in parecchi erano passati a trovar-
mi. Siamo proprio una bella classe!

DOPO QUELLA FAMOSA NOTTATA, IL TUO ATTEGGIAMENTO
QUANDO Tl TROVI A CASA DA SOLA E CAMBIATO?

Per fortuna non mi ¢ ancora capitato e mi auguro che
non mi capiti ancora per un bel pezzo! Pero, certo...
so che capitera. Prima mi sentivo forte e pronta a tutto,
mentre adesso ho capito che si deve imparare a stare da
soli, ma avere compagnia ¢ meglio.



Capitolo 1

Grandioso!

Una mattina perfetta, ecco che cos’era stata. Una di
quelle da segnare sul calendario. Che poi, Nilla, un se-
gno sul diario di scuola lo aveva gia messo. Un punto
esclamativo di traverso alla pagina, con un bel girotondo
di evidenziatore intorno.

Era stato a meta della quarta ora, quando la prof di
storia, la famigerata Marinella Martinelli, ’aveva chia-
mata alla cattedra per interrogarla. E lei, Nilla, aveva ri-
sposto chiaramente: «Mi rifiuto di venire».

«Posso sapere perché?» aveva chiesto la prof con una
calma ingannevole.

«Perché lei non ci ha ancora consegnato la verifica del-
la scorsa settimana.»

«Che cosa c’entraP» aveva risposto la prof, che era sta-
ta punta sul vivo ma cercava di parare il colpo con un’in-
differenza ben poco credibile. Era evidente a tutti che
fosse arrossita e che una palpebra le vibrasse.

«Non so se la mia preparazione ¢ stata ritenuta ade-
guata e, in mancanza di questo dato, non so se posso
sentirmi pronta per affrontare I'interrogazione.»

«Ciog, non hai studiato?» sibilo la prof.

Era stato allora che le era venuta la grande risposta. Le
era apparsa in mente mentre in sottofondo si diffondeva
il mormorio di ammirazione e tifo dei suoi compagni.
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Si era schiarita la voce e aveva scandito: «Professoressa,
guardi, non credo che lei metta me e la mia classe nelle
condizioni di capire quale sia il nostro livello di prepa-
razione perché ci impedisce una serena autovalutazione,
facendo venire meno la restituzione delle prove. Lei ci to-
glie un diritto». Aveva parlato proprio cosi, come un libro
stampato, ma non ¢ che lei parlasse sempre cosi: da un
paio di giorni si era preparata la falsariga del discorso e lo
teneva pronto per ’occasione giusta. E finalmente I'occa-
sione era arrivata.

A quel punto era scattato ’applauso, ma la prof non
aveva cambiato espressione. «Soriani, ti do quattro per-
ché non vieni» poi aveva scrutato la classe da sopra gli
occhiali: «Presto parlero con i vostri genitori».

Alla fine la prof aveva rinunciato a interrogare e aveva
spiegato, ma non ’aveva ascoltata nessuno.

Quando era suonata la campanella, la Martinelli aveva
lasciato I’aula con un’espressione che trasudava offesa e
risentimento, mentre Nilla era stata circondata dai suoi
compagni esultanti, esaltati, incontenibili. Guardando
gli occhi accesi che la circondavano, sentendo le pacche
sulle spalle da parte dei maschi e gli abbracci dalle fem-
mine, si era fatta una pallida idea di cosa significasse es-
sere una rockstar alla fine di un concerto.

E niente, per quanto la riguardava, la sua mattina era
finita li. La sua testa era andata in pausa e aveva riman-
dato in loop la scena del suo personale trionfo. Per una
volta che le cose erano andate come se le era immaginate,
tanto valeva godersela.

Non che Nilla fosse tanto sciocca da non sapere che
presto o tardi la prof gliel’avrebbe fatta pagare, ma a
quello avrebbe pensato al momento opportuno. E, si ri-
promise, se la sarebbe sfangata anche in quel frangente.
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GRANDIOSO!

Ora, per strada, avanzava a passo veloce, perché non
vedeva ’ora di raccontarlo a sua madre.

Appena fuori dal cancello della scuola, Nilla era cosi
persa nei suoi pensieri che urto un ragazzo di terza.

«Scusa» disse, e si sposto a destra, ma li urtd una ra-
gazzina di prima che non le arrivava nemmeno al petto.

Capi allora che si era formato un ingorgo.

Alzandosi in punta di piedi riusci a superare la siepe
di teste e mise a fuoco cio che calamitava I’attenzione di
cosl tanti studenti. Era una scena oggettivamente inte-
ressante e stava animando il parcheggio su cui si affaccia-
va I’ingresso dell’istituto.

Nilla riconobbe tutti e due i protagonisti.

Una era Marzia Flaccovio, studentessa dell’Istituto
tecnico AFM che stava li di fronte. Aveva 18 anni ed era
la “baby-sitter” di Nilla, e gia questo sarebbe bastato per
considerarla solo fumo negli occhi. Avere una baby-sit-
ter a tredici anni non puo che essere un’offesa o un’infa-
mia. E poi che baby-sitter! Marzia la detestava e odiava
passare del tempo con lei, nutrendo nei suoi confronti
un’antipatia che Nilla ricambiava apertamente. Ma, in
mancanza di alternative, a Nilla veniva meno la forza di
causare grattacapi alla sua gia incasinatissima madre e
portava tanta, tanta pazienza.

L’altro a dare spettacolo nel parcheggio era Jacopo Ia-
cobelli, pluriripetente in varie scuole, fidanzato ricorren-
te di Marzia e, soprattutto, figlio della prof Martinelli.

Il rapporto tra Jacopo e Marzia funzionava come le
lucine dell’albero di Natale: a intermittenza. Quello tra
Jacopo e sua madre, invece, si limitava a fare scintille
senza interruzioni.

Comunque, in quel momento, Jacopo stava tenendo
Marzia per il giubbotto di similpelle rossa e lei lo stava
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prendendo a pugni sul braccio, in maniera ben poco effi-
cace. Un diretto al naso gli ci vorrebbe, penso Nilla, ma
non disse niente.

Marzia nel frattempo era inciampata ed era franata
addosso allo scooter di Jacopo. Una specie di siluro me-
tallico con del tuning ben fatto. Lo stridio delle lamie-
re sull’asfalto fece saltare i nervi al proprietario in modo
definitivo. Il ragazzo penso bene di allungare un ceffo-
ne alla tipa. Tra gli spettatori improvvisati serpeggio un
mormorio di ribrezzo e disapprovazione. Un paio degli
adulti presenti si mosse per intervenire a calmare le acque.

Quando si accorse che sui due litiganti stava planando
anche la Martinelli, Nilla decise di distogliere lo sguardo
da quella visione ripugnante e, facendosi largo a forza, si
allontano senza dare nell’occhio.
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Capitolo 2

Mamma?

Dal cancello della scuola al tavolo della cucina ci voleva-
no quindici minuti netti a passo veloce.

Nilla abitava in una casetta a schiera, identica a tutte le
altre della fila. Ognuna con il proprio giardinetto delimi-
tato da siepi basse le cui foglie ingiallite ricordavano che
all’inverno mancava una manciata di giorni.

Quella serie di tetti e giardini era I'ultima propaggine
di un quartiere relativamente nuovo e mai ultimato, che
si spingeva verso il vuoto oltre la periferia.

Dal retro della casa di Nilla si vedevano le nuove abi-
tazioni, la cui costruzione era stata interrotta quando an-
cora frequentava le elementari. Di fronte c’era uno degli
ultimi campi coltivati della zona. Qualche albero solita-
rio rimandava a una vaga idea di natura.

Era uno spicchio di terra che si perdeva nella foschia
dell’orizzonte.

Nilla ricordava le colture degli anni piu recenti: un’al-
ternanza di patate, grano e colza. L’ultima stagione era
stata dedicata a una sperimentazione ed erano apparsi
cartelli vagamente inquietanti che annunciavano SEMINA
DI AZ27, VIETATO L’ACCESSO ALL’AREA. Adesso pero tutto
era ridotto a un tappeto di stoppie, erbacce e zolle gial-
lastre per la siccita.

Faceva uno strano effetto essere in citta e guardare un
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segmento di quello che nel libro di geografia della scuola
era classificato come “settore primario” e che, nel grafico
a torta dell’economia nazionale, occupava una fetta sot-
tile equivalente alla patetica cifra del 3%.

Su quel campo, Nilla seguiva le stagioni: la terra nuda
dal tardo autunno al primo inverno, poi la semina, le
piantine tenere che a volte venivano coperte dalla neve,
poi le spighe che si alzavano come se il sole della prima-
vera le attirasse a sé e infine la maturazione sotto il sole
piu caldo, prima della mietitura e del passaggio dell’ara-
tro che rovesciava la terra.

Quando le zolle erano ribaltate, in controluce, a volte
si vedevano ragnatele che scintillavano a perdita d’oc-
chio, come un mare argentato.

Nilla era fermamente convinta che poter assistere all’e-
voluzione di quello spettacolo fosse un privilegio.

Arrivo davanti al cancellino di casa che aveva gia le
chiavi in mano e le parole pronte sulla punta della lin-
gua.

Fece quasi di corsa il breve vialetto ed entro in casa
urlando: «Mammal!».

Niente.

E di nuovo Nilla chiamo: «Mammaaaaa!» allungando
un po’ le vocali per fare intendere che aveva una certa
urgenza di comunicare.

Ancora silenzio.

Chissa dov’era sua madre.

Provo ad affacciarsi nella stanza dove di solito lavora-
va, il bovindo sul retro, ma il computer era spento.

Scese in lavanderia, sali in camera e si spinse fino alla
stanza mansardata, ma niente. Non c’era.

Fece spallucce, anche se era un po’ delusa. Comunque,
non era niente d’insolito.
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MAMMA?

Sua madre lavorava a casa, ma le capitava di avere dei
giorni in cui si allontanava per delle consegne o per se-
guire la realizzazione di qualcuno dei suoi lavori. Faceva
la scenografa e si occupava di allestimenti; a volte pro-
gettava e a volte costruiva. Erano lavori suggestivi ma,
in fondo, per cose in via d’estinzione come il teatro e I’o-
pera lirica. Capitavano circostanze in cui a Nilla sarebbe
piaciuto saperne di piu, ma poi le serviva troppa con-
centrazione € lasciava perdere. Quando si distraeva nel
mezzo del primo atto o cercava il cellulare nella borsa a
meta di una spiegazione, sentiva il sospiro di sua madre
anche a centinaia di metri di distanza.

Nilla torno in cucina e apri lo sportello del forno. Vuoto.

Non le aveva nemmeno preparato il pranzo! Questo
era abbastanza strano.

Diede un’occhiata al frigo e una alla dispensa: non sa-
rebbe morta di fame. Era chiaro che prima di uscire sua
madre aveva fatto la spesa.

Che poi, facendo mente locale, Nilla si ricordo che
quella mattina la sveglia di sua mamma non era suonata
e lei aveva fatto colazione presto e da sola, con sua ma-
dre che era sbucata per un attimo in camicia da notte e
faccia stropicciata. Di solito facevano la prima colazione
insieme e pianificavano la giornata, si confrontavano gli
impegni. Quindi, si, era di nuovo tutto normale.

Il mistero poteva ridursi a un mancato scambio di in-
formazioni provocato da un disguido tra i piu banali. A
chi non capita di svegliarsi in ritardo?

Entro 'ora di cena si sarebbero riviste e allora avreb-
bero dato fondo a tutto quello che c’era da raccontarsi
sulla giornata.

Non vedeva ’ora.
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