
NeroInchiostro



Annalisa Strada

Una lunghissima notte



Una lunghissima notte

© Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

© 2019 Pelledoca editore s.r.l. Milano 
www.pelledocaeditore.it 
 
Grafica e redazione: Bebung 
 
 
ISBN 978-88-3279-014-6



 ﻿

Interviste realizzate per la stesura del libro. 
Le testimonianze sono state raccolte alcune 
settimane dopo la conclusione delle indagini. 
Si riportano qui gli stralci rilevanti che non 
hanno potuto trovare spazio nella narrazione.
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nilla soriani
Nilla ha 13 anni e un fisico minuto. A vederla, sem-
bra più piccola della sua età. Mi riceve in salotto, a 
casa di sua nonna. Sua madre ha preferito che Nilla 
si sentisse libera di rispondere senza essere condi-
zionata dalla sua presenza e si è ritirata a lavorare 
in cucina. Con noi è restato Gullo, che non si è mai 
scostato dalla sua gamba e ha spesso scodinzolato, 
come a confortare la ragazza ricordandole la pro-
pria rassicurante presenza.

molti ti considerano una ragazzina straordinaria.
Non ho fatto niente di speciale. Ripensandoci, avrei po-
tuto agire in maniera molto diversa. In questi giorni, ri-
cordando i momenti più intensi di quella terribile notta-
ta, mi sono domandata che cosa mi passasse per la testa. 
Se fossi andata dalla nonna, mi sarei risparmiata alcune 
esperienze terribili. Quindi, sono felice di come sia an-
data, ma non mi sento per niente un esempio per i miei 
coetanei. Chi lo dice ha preso un abbaglio!

dopo l’esperienza che hai vissuto, come è stato  
il rientro a scuola?
Sono rimasta a casa per circa una settimana e quando 
sono tornata in classe i miei compagni erano ormai quasi 
stanchi di sentire la storia dalla tv, dai giornali e dalle 
chiacchiere in casa. Per me questo è stato un sollievo, 
perché anche io ero abbastanza stanca di tutta la faccen-

da. Per il resto, sono stati molto affettuosi e incoraggian-
ti. Ad ogni modo, già in parecchi erano passati a trovar-
mi. Siamo proprio una bella classe!

dopo quella famosa nottata, il tuo atteggiamento 
quando ti trovi a casa da sola è cambiato?
Per fortuna non mi è ancora capitato e mi auguro che 
non mi capiti ancora per un bel pezzo! Però, certo... 
so che capiterà. Prima mi sentivo forte e pronta a tutto, 
mentre adesso ho capito che si deve imparare a stare da 
soli, ma avere compagnia è meglio.
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Capitolo 1

Grandioso!

Una mattina perfetta, ecco che cos’era stata. Una di 
quelle da segnare sul calendario. Che poi, Nilla, un se-
gno sul diario di scuola lo aveva già messo. Un punto 
esclamativo di traverso alla pagina, con un bel girotondo 
di evidenziatore intorno.

Era stato a metà della quarta ora, quando la prof di 
storia, la famigerata Marinella Martinelli, l’aveva chia-
mata alla cattedra per interrogarla. E lei, Nilla, aveva ri-
sposto chiaramente: «Mi rifiuto di venire».

«Posso sapere perché?» aveva chiesto la prof con una 
calma ingannevole.

«Perché lei non ci ha ancora consegnato la verifica del-
la scorsa settimana.»

«Che cosa c’entra?» aveva risposto la prof, che era sta-
ta punta sul vivo ma cercava di parare il colpo con un’in-
differenza ben poco credibile. Era evidente a tutti che 
fosse arrossita e che una palpebra le vibrasse.

«Non so se la mia preparazione è stata ritenuta ade-
guata e, in mancanza di questo dato, non so se posso 
sentirmi pronta per affrontare l’interrogazione.»

«Cioè, non hai studiato?» sibilò la prof. 
Era stato allora che le era venuta la grande risposta. Le 

era apparsa in mente mentre in sottofondo si diffondeva 
il mormorio di ammirazione e tifo dei suoi compagni. 
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Si era schiarita la voce e aveva scandito: «Professoressa, 
guardi, non credo che lei metta me e la mia classe nelle 
condizioni di capire quale sia il nostro livello di prepa-
razione perché ci impedisce una serena autovalutazione, 
facendo venire meno la restituzione delle prove. Lei ci to-
glie un diritto». Aveva parlato proprio così, come un libro 
stampato, ma non è che lei parlasse sempre così: da un 
paio di giorni si era preparata la falsariga del discorso e lo 
teneva pronto per l’occasione giusta. E finalmente l’occa-
sione era arrivata.

A quel punto era scattato l’applauso, ma la prof non 
aveva cambiato espressione. «Soriani, ti do quattro per-
ché non vieni» poi aveva scrutato la classe da sopra gli 
occhiali: «Presto parlerò con i vostri genitori».

Alla fine la prof aveva rinunciato a interrogare e aveva 
spiegato, ma non l’aveva ascoltata nessuno. 

Quando era suonata la campanella, la Martinelli aveva 
lasciato l’aula con un’espressione che trasudava offesa e 
risentimento, mentre Nilla era stata circondata dai suoi 
compagni esultanti, esaltati, incontenibili. Guardando 
gli occhi accesi che la circondavano, sentendo le pacche 
sulle spalle da parte dei maschi e gli abbracci dalle fem-
mine, si era fatta una pallida idea di cosa significasse es-
sere una rockstar alla fine di un concerto.

E niente, per quanto la riguardava, la sua mattina era 
finita lì. La sua testa era andata in pausa e aveva riman-
dato in loop la scena del suo personale trionfo. Per una 
volta che le cose erano andate come se le era immaginate, 
tanto valeva godersela.

Non che Nilla fosse tanto sciocca da non sapere che 
presto o tardi la prof gliel’avrebbe fatta pagare, ma a 
quello avrebbe pensato al momento opportuno. E, si ri-
promise, se la sarebbe sfangata anche in quel frangente.

Ora, per strada, avanzava a passo veloce, perché non 
vedeva l’ora di raccontarlo a sua madre.

Appena fuori dal cancello della scuola, Nilla era così 
persa nei suoi pensieri che urtò un ragazzo di terza.

«Scusa» disse, e si spostò a destra, ma lì urtò una ra-
gazzina di prima che non le arrivava nemmeno al petto.

 Capì allora che si era formato un ingorgo.
Alzandosi in punta di piedi riuscì a superare la siepe 

di teste e mise a fuoco ciò che calamitava l’attenzione di 
così tanti studenti. Era una scena oggettivamente inte-
ressante e stava animando il parcheggio su cui si affaccia-
va l’ingresso dell’istituto.

Nilla riconobbe tutti e due i protagonisti.
Una era Marzia Flaccovio, studentessa dell’Istituto 

tecnico AFM che stava lì di fronte. Aveva 18 anni ed era 
la “baby-sitter” di Nilla, e già questo sarebbe bastato per 
considerarla solo fumo negli occhi. Avere una baby-sit-
ter a tredici anni non può che essere un’offesa o un’infa-
mia. E poi che baby-sitter! Marzia la detestava e odiava 
passare del tempo con lei, nutrendo nei suoi confronti 
un’antipatia che Nilla ricambiava apertamente. Ma, in 
mancanza di alternative, a Nilla veniva meno la forza di 
causare grattacapi alla sua già incasinatissima madre e 
portava tanta, tanta pazienza.

L’altro a dare spettacolo nel parcheggio era Jacopo Ia-
cobelli, pluriripetente in varie scuole, fidanzato ricorren-
te di Marzia e, soprattutto, figlio della prof Martinelli.

Il rapporto tra Jacopo e Marzia funzionava come le 
lucine dell’albero di Natale: a intermittenza. Quello tra 
Jacopo e sua madre, invece, si limitava a fare scintille 
senza interruzioni.

Comunque, in quel momento, Jacopo stava tenendo 
Marzia per il giubbotto di similpelle rossa e lei lo stava 
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prendendo a pugni sul braccio, in maniera ben poco effi-
cace. Un diretto al naso gli ci vorrebbe, pensò Nilla, ma 
non disse niente.

Marzia nel frattempo era inciampata ed era franata 
addosso allo scooter di Jacopo. Una specie di siluro me-
tallico con del tuning ben fatto. Lo stridio delle lamie-
re sull’asfalto fece saltare i nervi al proprietario in modo 
definitivo. Il ragazzo pensò bene di allungare un ceffo-
ne alla tipa. Tra gli spettatori improvvisati serpeggiò un 
mormorio di ribrezzo e disapprovazione. Un paio degli 
adulti presenti si mosse per intervenire a calmare le acque.

Quando si accorse che sui due litiganti stava planando 
anche la Martinelli, Nilla decise di distogliere lo sguardo 
da quella visione ripugnante e, facendosi largo a forza, si 
allontanò senza dare nell’occhio.

Capitolo 2

Mamma?

Dal cancello della scuola al tavolo della cucina ci voleva-
no quindici minuti netti a passo veloce.

Nilla abitava in una casetta a schiera, identica a tutte le 
altre della fila. Ognuna con il proprio giardinetto delimi-
tato da siepi basse le cui foglie ingiallite ricordavano che 
all’inverno mancava una manciata di giorni.

Quella serie di tetti e giardini era l’ultima propaggine 
di un quartiere relativamente nuovo e mai ultimato, che 
si spingeva verso il vuoto oltre la periferia.

Dal retro della casa di Nilla si vedevano le nuove abi-
tazioni, la cui costruzione era stata interrotta quando an-
cora frequentava le elementari. Di fronte c’era uno degli 
ultimi campi coltivati della zona. Qualche albero solita-
rio rimandava a una vaga idea di natura.

 Era uno spicchio di terra che si perdeva nella foschia 
dell’orizzonte. 

Nilla ricordava le colture degli anni più recenti: un’al-
ternanza di patate, grano e colza. L’ultima stagione era 
stata dedicata a una sperimentazione ed erano apparsi 
cartelli vagamente inquietanti che annunciavano semina 
di az27, vietato l’accesso all’area. Adesso però tutto 
era ridotto a un tappeto di stoppie, erbacce e zolle gial-
lastre per la siccità. 

Faceva uno strano effetto essere in città e guardare un 
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segmento di quello che nel libro di geografia della scuola 
era classificato come “settore primario” e che, nel grafico 
a torta dell’economia nazionale, occupava una fetta sot-
tile equivalente alla patetica cifra del 3%.

Su quel campo, Nilla seguiva le stagioni: la terra nuda 
dal tardo autunno al primo inverno, poi la semina, le 
piantine tenere che a volte venivano coperte dalla neve, 
poi le spighe che si alzavano come se il sole della prima-
vera le attirasse a sé e infine la maturazione sotto il sole 
più caldo, prima della mietitura e del passaggio dell’ara-
tro che rovesciava la terra.

Quando le zolle erano ribaltate, in controluce, a volte 
si vedevano ragnatele che scintillavano a perdita d’oc-
chio, come un mare argentato.

Nilla era fermamente convinta che poter assistere all’e-
voluzione di quello spettacolo fosse un privilegio.

Arrivò davanti al cancellino di casa che aveva già le 
chiavi in mano e le parole pronte sulla punta della lin-
gua.

Fece quasi di corsa il breve vialetto ed entrò in casa 
urlando: «Mamma!».

Niente.
E di nuovo Nilla chiamò: «Mammaaaaa!» allungando 

un po’ le vocali per fare intendere che aveva una certa 
urgenza di comunicare.

Ancora silenzio.
Chissà dov’era sua madre.
Provò ad affacciarsi nella stanza dove di solito lavora-

va, il bovindo sul retro, ma il computer era spento.
 Scese in lavanderia, salì in camera e si spinse fino alla 

stanza mansardata, ma niente. Non c’era.
Fece spallucce, anche se era un po’ delusa. Comunque, 

non era niente d’insolito.

Sua madre lavorava a casa, ma le capitava di avere dei 
giorni in cui si allontanava per delle consegne o per se-
guire la realizzazione di qualcuno dei suoi lavori. Faceva 
la scenografa e si occupava di allestimenti; a volte pro-
gettava e a volte costruiva. Erano lavori suggestivi ma, 
in fondo, per cose in via d’estinzione come il teatro e l’o-
pera lirica. Capitavano circostanze in cui a Nilla sarebbe 
piaciuto saperne di più, ma poi le serviva troppa con-
centrazione e lasciava perdere. Quando si distraeva nel 
mezzo del primo atto o cercava il cellulare nella borsa a 
metà di una spiegazione, sentiva il sospiro di sua madre 
anche a centinaia di metri di distanza.

Nilla tornò in cucina e aprì lo sportello del forno. Vuoto.
Non le aveva nemmeno preparato il pranzo! Questo 

era abbastanza strano.
Diede un’occhiata al frigo e una alla dispensa: non sa-

rebbe morta di fame. Era chiaro che prima di uscire sua 
madre aveva fatto la spesa.

Che poi, facendo mente locale, Nilla si ricordò che 
quella mattina la sveglia di sua mamma non era suonata 
e lei aveva fatto colazione presto e da sola, con sua ma-
dre che era sbucata per un attimo in camicia da notte e 
faccia stropicciata. Di solito facevano la prima colazione 
insieme e pianificavano la giornata, si confrontavano gli 
impegni. Quindi, sì, era di nuovo tutto normale.

 Il mistero poteva ridursi a un mancato scambio di in-
formazioni provocato da un disguido tra i più banali. A 
chi non capita di svegliarsi in ritardo?

Entro l’ora di cena si sarebbero riviste e allora avreb-
bero dato fondo a tutto quello che c’era da raccontarsi 
sulla giornata.

Non vedeva l’ora.


