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Uscita di sicurezza






A mio papa Tullio
T™G






Iniziare la giornata pestando una cacca era l'ultimo dei miei
desideri quel primo aprile, era uno scherzo del destino che non
mi_faceva affatto sentire fortunato come si dice stupidamente
in questi casi. Ma oggi, dopo aver vissuto un’avventura moz-
zafiato, devo dire che imbrattarmi la scarpa con quella cacca
melmosa e un po’ rossiccia, é stata la cosa piu utile che mi sia
successa nei miei tredici anni.






Capitolo 1

CORNOVAGLIA CHIAMA ITALIA

31 marzo, venerdi sera

La fiera era cominciata qualche giorno prima dello spia-
cevole incontro fra la mia scarpa e la puzzolente massa
organica: si festeggiava un gemellaggio Cornovaglia-I-
talia che da mesi era in cima ai pensieri di ogni abitante
della mia cittadina.

Improvvisamente Fowerro si era trasformata: dal
molo alla cima del promontorio, la citta era uno stra-
ripare di bancarelle che vendevano I'impossibile, chio-
schi gastronomici pieni di appetitoso cibo italiano, sale
per vedere film gratis, un grande palco per concerti e
addirittura un piccolo luna park. Anche il porticciolo
si era trasformato per ’occasione: adornato con file
di lampadine colorate e tavolini vista mare. Sembrava
quasi di essere in Grecia.

E poi c’era un fiume di gente. Mai viste tante persone
in strada, facce nuove che riempivano gli occhi di colori
e 'aria di un vociare divertito e gaudente, quello tipico
degli italiani. Tutto mi metteva di buon umore.

Era proprio una fortuna che mia madre, che di solito
mi tiene al guinzaglio come se fossi un bambino di due
anni, fosse cosi occupata. Speravo davvero che, impe-
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USCITA DI SICUREZZA

gnata in mille appuntamenti istituzionali, per tre giorni
si sarebbe dimenticata di avere un figlio.

Sul palco, con il suo completo blu delle celebrazioni
ufficiali e i tacchi d’ordinanza, stava per fare il discorso
d’inaugurazione. Ma ¢ mai possibile che abbia quel tono
da anziana maestrina che sgrida uno scolaretto anche
quando dice qualcosa di piacevole?

«In qualita di sindaca del paese ¢ un onore ricevere
la comunita italiana oggi, qui nella nostra piccola ma,
fatemelo dire, graziosa cittadina, sulle coste di una zona
della Cornovaglia che si vanta di aver il miglior clima
d’Inghilterra con sole e temperature miti. Quasi una pic-
cola Italia.»

A questo punto un grosso applauso la fece quasi sor-
ridere, e il suo volto quadrato sembro addolcirsi un po’.

«Certo che tua madre non riesce proprio a risulta-
re simpatica nemmeno quando s’impegna! Ma come
parla?»

Ecco. Sapevo che sarebbe arrivata, con il suo consueto
carico di parole gentili, accompagnate da una vigorosa
sberla fra le scapole. Sapevo che Charlie mi avrebbe sco-
vato e non si sarebbe fatta gli affari suoi neppure oggi.
Ma io ero pronto al contrattacco. Essere preparati ¢ tutto
nella vita.

«Proprio non hai neppure uno straccio di amico, dico
uno? Possibile che devi sempre starmi fra i piedi®?» sbot-
tai tentando di darle la manata che, pero, lei riuscl a
scansare, facendo uno scatto indietro.

«Ah ah ah! Pessimo tentativo. Smettila di dire cose
senza senso, fratellastro! Andiamo a prendere Sasha»
disse con il suo solito tono imperioso.
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CORNOVAGLIA CHIAMA ITALIA

Mi brucia ammetterlo, ma siamo parenti Charlie ¢ io,
ci scorre lo stesso sangue nelle vene.

Tutto nasce dal fatto che mio padre Stefano ¢ un tipo
confuso, cio¢ una sera ha pensato bene di generare due
figli con due donne diverse. La stessa sera.

Io e Charlie siamo nati con solo due ore di differenza,
ma almeno in due giorni diversi e io, per fortuna, sono il
piu vecchio. Non manca occasione che glielo ricordi ama-
bilmente, ma questo non cambia le cose: mi tocca tenermi
una fastidiosa zecca di ragazza perché ¢ la mia sorellastra.

Tirandomi a forza per il polso grido: «E spicciati, sei
il solito lumacone, quando ti deciderai a fare un po’ di
moto? Guarda che pancia!».

Quello era il tipico insulto da due soldi che mi rivol-
geva di solito, lei che aveva fatto dello sport una fede
ed era vestita sempre allo stesso modo: tuta e scarpe da
ginnastica.

Ma Sasha era piu importante delle nostre discussioni,
su questo la tuta-girl aveva ragione. Bisognava trovarlo
in fretta, prima che si facesse buio e andasse a casa. Lui
non ama il buio.

Le stradine erano brulicanti di gente, ma noi sapeva-
mo dove trovarlo, a colpo sicuro: sotto il palco del con-
certo. Da lontano arrivavano le note concitate di una
vecchia canzone folk, non proprio il massimo per le mie
orecchie, ma certamente Sasha se ne stava la a battere a
ritmo le sue bacchette da percussionista. E di solito, il
ritmo che tiene ¢ quello delle canzoni dei Police, quelle
che suoniamo insieme: lui alla batteria e io alla chitarra.

Non so dire perché ci siamo fissati su questo gruppo
degli anni ottanta, ¢ stato un po’ un caso.
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All’inizio suonavo per infastidire mia mamma. Every
Breath You Take era la canzone dei miei genitori quando
erano innamorati e, quando si sono lasciati, mia madre
non voleva affatto sentirla, dava i numeri al primo giro di
basso. Io la suonavo lo stesso, non era mica colpa della
canzone se papa se n’era andato! Penso che i grandi sia-
no proprio stupidi: perché quando si lasciano vogliono
cancellare tutto cio che ¢ stato bello? Perché trovano piu
facile ricordare le cose brutte e si sforzano da morire per
dimenticare quelle belle?

Poi ho iniziato a suonare le altre canzoni del gruppo
perché Sasha le aveva imparate tutte alla batteria. Ed era
fenomenale.

Non ho ancora detto che nella band ci serviva una voce
e che purtroppo non sono stato capace di trovare altri che
lei: Charlie. Non che abbia questo gran talento, ma papa ¢
riuscito almeno a farla cantare decentemente e a farle tene-
re in mano il basso, cosi io mi dedico alla chitarra. Lei dice
che diventera brava come Flea dei Red Hot Chili Peppers,
ma sono puri vaneggiamenti di una mente offuscata da
troppo sport e senso agonistico. Per essere musicisti non
basta allenare i muscoli, bisogna avere una visione e saper
perdersi dentro. Ma non pronunciare la parola “perdere”
davanti a lei! In questo ¢ uguale a mia madre, tanto che
delle volte penso che ci sia stato uno scambio, siamo finiti
nella pancia della mamma sbagliata.

Su Sasha non avevamo ragione, non era ad ascoltare il
concerto folk.

Dopo aver tentato di scovarlo in mezzo a un ammasso
di gente che ballava scatenata, ci arrendemmo: «Non ¢
qui, che facciamo adesso? Hai qualche idea, cervellone?».
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CORNOVAGLIA CHIAMA ITALIA

«Andiamo a cercarlo al cineforum» dissi sopraffatto
dalla puzza di sudore che mi era piovuta addosso.

«Non credo sia li, fanno vedere solo vecchi film di stra-
ni registi italiani, un certo Fello... Fellini.»

E cosi lo cercammo ancora, lungo le stradine strette e
pendenti, tra le case di sasso con finestre e porte colorate.
Ci districammo a fatica nella marea di gente che si abbuf-
fava di prelibatezze italiane.

Ma lui non era ai chioschi. Non ama mangiare niente
di mescolato, ¢ come se ogni alimento avesse una sua
dignita da preservare, e fosse necessario assaporarlo da
solo; al massimo sopporta un abbinamento di due in-
gredienti insieme, pizza solo con il pomodoro sopra o
bistecca e patate. Non ¢ poi cosi sbagliato. Io detesto le
zuppe, non si sa mai che c’¢ dentro: quella della mensa
della scuola ¢ cosi disgustosa che m’immagino sempre
che ci sia a mollo un calzino del preside!

D’improvviso uno scoppio di un vecchio motore rie-
cheggio nell’aria, spaventando gli uccelli che sostavano
sui cornicioni delle case e le persone che passeggiavano
lungo la strada.

Basto poco per vedere spuntare dal dosso all’orizzon-
te, oltre la vecchia Locanda dei Pellegrini, la mia pro-
zia Adelaide, a cavallo della sua vespa sidecar colore blu
avio; il catorcio rimbalzava sull’asfalto sfrecciando lun-
go la piccola viuzza e rischiando di travolgere chiunque
non si scansasse prontamente.

Per fortuna mia zia, come la chiamiamo per far veloce,
ha i riflessi di un giovane pilota e riusci a interrompere la
sua folle corsa prima d’investirci.

In men che non si dica, era saltata giu dalla vespa, si
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era sfilata il casco con la bandiera tricolore e aveva sfode-
rato il suo solito sorriso allegro.

Non persi 'occasione di bacchettarla: «Zia! Sei in-
correggibile, davvero».

Sgranando stupita quei suoi liquidi occhi cerulei, che
di solito paiono quelli di un gatto malizioso, mi chiese:
«E cosa dovrei mai correggere?».

«Il tuo desiderio di farmi fare una fine prematura,
per esempio!»

«Sei esagerato come tuo padre» mi rispose in tono
canzonatorio, «e non essere sempre cosi prudente, rischi
di diventare noioso!»

Poi si rivolse a Charlie: «Ciao, tesoro, sei bellissima
ma quando deciderai di mostrare quelle belle gambe che
hai? Non ¢ ancora finita questa triste moda delle tute da
ginnastica?».

Con la sua miglior faccia da sopportazione, Charlie
fece un sorrisino stentato e replico: «Si, zia Adelaide,
grazie per avermi chiesto se sto bene. Comunque ¢ un
piacere vederti! E su una cosa sono d’accordissimo: Luca
¢ sempre pill N0i0so».

Con uno scatto fulmineo ci agguanto entrambi alle
spalle e disse: «Venite qua miei meravigliosi pronipoti,
voglio abbracciarvi e baciarvi davanti a tutti per mettervi
in imbarazzo, che quando si ¢ adolescenti un po’ di ver-
gogna rafforza il carattere».

Quando penso a zia Adelaide, non so se definirla piu
simpatica o indisponente. Ma non posso fare a meno di
lei: ogni tanto ho bisogno di vederla, di sentire i suoi di-
scorsi strampalati e i suoi suggerimenti fuori dalle righe,
che sono come una boccata d’aria fresca fra «i fai que-
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sto» e «non fare quello» dei genitori. Anche se a volte
irrita, va sempre a finire che ha ragione lei e ci si fa tutti
una gran risata.

Finito I’abbraccio corrugo la fronte e le sopracciglia:
«Ma voi che ci fate ancora qui, non venite alla presenta-
zione?».

Seppi solo balbettare: «Ma veramente...»

Cavolo, mi ero completamente dimenticato che la zia
era in Cornovaglia per presentare un vecchio libro di fu-
metti, scritto dal bizzarro e misterioso marchese Sapo-
ni. Prima della Seconda guerra mondiale, il Marchese
viveva in una bellissima villa del Settecento, nel piccolo
paese di Brugnera. In tempo di guerra, la villa brucio
e con essa i preziosissimi quadri e arredi; nell’incendio
purtroppo persero la vita sua moglie, suo figlio e la tata.
Fu dopo la morte di crepacuore della moglie che il no-
biluomo venne qui a Fowerro, si stabili nel castello sul
promontorio e trascorse tutto il tempo coltivando la sua
passione: raccogliere fumetti e farne uno lui stesso, sul-
la vita della sua famiglia. Proprio quello che la prozia
avrebbe presentato in biblioteca.

«Ve n’eravate dimenticati? Ecco quanto volete bene
a questa vecchina! Bravi. Dai, saltate veloci sulla ve-
spa, che sono in ritardo. Charlie dietro di me e Luca
sul carrozzino.»

Il tono della sua voce non prevedeva un no come ri-
sposta, ma ci provai lo stesso: «Ma non abbiamo il casco.
Non possiamo».

«E voi fate finta di niente, voglio vedere chi ha il co-
raggio di farmi la multa.»

Charlie mi disse sottovoce cido che pensavo pure io:
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«Uno a caso? Il capo della polizia! Stan ¢ cosi ottuso che
sarebbe capace di fare la multa a un gatto che non attra-
versa la strada sulle strisce».

Salito sul sidecar, mi lasciai cullare dal dondolio del
carrozzino. La gente mi sembrava come sparita, I’aria
fresca della sera mi scuoteva la maglietta e i capelli. Per
un momento mi sentii altrove e desiderai che la strada
non finisse mai, che quella sensazione di liberta mi strin-
gesse a sé e non mi lasciasse piu.

Fortunatamente arrivammo a destinazione senza che
nessuno ci fermasse.

L’auditorium della biblioteca era gremito di gente,
tutti attendevano in silenzio tranne... Sasha!

Il ritmo delle sue bacchette mi rivelo la sua presenza,
ancora prima di vedere dove fosse. Avvicinandomi mi ac-
corsi che stava ritmando Message in a Bottle.

«Mi sa che ha bisogno di essere salvato!» interruppe
Charlie, interpretando il motivo delle bacchette.

Mentre batteva sullo schienale del sedile davanti a sé,
il ciuffo biondo di Sasha rimbalzava nell’aria, non sba-
gliava una battuta, e mi mostrava un amico che nella mu-
sica si perdeva e si trovava.

I suoi genitori ci avevano tenuto un posto vicino a lui.

«Ciao, Sasha» dicemmo in coro noi due. Lui poso le
bacchette sulle gambe e si preparo a darci il cinque. Era
il nostro rituale di saluto, eravamo una squadra, e nep-
pure niente male, anche se a volte avrei voluto far fuori
la sorellastra.

Adelaide si senti arrivare distintamente dal fondo del-
la sala. Fece la sua entrata trionfale pestando vigorosa-
mente i tacchi degli stivaletti che indossava, come per
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creare un rullo di tamburi che richiamasse I’attenzione
dell’auditorium.

«La solita malata di protagonismo!» sghignazzo Charlie.

In sala c’erano proprio tutti. Mia mamma, il mio patri-
gno in qualita di assessore alla cultura e il capo della po-
lizia ’aspettavano su un piccolo palco improvvisato; in
platea invece c’erano Stefano, il padre che dividevo con
Charlie, Desiree, sua mamma con il cugino francese, quel
riccone che adesso possedeva il castello sul promontorio
anche se non si vedeva mai.

La prozia comincio con una battuta: «<Wow, quanta
gente per ascoltare la storia di un libretto polveroso!».
Poi prosegui: «Mi fa piacere che rendiate onore al mar-
chese Saponi, quale illustre cittadino di Fowerro. E bello
raccontarvi le vicende narrate in questo libro di fumetti.
Ne esistono solo due copie: una ’ho portata qui e ve la
donero, mentre ’altra ¢ nella biblioteca della villa del
Marchese in Italia, a Brugnera. Adesso la ci vivo io, Sa-
poni lascio la casa in eredita a mio padre perché era il suo
fidatissimo custode. Per fortuna ho potuto ristrutturarla,
I'incendio 'aveva distrutta per meta, riducendo in cenere
anche quattro quadri d’immenso valore: un Canaletto con
la vista di Venezia, uno di Telemaco Signorini che raffigu-
rava I'isola d’Elba e due di Dante Gabriel Rossetti. Ne ho
fatto fare delle copie da appendere nel salone, ma capite,
non ¢ lo stesso. Alle mie spalle ne vedete delle fotografie».

Mentre scorrevano le immagini ci fu un brusio di
sorpresa.

Quattro opere cosi famose perdute per sempre. Il fran-
cese che era davanti a noi se ne usci anche con una paro-
laccia che capimmo tutti: «Merrrrrrde!>.
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Conoscevo bene la villa Saponi in Italia, ci passavo
tutte le estati.

Qualcuno intervenne: «Perché fece un libro di fumetti
invece che di memorie?».

«Ne era un grande appassionato. Se osserviamo con
attenzione il libro, ci accorgiamo che ha curato ogni sin-
golo dettaglio: anche la numerazione di ogni pagina ¢
racchiusa in un segno grafico che non ha alcuna attinen-
za con i simboli presenti nei blasoni di famiglia, ma ci
mostra la giocosita dell’autore. Adesso i fumetti sono ri-
conosciuti da tutti come pubblicazioni di valore, allora
erano poco piu di un divertimento popolare, quasi un
gioco infantile, invece lui era fuori dalle righe.»

La prozia si stava un po’ troppo dilungando e Sasha
ci fece capire che voleva uscire. Noi lo accontentammo.
Sappiamo che non comunica a parole, ma noi cogliamo
al volo i suoi desideri: lo capiamo dai gesti che fa, dalle
espressioni in viso, da come alza il sopracciglio, da come
ci afferra le mani, da come batte le bacchette, da come
oscilla la testa e le spalle, da come emette quei piccoli
suoni ripetuti. Con lui non serve sempre parlare, anzi
spesso ¢ solo una complicazione.

Adelaide, dal palco, ci fulmino con lo sguardo e io le
risposi con una mezza linguaccia.

Usciti in corridoio, il buio ci sorprese. Un’ombra scu-
ra camminava rasente al muro. Ci prendemmo un gran-
de spavento.

Quasi sbattemmo addosso al custode del centro spor-
tivo, Hector, un tipo davvero poco raccomandabile. Si
dileguo velocemente senza nemmeno guardarci in fac-
cia. Per fortuna, perché i suoi occhi torvi avevano la po-
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tenza d’incenerirti in un colpo solo. Il suo inseparabile
amico, un furetto, dalla sua spalla saltello giu attorno ai
piedi di Sasha. E qui accadde qualcosa di strano: Sasha si
accuccio a terra e il furetto gli saltello un po’ sulle spalle
e sulla testa. L’animaletto era molto giocoso, sembrava-
no quasi conoscersi, ma era impossibile.

«Ginger!» Basto un richiamo secco a farlo tornare da
Hector, che nel frattempo aveva acceso la luce.

Cosi Sasha si alzo e prosegui il cammino verso ’esterno.

Io e Charlie provammo una strana sensazione, come
se ci fosse qualcosa che non sapevamo. E questo ci mise
in guardia.
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