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Uscita di sicurezza





A mio papà Tullio
TMG 





Iniziare la giornata pestando una cacca era l’ultimo dei miei 
desideri quel primo aprile, era uno scherzo del destino che non 
mi faceva affatto sentire fortunato come si dice stupidamente 
in questi casi. Ma oggi, dopo aver vissuto un’avventura moz-
zafiato, devo dire che imbrattarmi la scarpa con quella cacca 
melmosa e un po’ rossiccia, è stata la cosa più utile che mi sia 
successa nei miei tredici anni.



GRANDE 
FIERA

CORNOVAGLIA
ITALIA

30 Marzo > 1 Aprile
CITTÀ DI FOWERRO
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Capitolo 1

CORNOVAGLIA CHIAMA ITALIA

31 marzo, venerdì sera

La fiera era cominciata qualche giorno prima dello spia-
cevole incontro fra la mia scarpa e la puzzolente massa 
organica: si festeggiava un gemellaggio Cornovaglia-I-
talia che da mesi era in cima ai pensieri di ogni abitante 
della mia cittadina. 

Improvvisamente Fowerro si era trasformata: dal 
molo alla cima del promontorio, la città era uno stra-
ripare di bancarelle che vendevano l’impossibile, chio-
schi gastronomici pieni di appetitoso cibo italiano, sale 
per vedere film gratis, un grande palco per concerti e 
addirittura un piccolo luna park. Anche il porticciolo 
si era trasformato per l’occasione: adornato con file 
di lampadine colorate e tavolini vista mare. Sembrava 
quasi di essere in Grecia.

E poi c’era un fiume di gente. Mai viste tante persone 
in strada, facce nuove che riempivano gli occhi di colori 
e l’aria di un vociare divertito e gaudente, quello tipico 
degli italiani. Tutto mi metteva di buon umore. 

Era proprio una fortuna che mia madre, che di solito 
mi tiene al guinzaglio come se fossi un bambino di due 
anni, fosse così occupata. Speravo davvero che, impe-
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gnata in mille appuntamenti istituzionali, per tre giorni 
si sarebbe dimenticata di avere un figlio. 

Sul palco, con il suo completo blu delle celebrazioni 
ufficiali e i tacchi d’ordinanza, stava per fare il discorso 
d’inaugurazione. Ma è mai possibile che abbia quel tono 
da anziana maestrina che sgrida uno scolaretto anche 
quando dice qualcosa di piacevole?

«In qualità di sindaca del paese è un onore ricevere 
la comunità italiana oggi, qui nella nostra piccola ma, 
fatemelo dire, graziosa cittadina, sulle coste di una zona 
della Cornovaglia che si vanta di aver il miglior clima 
d’Inghilterra con sole e temperature miti. Quasi una pic-
cola Italia.»

A questo punto un grosso applauso la fece quasi sor-
ridere, e il suo volto quadrato sembrò addolcirsi un po’.

«Certo che tua madre non riesce proprio a risulta-
re simpatica nemmeno quando s’impegna! Ma come 
parla?»

Ecco. Sapevo che sarebbe arrivata, con il suo consueto 
carico di parole gentili, accompagnate da una vigorosa 
sberla fra le scapole. Sapevo che Charlie mi avrebbe sco-
vato e non si sarebbe fatta gli affari suoi neppure oggi. 
Ma io ero pronto al contrattacco. Essere preparati è tutto 
nella vita.

«Proprio non hai neppure uno straccio di amico, dico 
uno? Possibile che devi sempre starmi fra i piedi?» sbot-
tai tentando di darle la manata che, però, lei riuscì a 
scansare, facendo uno scatto indietro.

«Ah ah ah! Pessimo tentativo. Smettila di dire cose 
senza senso, fratellastro! Andiamo a prendere Sasha» 
disse con il suo solito tono imperioso.
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Mi brucia ammetterlo, ma siamo parenti Charlie e io, 
ci scorre lo stesso sangue nelle vene.

Tutto nasce dal fatto che mio padre Stefano è un tipo 
confuso, cioè una sera ha pensato bene di generare due 
figli con due donne diverse. La stessa sera.

Io e Charlie siamo nati con solo due ore di differenza, 
ma almeno in due giorni diversi e io, per fortuna, sono il 
più vecchio. Non manca occasione che glielo ricordi ama-
bilmente, ma questo non cambia le cose: mi tocca tenermi 
una fastidiosa zecca di ragazza perché è la mia sorellastra.

Tirandomi a forza per il polso gridò: «E spicciati, sei 
il solito lumacone, quando ti deciderai a fare un po’ di 
moto? Guarda che pancia!».

Quello era il tipico insulto da due soldi che mi rivol-
geva di solito, lei che aveva fatto dello sport una fede 
ed era vestita sempre allo stesso modo: tuta e scarpe da 
ginnastica.

Ma Sasha era più importante delle nostre discussioni, 
su questo la tuta-girl aveva ragione. Bisognava trovarlo 
in fretta, prima che si facesse buio e andasse a casa. Lui 
non ama il buio.

Le stradine erano brulicanti di gente, ma noi sapeva-
mo dove trovarlo, a colpo sicuro: sotto il palco del con-
certo. Da lontano arrivavano le note concitate di una 
vecchia canzone folk, non proprio il massimo per le mie 
orecchie, ma certamente Sasha se ne stava là a battere a 
ritmo le sue bacchette da percussionista. E di solito, il 
ritmo che tiene è quello delle canzoni dei Police, quelle 
che suoniamo insieme: lui alla batteria e io alla chitarra.

Non so dire perché ci siamo fissati su questo gruppo 
degli anni ottanta, è stato un po’ un caso.
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All’inizio suonavo per infastidire mia mamma. Every 
Breath You Take era la canzone dei miei genitori quando 
erano innamorati e, quando si sono lasciati, mia madre 
non voleva affatto sentirla, dava i numeri al primo giro di 
basso. Io la suonavo lo stesso, non era mica colpa della 
canzone se papà se n’era andato! Penso che i grandi sia-
no proprio stupidi: perché quando si lasciano vogliono 
cancellare tutto ciò che è stato bello? Perché trovano più 
facile ricordare le cose brutte e si sforzano da morire per 
dimenticare quelle belle?

Poi ho iniziato a suonare le altre canzoni del gruppo 
perché Sasha le aveva imparate tutte alla batteria. Ed era 
fenomenale.

Non ho ancora detto che nella band ci serviva una voce 
e che purtroppo non sono stato capace di trovare altri che 
lei: Charlie. Non che abbia questo gran talento, ma papà è 
riuscito almeno a farla cantare decentemente e a farle tene-
re in mano il basso, così io mi dedico alla chitarra. Lei dice 
che diventerà brava come Flea dei Red Hot Chili Peppers, 
ma sono puri vaneggiamenti di una mente offuscata da 
troppo sport e senso agonistico. Per essere musicisti non 
basta allenare i muscoli, bisogna avere una visione e saper 
perdersi dentro. Ma non pronunciare la parola “perdere” 
davanti a lei! In questo è uguale a mia madre, tanto che 
delle volte penso che ci sia stato uno scambio, siamo finiti 
nella pancia della mamma sbagliata.

Su Sasha non avevamo ragione, non era ad ascoltare il 
concerto folk.

Dopo aver tentato di scovarlo in mezzo a un ammasso 
di gente che ballava scatenata, ci arrendemmo: «Non è 
qui, che facciamo adesso? Hai qualche idea,  cervellone?».
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«Andiamo a cercarlo al cineforum» dissi sopraffatto 
dalla puzza di sudore che mi era piovuta addosso.

«Non credo sia lì, fanno vedere solo vecchi film di stra-
ni registi italiani, un certo Fello… Fellini.»

E così lo cercammo ancora, lungo le stradine strette e 
pendenti, tra le case di sasso con finestre e porte colorate. 
Ci districammo a fatica nella marea di gente che si abbuf-
fava di prelibatezze italiane. 

Ma lui non era ai chioschi. Non ama mangiare niente 
di mescolato, è come se ogni alimento avesse una sua 
dignità da preservare, e fosse necessario assaporarlo da 
solo; al massimo sopporta un abbinamento di due in-
gredienti insieme, pizza solo con il pomodoro sopra o 
bistecca e patate. Non è poi così sbagliato. Io detesto le 
zuppe, non si sa mai che c’è dentro: quella della mensa 
della scuola è così disgustosa che m’immagino sempre 
che ci sia a mollo un calzino del preside!

D’improvviso uno scoppio di un vecchio motore rie-
cheggiò nell’aria, spaventando gli uccelli che sostavano 
sui cornicioni delle case e le persone che passeggiavano 
lungo la strada.

Bastò poco per vedere spuntare dal dosso all’orizzon-
te, oltre la vecchia Locanda dei Pellegrini, la mia pro-
zia Adelaide, a cavallo della sua vespa sidecar colore blu 
avio; il catorcio rimbalzava sull’asfalto sfrecciando lun-
go la piccola viuzza e rischiando di travolgere chiunque 
non si scansasse prontamente.

Per fortuna mia zia, come la chiamiamo per far veloce, 
ha i riflessi di un giovane pilota e riuscì a interrompere la 
sua folle corsa prima d’investirci.

In men che non si dica, era saltata giù dalla vespa, si 
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era sfilata il casco con la bandiera tricolore e aveva sfode-
rato il suo solito sorriso allegro.

Non persi l’occasione di bacchettarla: «Zia! Sei in-
correggibile, davvero».

Sgranando stupita quei suoi liquidi occhi cerulei, che 
di solito paiono quelli di un gatto malizioso, mi chiese: 
«E cosa dovrei mai correggere?».

«Il tuo desiderio di farmi fare una fine prematura, 
per esempio!»

«Sei esagerato come tuo padre» mi rispose in tono 
canzonatorio, «e non essere sempre così prudente, rischi 
di diventare noioso!»

Poi si rivolse a Charlie: «Ciao, tesoro, sei bellissima 
ma quando deciderai di mostrare quelle belle gambe che 
hai? Non è ancora finita questa triste moda delle tute da 
ginnastica?».

Con la sua miglior faccia da sopportazione, Charlie 
fece un sorrisino stentato e replicò: «Sì, zia Adelaide, 
grazie per avermi chiesto se sto bene. Comunque è un 
piacere vederti! E su una cosa sono d’accordissimo: Luca 
è sempre più noioso».

Con uno scatto fulmineo ci agguantò entrambi alle 
spalle e disse: «Venite qua miei meravigliosi pronipoti, 
voglio abbracciarvi e baciarvi davanti a tutti per mettervi 
in imbarazzo, che quando si è adolescenti un po’ di ver-
gogna rafforza il carattere».

Quando penso a zia Adelaide, non so se definirla più 
simpatica o indisponente. Ma non posso fare a meno di 
lei: ogni tanto ho bisogno di vederla, di sentire i suoi di-
scorsi strampalati e i suoi suggerimenti fuori dalle righe, 
che sono come una boccata d’aria fresca fra «i fai que-
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sto» e «non fare quello» dei genitori. Anche se a volte 
irrita, va sempre a finire che ha ragione lei e ci si fa tutti 
una gran risata.

Finito l’abbraccio corrugò la fronte e le sopracciglia: 
«Ma voi che ci fate ancora qui, non venite alla presenta-
zione?».

Seppi solo balbettare: «Ma veramente…»
Cavolo, mi ero completamente dimenticato che la zia 

era in Cornovaglia per presentare un vecchio libro di fu-
metti, scritto dal bizzarro e misterioso marchese Sapo-
ni. Prima della Seconda guerra mondiale, il Marchese 
viveva in una bellissima villa del Settecento, nel piccolo 
paese di Brugnera. In tempo di guerra, la villa bruciò 
e con essa i preziosissimi quadri e arredi; nell’incendio 
purtroppo persero la vita sua moglie, suo figlio e la tata. 
Fu dopo la morte di crepacuore della moglie che il no-
biluomo venne qui a Fowerro, si stabilì nel castello sul 
promontorio e trascorse tutto il tempo coltivando la sua 
passione: raccogliere fumetti e farne uno lui stesso, sul-
la vita della sua famiglia. Proprio quello che la prozia 
avrebbe presentato in biblioteca.

«Ve n’eravate dimenticati? Ecco quanto volete bene 
a questa vecchina! Bravi. Dai, saltate veloci sulla ve-
spa, che sono in ritardo. Charlie dietro di me e Luca 
sul carrozzino.»

Il tono della sua voce non prevedeva un no come ri-
sposta, ma ci provai lo stesso: «Ma non abbiamo il casco. 
Non possiamo».

«E voi fate finta di niente, voglio vedere chi ha il co-
raggio di farmi la multa.»

Charlie mi disse sottovoce ciò che pensavo pure io: 
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«Uno a caso? Il capo della polizia! Stan è così ottuso che 
sarebbe capace di fare la multa a un gatto che non attra-
versa la strada sulle strisce».

Salito sul sidecar, mi lasciai cullare dal dondolio del 
carrozzino. La gente mi sembrava come sparita, l’aria 
fresca della sera mi scuoteva la maglietta e i capelli. Per 
un momento mi sentii altrove e desiderai che la strada 
non finisse mai, che quella sensazione di libertà mi strin-
gesse a sé e non mi lasciasse più.

Fortunatamente arrivammo a destinazione senza che 
nessuno ci fermasse.

L’auditorium della biblioteca era gremito di gente, 
tutti attendevano in silenzio tranne... Sasha!

Il ritmo delle sue bacchette mi rivelò la sua presenza, 
ancora prima di vedere dove fosse. Avvicinandomi mi ac-
corsi che stava ritmando Message in a Bottle.

«Mi sa che ha bisogno di essere salvato!» interruppe 
Charlie, interpretando il motivo delle bacchette.

Mentre batteva sullo schienale del sedile davanti a sé, 
il ciuffo biondo di Sasha rimbalzava nell’aria, non sba-
gliava una battuta, e mi mostrava un amico che nella mu-
sica si perdeva e si trovava.

I suoi genitori ci avevano tenuto un posto vicino a lui.
«Ciao, Sasha» dicemmo in coro noi due. Lui posò le 

bacchette sulle gambe e si preparò a darci il cinque. Era 
il nostro rituale di saluto, eravamo una squadra, e nep-
pure niente male, anche se a volte avrei voluto far fuori 
la sorellastra.

Adelaide si sentì arrivare distintamente dal fondo del-
la sala. Fece la sua entrata trionfale pestando vigorosa-
mente i tacchi degli stivaletti che indossava, come per 
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creare un rullo di tamburi che richiamasse l’attenzione 
dell’auditorium.

«La solita malata di protagonismo!» sghignazzò Charlie.
In sala c’erano proprio tutti. Mia mamma, il mio patri-

gno in qualità di assessore alla cultura e il capo della po-
lizia l’aspettavano su un piccolo palco improvvisato; in 
platea invece c’erano Stefano, il padre che dividevo con 
Charlie, Desiree, sua mamma con il cugino francese, quel 
riccone che adesso possedeva il castello sul promontorio 
anche se non si vedeva mai.

La prozia cominciò con una battuta: «Wow, quanta 
gente per ascoltare la storia di un libretto polveroso!». 
Poi proseguì: «Mi fa piacere che rendiate onore al mar-
chese Saponi, quale illustre cittadino di Fowerro. È bello 
raccontarvi le vicende narrate in questo libro di fumetti. 
Ne esistono solo due copie: una l’ho portata qui e ve la 
donerò, mentre l’altra è nella biblioteca della villa del 
Marchese in Italia, a Brugnera. Adesso là ci vivo io, Sa-
poni lasciò la casa in eredità a mio padre perché era il suo 
fidatissimo custode. Per fortuna ho potuto ristrutturarla, 
l’incendio l’aveva distrutta per metà, riducendo in cenere 
anche quattro quadri d’immenso valore: un Canaletto con 
la vista di Venezia, uno di Telemaco Signorini che raffigu-
rava l’isola d’Elba e due di Dante Gabriel Rossetti. Ne ho 
fatto fare delle copie da appendere nel salone, ma capite, 
non è lo stesso. Alle mie spalle ne vedete delle fotografie».

Mentre scorrevano le immagini ci fu un brusio di 
sorpresa. 

Quattro opere così famose perdute per sempre. Il fran-
cese che era davanti a noi se ne uscì anche con  una paro-
laccia che capimmo tutti: «Merrrrrrde!».
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Conoscevo bene la villa Saponi in Italia, ci passavo 
tutte le estati.

Qualcuno intervenne: «Perché fece un libro di fumetti 
invece che di memorie?».

«Ne era un grande appassionato. Se osserviamo con 
attenzione il libro, ci accorgiamo che ha curato ogni sin-
golo dettaglio: anche la numerazione di ogni pagina è 
racchiusa in un segno grafico che non ha alcuna attinen-
za con i simboli presenti nei blasoni di famiglia, ma ci 
mostra la giocosità dell’autore. Adesso i fumetti sono ri-
conosciuti da tutti come pubblicazioni di valore, allora 
erano poco più di un divertimento popolare, quasi un 
gioco infantile, invece lui era fuori dalle righe.»

La prozia si stava un po’ troppo dilungando e Sasha 
ci fece capire che voleva uscire. Noi lo accontentammo. 
Sappiamo che non comunica a parole, ma noi cogliamo 
al volo i suoi desideri: lo capiamo dai gesti che fa, dalle 
espressioni in viso, da come alza il sopracciglio, da come 
ci afferra le mani, da come batte le bacchette, da come 
oscilla la testa e le spalle, da come emette quei piccoli 
suoni ripetuti. Con lui non serve sempre parlare, anzi 
spesso è solo una complicazione.

Adelaide, dal palco, ci fulminò con lo sguardo e io le 
risposi con una mezza linguaccia.

Usciti in corridoio, il buio ci sorprese. Un’ombra scu-
ra camminava rasente al muro. Ci prendemmo un gran-
de spavento.

Quasi sbattemmo addosso al custode del centro spor-
tivo, Hector, un tipo davvero poco raccomandabile. Si 
dileguò velocemente senza nemmeno guardarci in fac-
cia. Per fortuna, perché i suoi occhi torvi avevano la po-
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tenza d’incenerirti in un colpo solo. Il suo inseparabile 
amico, un furetto, dalla sua spalla saltellò giù attorno ai 
piedi di Sasha. E qui accadde qualcosa di strano: Sasha si 
accucciò a terra e il furetto gli saltellò un po’ sulle spalle 
e sulla testa. L’animaletto era molto giocoso, sembrava-
no quasi conoscersi, ma era impossibile.

«Ginger!» Bastò un richiamo secco a farlo tornare da 
Hector, che nel frattempo aveva acceso la luce.

Così Sasha si alzò e proseguì il cammino verso l’esterno.
Io e Charlie provammo una strana sensazione, come 

se ci fosse qualcosa che non sapevamo. E questo ci mise 
in guardia.


