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Quando non c’era nulla, prima del Big Bang, tutto era nero. 
E quando ogni cosa finirà e l’ultimo, uscendo, spegnerà la luce, 

sarà tutto nero di nuovo. Più o meno a metà strada tra l’inizio e la 
fine, c’è questo libro, che nero non è, ma del nero ne parla.

Pagina dopo pagina sono novanta pezzi di nero, che si susseguo-
no in un ordine solo apparentemente sparso. Racconti, aneddoti, 
appunti, spunti, aforismi e pensieri, con l’idea di lasciarli prosegui-
re nell’immaginazione di chi legge.

Ecco, se ora chi legge sei tu, puoi provare a farlo al buio, per ve-
dere l’effetto che fa, ma mi rendo conto che la cosa potrebbe risulta-
re difficile. E se poi qualcuno all’improvviso accende la luce e ti co-
glie con le mani nel sacco e il naso tra le pagine? Sai che spavento?! 
Allora va bene anche leggere al chiaro – nessun problema – tanto, 
visto che non è un colore, probabilmente il nero non è nemmeno 
scuro come potrebbe sembrare...

Oscuro magari sì, o forse quello è solo il modo in cui siamo abi-
tuati a considerarlo.

Buona lettura,
Andrea
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L’UOMO NERO

Una volta c’era un uomo nero.
Era nero da testa a piedi. Aveva la pelle nera, i capelli neri, 

gli occhi neri, le sopracciglia nere. Spesso era di umore nero. 
Indossava un nero cappello, gli occhiali neri, una camicia 
nera con i bottoni neri; una cravatta rossa – rosso sangue –, 
una giacca nera, dei pantaloni neri, un paio di scarpe nere e 
lucide; sopra le calze nere, un nero tabarro.

Quando se ne andò, si continuò a parlare di lui, ricordan-
dolo come l’uomo con la cravatta rossa.

 l’uomo nero
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IL CIMITERO FELICE

Săpânța è un paesino di poco più di tremila abitanti, un 
gruppetto di case lungo il fiume Tibisco, che segna il confine 
tra l’Ucraina e la Romania. È quella la regione della Transil-
vania, patria del conte Dracula – nientemeno – il vampiro 
più celebre tra tutti, morto vivente assetato di sangue, che se 
per caso si transita da quelle parti, magari di notte, conviene 
tenere ben chiusi i finestrini e premere sull’acceleratore. Al-
trimenti un posto al cimitero te lo si trova facilmente e non 
c’è nulla di cui stare allegri.

A parte a Săpânța, dove dal lontano 1934 proprio il cam-
posanto del paese è un luogo che mette il buonumore e se 
anziché una lacrima ti scappa un sorriso sei nel posto giusto.

Lo scultore Ioan chissà se le aveva lette, le pagine vampi-
reggianti, e se dormiva beato, mentre là fuori il buio chissà 
cosa nascondeva. Fatto sta che, da quell’anno per tutta la 
vita, si mise di buona lena a scolpire delle croci in legno per 
le tombe del piccolo cimitero, dipingendole poi con colori 
vivaci, azzurro, giallo e blu, comunque non di nero. In ognu-
na incise anche un bassorilievo variopinto e un epitaffio più 
o meno curioso. Ancora sono tutte lì, fitte fitte, una accanto 
all’altra nella loro allegria, più senz’altro di chi accompagna 
un parente o un amico nel passaggio all’aldilà, quando in-
dossare un cappotto nero è un po’ troppo da funerale...

vedo nero
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IL CAPPOTTO NERO

Di lontano si riusciva a vedere solo il cappotto: nero, enor-
me, scuro, pesante, con il bavero largo tirato su e l’orlo che 
quasi toccava il pavimento. Si vedeva solo quello, ma lo si 
vedeva bene, che si muoveva lentamente e pareva una bestia 
ferita, incapace di giacere ferma. Quasi se ne sentiva il respi-
ro ansimante, confuso con il vento freddo che soffiava. Con 
un vento così, un cappotto come quello era la soluzione a 
tutti i problemi.

Quando ci si avvicinava, il cappotto pareva gonfiarsi, 
grosso com’era, allo stesso ritmo del respiro, che però non si 
sentiva più, come era sospeso anche il nostro, per timore di 
essere scoperti.

Nascosti a pochi passi, il cappotto pareva più nero anco-
ra. Dalle maniche non spuntavano le dita, come se qualcuno 
avesse tagliato di netto le mani. Anche le scarpe là sotto non 
si vedevano e dentro il colletto non si intuiva una testa, né 
uno sguardo. C’era solo un cappotto inquieto.

Fuggimmo, senza fermarci fino oltre il fiume.
Di lassù il cappotto si vedeva ancora, di nuovo lontano e 

mosso dal vento. Ancor oggi ogni tanto lo cerchiamo, ma 
non ci è chiaro se sia più il desiderio di ritrovarlo o il timore 
che sia lui a trovare noi...
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LA MORTE NERA

Secondo l’ingegner Brian, la Morte Nera di Guerre Stellari 
è troppo complicata da costruire e troppo facile da distrug-
gere. E se lo dice lui, che è ingegnere, ci sono ottime proba-
bilità che sia davvero così.

Però una simile condizione, se per la realtà è fonte di mille 
problemi, è altresì ottima per le scene di un film e tutto il 
resto passa in secondo piano, tanto che né lo sceneggiatore, 
né lo scenografo hanno ritenuto che il problema fosse tale 
da sospendere la produzione. Certo, con i suoi centosessanta 
chilometri di diametro, è un po’ complessa da parcheggiare e 
questo è il vero motivo per cui ben difficilmente arriverà mai 
dalle parti del pianeta Terra.

Sempre secondo Brian, comunque – che non a caso è in-
gegnere e non un cineasta di Hollywood – assai più sem-
plice sarebbe stato acchiappare un asteroide a caso, porlo 
in orbita intorno alla nostra Luna, e costruirci sopra quello 
che ci pare, sfruttando i materiali della zona, anziché dover 
trasportare ogni cosa.

Io ci avrei messo un bel campo da tennis, magari con la 
terra nera di un vulcano, al posto di quella rossa del Roland 
Garros o dell’erba verde di Wimbledon. Anzi, magari lo fac-
cio davvero. Lasciami finire il set e mi metto all’opera.

vedo nero
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LA LUNA NERA

Quel mattino il panettiere aveva accolto la signora Maria 
con un sorriso infarinato e più allegro del solito; la locan-
diera le aveva persino offerto un goccio di succo di mirtillo 
spremuto di fresco, il gatto le era corso incontro miagolando 
di gioia e strusciandosi sulle caviglie; la brezza rinfrescava 
l’aria e i primi raggi del sole riscaldavano gli animi.

In una giornata talmente perfetta – pensava la signora 
Maria – forse poteva essere un’idea gagliarda cercar ulterio-
re fortuna nelle carte dei tarocchi... Quindi andò bel bella 
dall’astrologa Lilith, fattucchiera e negromante, che l’accolse 
svogliata e ancora assonnata, dopo una notte in cui chissà 
cosa le era successo. Però la fece accomodare al tavolino tra-
ballante, che una cliente non s’ha da cacciare. Tirò la tenda, 
accese la candela e mescolò il mazzo di vecchie carte, ghi-
gnando e cigolando qualche astrusa formula.

La Luna Nera... fu la prima carta voltata. Un tuono fece 
tremare il cielo, un gufo si posò sul davanzale della finestra, 
un ragno peloso e grigio si calò dal soffitto, un soffio di ge-
lida tramontana scompigliò i capelli di Lilith, avvolti in un 
vecchio foulard a fiori ormai appassiti.

La signora Maria se ne stava con il respiro trattenuto, sen-
za il coraggio di muovere un mignolo. La pelle cominciò a 
tremare sotto gli abiti, il sangue a ribollire nelle arterie, scop-
piando qualche capillare qua e là; le vene paonazze le arros-

 la luna nera
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sarono gli occhi sbarrati. Ogni cosa si mise a girare intorno a 
lei... Sarà mica stato il succo di mirtillo?!

La signora Maria trasalì e con un tonfo sordo cadde sul 
pavimento, morta stecchita, senza nemmeno fare in tempo a 
pagare la prestazione. Lilith se ne tornò a dormire, lasciando 
ogni cosa in disordine.

 

CIELO NERO

Il cosmonauta Yuri tolse per un istante lo sguardo dai co-
mandi. La navicella era entrata in orbita, lasciandolo senza 
peso nello spazio aperto. Ogni cosa aveva funzionato a do-
vere e il pianeta Terra lo guardava di lontano. Chissà com’è, 
la Terra, vista da lassù.

Non senza emozione, Yuri guidò lo sguardo verso l’oblò e 
per primo guardò verso giù e intorno a sé.

«La Terra è blu» comunicò via radio. «È bellissima, senza 
frontiere, senza confini.»

«Il cielo è nero» aggiunse. «Peccato solo non vedere 
la Luna.»

vedo nero
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ECLISSI DI SOLE

«Che fai tu, Luna, in ciel?» scriveva il poeta. «Dimmi, che 
fai, silenziosa Luna...»

Sentendosi chiamata in causa, la Luna si destò, arzilla, pur 
rimanendo silenziosa, per non sbugiardare il verbo e rovina-
re il verso. Altre lune in giro non se ne vedevano, per cui il 
poeta proprio a lei si rivolgeva, evidentemente. E inaspettata-
mente. Tanto che non sapeva cosa rispondere, né come com-
portarsi, così abbozzò un sorriso imbarazzato, poi si spostò 
un po’, forse per lasciarsi meglio ammirare. Il cielo, però, 
cominciò a farsi cupo, cosa strana, vista l’ora e visto che la 
giornata era stata fino ad allora tersa e soleggiata. Ma la Luna, 
spostandosi, si era messa proprio davanti al Sole, coprendone 
i raggi e causando uno squarcio di notte fuori programma.

Il cane abbaiò, impaurito. Il gatto si nascose tra i cuscini 
del divano: i bicchieri di cristallo tintinnarono nella creden-
za, mossi da un soffio di vento che raffreddò l’aria; un fulmi-
ne lampeggiò nel cielo, ormai nero; un corvo spiccò il volo e 
il gufo bubolò tra le foglie della vecchia quercia; l’orologio 
alla parete interruppe il suo pendolare e là fuori la città si 
fermò, immobile e spettrale. Mancava solo lo scrosciare della 
pioggia e il quadro sarebbe stato completo.

«Che fai tu, Luna, in ciel?» pensò di nuovo il poeta. «Ma 
soprattutto togliti dalla luce, altrimenti non vedo più che 
cosa scrivo.»

 eclissi di sole


