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Villa Mannara






“La gentilezza delle parole crea fiducia.
La gentilezza di pensieri crea profondita.
La gentilezza nel donare crea amore.”

(Lao Tse)






A tutti 1 lettori che,

almeno una volta nella vita,

si sono sentiti un po’ Federico
e un po’ Driss.
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Capitolo 1

Federico pedalava oscillando pericolosamente a destra e
a sinistra, portando la bicicletta a uno sforzo quasi so-
prannaturale per rimanere in equilibrio. L’aria tagliata
dal naso gli sibilava nelle orecchie e il battere del cuore
sovrastava il rombo dei motori delle auto che gli sfreccia-
vano accanto, senza rallentare. Piu veloce.

Mentre si avvicinava alla scuola, quel rumore rimbom-
bava sulle guance e in gola. Percepiva il sudore sulla pel-
le e i capelli biondi si arricciavano, cadendo sulla fronte
a dispetto del gel con cui li aveva cementati, poco prima
di uscire di casa.

Ancora poche pedalate e sarebbe arrivato. Si guardo
intorno in cerca di un paio di occhi conosciuti, ma niente.

In piedi sui pedali, supero il marciapiede che separa-
va la strada dal cortile della scuola. Rallentd d’inerzia,
aspettando che la bici si fermasse da sola dove voleva.
Con un balzo preciso atterrd accanto alla sua fedele bi-
cicletta, una MTB Viper rossa con una vipera nera dise-
gnata sulla canna, che tratteneva per il manubrio strin-
gendolo forte.

Era I'ultimo regalo che aveva ricevuto dal padre, qual-
che giorno prima dell’incidente che glielo aveva portato
via. L’avevano costruita insieme, pezzo dopo pezzo, dal-
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VILLA MANNARA

le ruote a ogni singolo ingranaggio. I pomeriggi trascor-
si fino a sera nel capanno degli attrezzi, fianco a fianco,
erano stati i piu belli della sua vita. Ci era voluto del
tempo, c’era stato anche qualche piccolo intoppo, ma
alla fine ce ’avevano fatta. Ci erano riusciti insieme, per
questo quella bicicletta era tanto speciale. Speciale e uni-
ca, proprio come il suo papa.

La accompagno alla rastrelliera dove altre sue simili
dormivano in attesa dei loro padroni che ridevano sgua-
iati in un angolo, con gli zainetti colorati sulle spalle.

Il cortile era affollato. Oltre agli studenti, parecchi ge-
nitori aspettavano insieme ai figli il loro primo ingresso
alla scuola media.

Attese appoggiato al muro, osservando le persone
come davanti a un acquario. Ce n’erano alcune che stava-
no vicine vicine come quei pesci da branco che nuotano
sempre insieme, in maniera perfettamente coordinata.
Altre preferivano rimanere in disparte, a gruppi di due o
tre, giusto per non essere completamente sole. Percepiva
le voci lontane, mentre nelle orecchie e nell’esofago il
battito cardiaco non accennava a diminuire. Sentiva di
non avere abbastanza ossigeno nel sangue.

Intorno a lui gli edifici ostili opprimevano il cortile,
rinchiudendolo come in una morsa. Noto che il sole ve-
niva fermato da questi, obbligando i ragazzi in attesa,
all’ombra.

“Respira” si disse, “inspira dal naso, butta fuori dalla
bocca. Entra aria azzurra pulita, esce aria grigia sporca.”
Per caso, proprio il giorno prima, mentre guardava i video
su YouTube, si era imbattuto in una lezione di yoga e I’a-
veva guardata fino alla fine. Gli sembro il momento ideale
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CAPITOLO 1

per mettere in pratica quello che aveva visto fare in video
da una ragazza giovane e flessibile che si ripiegava su se
stessa, mentre con gli occhi chiusi spiegava come respira-
re. Ripeté diverse volte ’operazione con scarsi risultati.

Una professoressa alta con un registro in mano usci
dall’ingresso secondario. Era magra, con il naso e il men-
to appuntiti. Diede un’occhiata generale ai suoi spettato-
ri. Immediatamente il silenzio.

«Armiraglio» chiamo a voce troppo bassa, leggendo i
documenti.

I presenti corrucciarono le sopracciglia e spalancarono
le orecchie.

Un ragazzino rosso di capelli sguscio dal mucchio e,
a testa bassa, raggiunse la donna che, senza alzare lo
sguardo dall’elenco, gli fece cenno con il mento di entra-
re e aspettare. Pallido in volto, si aggrappava alle bretelle
regolabili del suo zainetto mimetico fissando i lacci delle
Nike immacolate.

La madre alzo inutilmente la mano per salutarlo, poi si
asciugo una lacrima con il fazzoletto di carta preso dalla
borsetta in finto coccodrillo. Usci a piccoli passi dal cor-
tile, in bilico sui tacchi a spillo rosso fuoco che affonda-
vano nel ghiaino.

L’insegnante chiamo altri nomi, aumentando il ritmo.
Studenti entravano in fila, uno dietro I’altro. Formiche
operaie richiamate dalla regina.

«Rossi Federico.»

“Ci siamo” si disse. Stacco la schiena sudata dal muro
e imito di malavoglia gli altri, raggiungendo il gregge.

Gli studenti furono invitati senza troppi convenevoli a
sedersi in aula magna.
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VILLA MANNARA

Un uomo in giacca e cravatta si sfregava le mani, sor-
ridendo appena. Stava in piedi di fronte ai ragazzi che
avevano occupato tutte le sedie disponibili. Attese il si-
lenzio che calo dopo pochi secondi e poi prese la parola.

«Benvenuti ragazzi» disse allargando le braccia. Fece
una pausa scenica.

«Questa sara la vostra seconda casa per i prossimi
nove mesi.»

Un brusio sommesso di malcontento sali fino al soffitto.

L’uomo rise comprensivo, scuotendo la testa, poi rial-
largo le braccia. Ricordava il Messia.

«In un mondo di difficolta, la scuola rimane un punto
di riferimento per voi ragazzi e per noi insegnanti che
abbiamo il dovere di mostrarvi la rotta, di darvi il buon
esempio. Una grande responsabilita, un onore, avere il
compito di farvi scoprire quali sono i vostri talenti, pas-
sarvi la scintilla del sapere, aiutarvi a crescere.»

Stava recitando. Modulava il tono e rallentava il rit-
mo per sottolineare le parole che riteneva importanti, ac-
compagnando la voce con sorrisi che, era certo, riteneva
rassicuranti. Venticinque minuti dopo termino il discorso.
I ragazzi di fronte a lui erano accasciati nelle sedie troppo
grandi. I loro sguardi, che avrebbero dovuto essere ispi-
rati dal discorso del dirigente, erano sconsolati. Altro che
nuova casa. Erano in trappola. Per nove lunghissimi mesi.

Si presentarono poi i professori. Nome, cognome e
materia d’insegnamento.

«Prima A, seguite il prof Brambilla» disse la donna
dell’appello. «Prima B, andate con il prof Gulefi. Prima
C, voi venite con me.»

Fu lapidaria. Non un sorriso, non uno sguardo ami-
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CAPITOLO 1

chevole. Federico la osservo con la coda dell’occhio. In-
dossava un paio di pantaloni neri e una camicia bianca
con due nastrini neri legati sui polsini. I capelli castano
chiari erano folti e imprigionati in una crocchia alta. Gli
occhiali le conferivano, se possibile, un’aria ancora piu
austera. Una McGranitt piu vecchia. E piu brutta.

In corridoio i compagni ridacchiavano e scambiavano
impressioni a mezza voce. Federico non conosceva nes-
suno, si limito a seguirli in silenzio, guardandosi i piedi
mentre saliva la scalinata di granito consumata. Entraro-
no nella quarta porta a sinistra.

«Prendete posto. I pit bassi davanti, quelli alti dietro.»

I ragazzi si guardarono interdetti. Si misurarono a oc-
chio, scegliendo i banchi liberi. L’ultimo vuoto, in prima
fila sotto la finestra, spetto a Federico, nonostante fosse piu
alto della meta dei compagni che si era ritrovato in classe.

Abbandono la cartella contro il muro, si lascio cadere
sulla sedia con la scritta “scemo chi legge” incisa sul pog-
giaschiena di legno. Per lo meno era proprio di fronte
alla lavagna interattiva multimediale. Si guardo intorno:
dietro di lui una ragazza pallida, con i capelli lunghissi-
mi, neri, che le coprivano meta del volto. Quando i loro
sguardi si incrociarono, lei lo distolse immediatamente
per cercare qualcosa nello zaino. Accanto a lui un ragazzi-
no riccio, gli occhi grandi e neri. Era spaventato e fissava
il verde acido del banco.

«Prendete un quaderno dalla cartella, meglio se a ri-
ghe» ordino la professoressa. «Scrivete. Titolo “Chi
sono?”. Vorrei che faceste un vostro ritratto: come vi vede-
te, cosa vi piace, cosa detestate e quali sono i vostri sogni,
i vostri interessi. Avete mezz’ora di tempo, buon lavoro.»
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Capitolo 2

“Chi sono?”

«Eh, bella domanda» disse Federico tra sé e sé, ap-
poggiando la fronte calda sul banco gelato. Lascio che
1 primi dieci minuti passassero cosi, restando immobile
e concentrandosi sull’aria azzurra che si auguro potesse
sprigionare un’idea intelligente da scrivere nel tema.

Niente.

Ovvio.

Sospiro, raccolse con fatica la testa e comincio a scrivere.

Mi chiamo Federico.

Sono alto, biondo, riccio. Tutti dicono che ho dei bei capelli,
ma a me non piacciono. Allora li blocco con il gel tenuta ex-
tra strong per farli sembrare dritti. Non li voglio i capelli ricci
perché li aveva mio papa che e morto I’anno scorso. Come un
cretino. L’hanno investito con una macchina.

Non ho piu voglia di scrivere, mi metta pure un brutto voto.

Anche il suo vicino di banco, dopo qualche minuto di

esitazione, si mise a scrivere. Fece roteare la penna tra le
dita e poi inizio.
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VILLA MANNARA

Io sono Driss.

Quando dico agli altri come mi chiamo, tutti rispondono
«Eh?» e mi chiedono di ripetere. Eppure non ¢ difficile da ca-
pire. Driss. Mi chiamo Driss e il mio nome mi piace.

Vivo in questo paese da sempre, ma i miei genitori si sono
trasferiti qui quindici anni fa dal Marocco. Mia madre lavora
al mattino in una fabbrica di tende, lei sa cucire bene. Mio
papa fa lo schiavo da un giardiniere. Dice che lo pagano poco
e che lavora troppo. In effetti torna a casa sempre tardi e la
mattina si alza alle cinque.

Gia quando mi alzo alle sette, a me sembra di morire. Di
morire dal sonno, intendo. Figuriamoci se dovessi alzarmi alle
cinque: un incubo. Povero papa.

La mattina in casa mia c’e sempre confusione. Mia sorella
occupa il bagno troppo a lungo, allora mio fratello, che ¢ pi
grande, picchia sulla porta finché lei non apre. Le dice cose che
non posso scrivere. E poi non le capirebbe nessuno perché parla
in arabo. lo, invece, lo capisco.

Mia mamma in casa parla in arabo e quando siamo fuori,
in italiano che capisce perfettamente, anche se, secondo me, lo
parlo meglio io. Ho I’accento giusto. E poi leggo molto e leggere
migliora il lessico. Mio padre invece non parla quasi mai e ba-
sta uno sguardo per farmi capire se sto facendo qualcosa di sba-
gliato. Mio fratello piu piccolo fa ancora la prima elementare
e per fortuna non ho altri fratelli. Siamo in quattro, pitl i miei
sei e il nostro appartamento é piccolo. Andrebbe bene per due.
Mio padre dice che sarebbe perfetto per due adulti senza figlhi.

A me casa mia piace. E piccola, é vero, ma e luminosa e
calda d’inverno, quando qui si gela. In Marocco, invece, fa
abbastanza caldo anche d’inverno.

Non ci sono mai stato, in Marocco. Mio padre non ci vuole
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CAPITOLO 2

piu tornare, non lo so perché. Gli ho chiesto tante volte di spie-
garmi il motivo, ma lui non risponde. Gli viene la faccia scura
e guarda fuori dalla finestra con le braccia incrociate, come se
fosse arrabbiato.

Io ci vorrei andare. Ho visto sul pc delle foto e dei video,
sembra un bel posto.

Comunque, per tornare al titolo del tema, io sono Driss.
L’ho gia scritto, ma lo ripeto. Ho undici anni, i capelli neri e
una bicicletta di seconda mano, quella vecchia di mio fratello,
che a sua volta ’aveva presa usata da non so chi, su Internet.

M piacerebbe avere una bicicletta nuova, bianca con le stri-
sce nere o anche di un altro colore. Ma non si puo, non girano
tanti soldi in casa e bisogna accontentarsi.

M piace giocare a calcio e leggere, vado sempre in biblio-
teca e prendo tutti i romanzi che mi ispirano. Scelgo in base
alla copertina.

Voglio diventare uno scrittore, un giorno. Io sono bravo,
imparo in _fretta e studio molto. Ce la posso fare e sul mio li-
bro scrivero in alto, in grosso, il mio nome al posto di quello
dell’autore. Scrivero gialli. Mi piacciono i misteri. Nel caso
non dovessi riuscire, ho un piano B. Faro il calciatore. No, non
perché i calciatori guadagnano tanto, ma per il gusto che si
prova a fare gol. Quando tiro e butto la palla in rete si innesca
come un’esplosione nel petto, é una sensazione bellissima che
ti fa sentire il re del mondo. I compagni di squadra ti abbrac-
ciano, il mister alza le braccia e urla gol! E io mi sento felice.
Si, se non diventero scrittore, saro un calciatore. Attaccante,
naturalmente.

Ho un buon carattere. Non comprendo bene cosa significhi,
ma lo dicono sia mia madre che mia zia, quindi penso sia vero.
Mi piace stare con i ragazzi della mia eta, ma al momento non
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VILLA MANNARA

ho amici. Questo ¢ il primo giorno di scuola delle medie e non
mi sta piacendo un granché. Per ora nessuno mi ha ancora
rivolto la parola. Speriamo migliori.

Per concludere ho una bella parlantina, lo dice la mia ma-
estra delle elementari, e in questa classe non conosco nessuno.
Non ¢ una bella sensazione.

Alle elementari avevo un amico, ma ha scelto di_frequenta-
re un’altra scuola e cosi sono rimasto da solo. «Ci vedremo lo
stesso» mi aveva promesso. Non ci credo, non ci vedremo pial.

Peccato. Era un buon amico.
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