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Villa Mannara





“La gentilezza delle parole crea fiducia. 
La gentilezza di pensieri crea profondità. 

La gentilezza nel donare crea amore.” 
(Lao Tse)





A tutti i lettori che,  
almeno una volta nella vita,  

si sono sentiti un po’ Federico  
e un po’ Driss.
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Capitolo 1

Federico pedalava oscillando pericolosamente a destra e 
a sinistra, portando la bicicletta a uno sforzo quasi so-
prannaturale per rimanere in equilibrio. L’aria tagliata 
dal naso gli sibilava nelle orecchie e il battere del cuore 
sovrastava il rombo dei motori delle auto che gli sfreccia-
vano accanto, senza rallentare. Più veloce. 

Mentre si avvicinava alla scuola, quel rumore rimbom-
bava sulle guance e in gola. Percepiva il sudore sulla pel-
le e i capelli biondi si arricciavano, cadendo sulla fronte 
a dispetto del gel con cui li aveva cementati, poco prima 
di uscire di casa.

Ancora poche pedalate e sarebbe arrivato. Si guardò 
intorno in cerca di un paio di occhi conosciuti, ma niente.

In piedi sui pedali, superò il marciapiede che separa-
va la strada dal cortile della scuola. Rallentò d’inerzia, 
aspettando che la bici si fermasse da sola dove voleva. 
Con un balzo preciso atterrò accanto alla sua fedele bi-
cicletta, una MTB Viper rossa con una vipera nera dise-
gnata sulla canna, che tratteneva per il manubrio strin-
gendolo forte. 

Era l’ultimo regalo che aveva ricevuto dal padre, qual-
che giorno prima dell’incidente che glielo aveva portato 
via. L’avevano costruita insieme, pezzo dopo pezzo, dal-
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le ruote a ogni singolo ingranaggio. I pomeriggi trascor-
si fino a sera nel capanno degli attrezzi, fianco a fianco, 
erano stati i più belli della sua vita. Ci era voluto del 
tempo, c’era stato anche qualche piccolo intoppo, ma 
alla fine ce l’avevano fatta. Ci erano riusciti insieme, per 
questo quella bicicletta era tanto speciale. Speciale e uni-
ca, proprio come il suo papà.

La accompagnò alla rastrelliera dove altre sue simili 
dormivano in attesa dei loro padroni che ridevano sgua-
iati in un angolo, con gli zainetti colorati sulle spalle.

Il cortile era affollato. Oltre agli studenti, parecchi ge-
nitori aspettavano insieme ai figli il loro primo ingresso 
alla scuola media.

Attese appoggiato al muro, osservando le persone 
come davanti a un acquario. Ce n’erano alcune che stava-
no vicine vicine come quei pesci da branco che nuotano 
sempre insieme, in maniera perfettamente coordinata. 
Altre preferivano rimanere in disparte, a gruppi di due o 
tre, giusto per non essere completamente sole. Percepiva 
le voci lontane, mentre nelle orecchie e nell’esofago il 
battito cardiaco non accennava a diminuire. Sentiva di 
non avere abbastanza ossigeno nel sangue.

Intorno a lui gli edifici ostili opprimevano il cortile, 
rinchiudendolo come in una morsa. Notò che il sole ve-
niva fermato da questi, obbligando i ragazzi in attesa, 
all’ombra. 

“Respira” si disse, “inspira dal naso, butta fuori dalla 
bocca. Entra aria azzurra pulita, esce aria grigia sporca.” 
Per caso, proprio il giorno prima, mentre guardava i video 
su YouTube, si era imbattuto in una lezione di yoga e l’a-
veva guardata fino alla fine. Gli sembrò il momento ideale 
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per mettere in pratica quello che aveva visto fare in video 
da una ragazza giovane e flessibile che si ripiegava su se 
stessa, mentre con gli occhi chiusi spiegava come respira-
re. Ripeté diverse volte l’operazione con scarsi risultati. 

Una professoressa alta con un registro in mano uscì 
dall’ingresso secondario. Era magra, con il naso e il men-
to appuntiti. Diede un’occhiata generale ai suoi spettato-
ri. Immediatamente il silenzio.

«Armiraglio» chiamò a voce troppo bassa, leggendo i 
documenti.

I presenti corrucciarono le sopracciglia e spalancarono 
le orecchie.

Un ragazzino rosso di capelli sgusciò dal mucchio e, 
a testa bassa, raggiunse la donna che, senza alzare lo 
sguardo dall’elenco, gli fece cenno con il mento di entra-
re e aspettare. Pallido in volto, si aggrappava alle bretelle 
regolabili del suo zainetto mimetico fissando i lacci delle 
Nike immacolate. 

La madre alzò inutilmente la mano per salutarlo, poi si 
asciugò una lacrima con il fazzoletto di carta preso dalla 
borsetta in finto coccodrillo. Uscì a piccoli passi dal cor-
tile, in bilico sui tacchi a spillo rosso fuoco che affonda-
vano nel ghiaino.

L’insegnante chiamò altri nomi, aumentando il ritmo. 
Studenti entravano in fila, uno dietro l’altro. Formiche 
operaie richiamate dalla regina.

«Rossi Federico.»
“Ci siamo” si disse. Staccò la schiena sudata dal muro 

e imitò di malavoglia gli altri, raggiungendo il gregge.
Gli studenti furono invitati senza troppi convenevoli a 

sedersi in aula magna. 
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Un uomo in giacca e cravatta si sfregava le mani, sor-
ridendo appena. Stava in piedi di fronte ai ragazzi che 
avevano occupato tutte le sedie disponibili. Attese il si-
lenzio che calò dopo pochi secondi e poi prese la parola.

«Benvenuti ragazzi» disse allargando le braccia. Fece 
una pausa scenica. 

«Questa sarà la vostra seconda casa per i prossimi 
nove mesi.»

Un brusio sommesso di malcontento salì fino al soffitto.
L’uomo rise comprensivo, scuotendo la testa, poi rial-

largò le braccia. Ricordava il Messia. 
«In un mondo di difficoltà, la scuola rimane un punto 

di riferimento per voi ragazzi e per noi insegnanti che 
abbiamo il dovere di mostrarvi la rotta, di darvi il buon 
esempio. Una grande responsabilità, un onore, avere il 
compito di farvi scoprire quali sono i vostri talenti, pas-
sarvi la scintilla del sapere, aiutarvi a crescere.»

Stava recitando. Modulava il tono e rallentava il rit-
mo per sottolineare le parole che riteneva importanti, ac-
compagnando la voce con sorrisi che, era certo, riteneva 
rassicuranti. Venticinque minuti dopo terminò il discorso. 
I ragazzi di fronte a lui erano accasciati nelle sedie troppo 
grandi. I loro sguardi, che avrebbero dovuto essere ispi-
rati dal discorso del dirigente, erano sconsolati. Altro che 
nuova casa. Erano in trappola. Per nove lunghissimi mesi.

Si presentarono poi i professori. Nome, cognome e 
materia d’insegnamento.

«Prima A, seguite il prof Brambilla» disse la donna 
dell’appello. «Prima B, andate con il prof Gulefi. Prima 
C, voi venite con me.»

Fu lapidaria. Non un sorriso, non uno sguardo ami-
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chevole. Federico la osservò con la coda dell’occhio. In-
dossava un paio di pantaloni neri e una camicia bianca 
con due nastrini neri legati sui polsini. I capelli castano 
chiari erano folti e imprigionati in una crocchia alta. Gli 
occhiali le conferivano, se possibile, un’aria ancora più 
austera. Una McGranitt più vecchia. E più brutta.

In corridoio i compagni ridacchiavano e scambiavano 
impressioni a mezza voce. Federico non conosceva nes-
suno, si limitò a seguirli in silenzio, guardandosi i piedi 
mentre saliva la scalinata di granito consumata. Entraro-
no nella quarta porta a sinistra.

«Prendete posto. I più bassi davanti, quelli alti dietro.»
I ragazzi si guardarono interdetti. Si misurarono a oc-

chio, scegliendo i banchi liberi. L’ultimo vuoto, in prima 
fila sotto la finestra, spettò a Federico, nonostante fosse più 
alto della metà dei compagni che si era ritrovato in classe.

Abbandonò la cartella contro il muro, si lasciò cadere 
sulla sedia con la scritta “scemo chi legge” incisa sul pog-
giaschiena di legno. Per lo meno era proprio di fronte 
alla lavagna interattiva multimediale. Si guardò intorno: 
dietro di lui una ragazza pallida, con i capelli lunghissi-
mi, neri, che le coprivano metà del volto. Quando i loro 
sguardi si incrociarono, lei lo distolse immediatamente 
per cercare qualcosa nello zaino. Accanto a lui un ragazzi-
no riccio, gli occhi grandi e neri. Era spaventato e fissava 
il verde acido del banco.

«Prendete un quaderno dalla cartella, meglio se a ri-
ghe» ordinò la professoressa. «Scrivete. Titolo “Chi 
sono?”. Vorrei che faceste un vostro ritratto: come vi vede-
te, cosa vi piace, cosa detestate e quali sono i vostri sogni, 
i vostri interessi. Avete mezz’ora di tempo, buon lavoro.»
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Capitolo 2

“Chi sono?”

«Eh, bella domanda» disse Federico tra sé e sé, ap-
poggiando la fronte calda sul banco gelato. Lasciò che 
i primi dieci minuti passassero così, restando immobile 
e concentrandosi sull’aria azzurra che si augurò potesse 
sprigionare un’idea intelligente da scrivere nel tema.

Niente. 
Ovvio.
Sospirò, raccolse con fatica la testa e cominciò a scrivere.

Mi chiamo Federico.
Sono alto, biondo, riccio. Tutti dicono che ho dei bei capelli, 

ma a me non piacciono. Allora li blocco con il gel tenuta ex-
tra strong per farli sembrare dritti. Non li voglio i capelli ricci 
perché li aveva mio papà che è morto l’anno scorso. Come un 
cretino. L’hanno investito con una macchina. 

Non ho più voglia di scrivere, mi metta pure un brutto voto.

Anche il suo vicino di banco, dopo qualche minuto di 
esitazione, si mise a scrivere. Fece roteare la penna tra le 
dita e poi iniziò.
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Io sono Driss.
Quando dico agli altri come mi chiamo, tutti rispondono 

«Eh?» e mi chiedono di ripetere. Eppure non è difficile da ca-
pire. Driss. Mi chiamo Driss e il mio nome mi piace.

Vivo in questo paese da sempre, ma i miei genitori si sono 
trasferiti qui quindici anni fa dal Marocco. Mia madre lavora 
al mattino in una fabbrica di tende, lei sa cucire bene. Mio 
papà fa lo schiavo da un giardiniere. Dice che lo pagano poco 
e che lavora troppo. In effetti torna a casa sempre tardi e la 
mattina si alza alle cinque. 

Già quando mi alzo alle sette, a me sembra di morire. Di 
morire dal sonno, intendo. Figuriamoci se dovessi alzarmi alle 
cinque: un incubo. Povero papà.

La mattina in casa mia c’è sempre confusione. Mia sorella 
occupa il bagno troppo a lungo, allora mio fratello, che è più 
grande, picchia sulla porta finché lei non apre. Le dice cose che 
non posso scrivere. E poi non le capirebbe nessuno perché parla 
in arabo. Io, invece, lo capisco.

Mia mamma in casa parla in arabo e quando siamo fuori, 
in italiano che capisce perfettamente, anche se, secondo me, lo 
parlo meglio io. Ho l’accento giusto. E poi leggo molto e leggere 
migliora il lessico. Mio padre invece non parla quasi mai e ba-
sta uno sguardo per farmi capire se sto facendo qualcosa di sba-
gliato. Mio fratello più piccolo fa ancora la prima elementare 
e per fortuna non ho altri fratelli. Siamo in quattro, più i miei 
sei e il nostro appartamento è piccolo. Andrebbe bene per due. 
Mio padre dice che sarebbe perfetto per due adulti senza figli. 

A me casa mia piace. È piccola, è vero, ma è luminosa e 
calda d’inverno, quando qui si gela. In Marocco, invece, fa 
abbastanza caldo anche d’inverno.

Non ci sono mai stato, in Marocco. Mio padre non ci vuole 
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più tornare, non lo so perché. Gli ho chiesto tante volte di spie-
garmi il motivo, ma lui non risponde. Gli viene la faccia scura 
e guarda fuori dalla finestra con le braccia incrociate, come se 
fosse arrabbiato.

Io ci vorrei andare. Ho visto sul pc delle foto e dei video, 
sembra un bel posto.

 Comunque, per tornare al titolo del tema, io sono Driss. 
L’ho già scritto, ma lo ripeto. Ho undici anni, i capelli neri e 
una bicicletta di seconda mano, quella vecchia di mio fratello, 
che a sua volta l’aveva presa usata da non so chi, su Internet.

Mi piacerebbe avere una bicicletta nuova, bianca con le stri-
sce nere o anche di un altro colore. Ma non si può, non girano 
tanti soldi in casa e bisogna accontentarsi.

Mi piace giocare a calcio e leggere, vado sempre in biblio-
teca e prendo tutti i romanzi che mi ispirano. Scelgo in base 
alla copertina. 

Voglio diventare uno scrittore, un giorno. Io sono bravo, 
imparo in fretta e studio molto. Ce la posso fare e sul mio li-
bro scriverò in alto, in grosso, il mio nome al posto di quello 
dell’autore. Scriverò gialli. Mi piacciono i misteri. Nel caso 
non dovessi riuscire, ho un piano B. Farò il calciatore. No, non 
perché i calciatori guadagnano tanto, ma per il gusto che si 
prova a fare gol. Quando tiro e butto la palla in rete si innesca 
come un’esplosione nel petto, è una sensazione bellissima che 
ti fa sentire il re del mondo. I compagni di squadra ti abbrac-
ciano, il mister alza le braccia e urla gol! E io mi sento felice. 
Sì, se non diventerò scrittore, sarò un calciatore. Attaccante, 
naturalmente. 

Ho un buon carattere. Non comprendo bene cosa significhi, 
ma lo dicono sia mia madre che mia zia, quindi penso sia vero. 
Mi piace stare con i ragazzi della mia età, ma al momento non 
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ho amici. Questo è il primo giorno di scuola delle medie e non 
mi sta piacendo un granché. Per ora nessuno mi ha ancora 
rivolto la parola. Speriamo migliori. 

 Per concludere ho una bella parlantina, lo dice la mia ma-
estra delle elementari, e in questa classe non conosco nessuno. 
Non è una bella sensazione. 

Alle elementari avevo un amico, ma ha scelto di frequenta-
re un’altra scuola e così sono rimasto da solo. «Ci vedremo lo 
stesso» mi aveva promesso. Non ci credo, non ci vedremo più.

Peccato. Era un buon amico.


