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A mio nonno Franco.
Uomo dallo sguardo 

severo e tenero.
Uomo in camicia, sempre.
Uomo che mi ha insegnato 

a guardare le paure 
con la lente della creatività.



Nella notte fredda e scura
chi ha paura? Chi ha paura?
Ha paura il mio bambino
di incontrare l’assassino.
Ha paura l’assassino 
d’incontrare il suo destino.

Tiziano Sclavi
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IMMAGINARE LA PAURA
di Luca Crovi

«C’è una dolce, piccola storia dell’orrore che è lunga 
soltanto due frasi: “L’ultimo uomo sulla Terra sedeva 
da solo in una stanza. Qualcuno bussò alla porta…”» 
Così inizia il folgorante racconto Knock pubblicato 
nel 1938 da Frederic Brown. Una storia spaventosa 
e brevissima messa come incipit alla narrazione di un 
evento alieno sconvolgente. È sicuramente il racconto 
breve più terri!cante che sia stato mai scritto da mani 
umane come sostiene anche Stephen King. È rapido, 
abbagliante e incisivo, come una rasoiata. Due frasi, 
tre puntini di sospensione. Il resto del lavoro lo fa la 
nostra immaginazione. Quello che rende così d’effetto 
questo haiku della angoscia è che ci spinge a chieder-
ci, o peggio ancora a immaginare, chi o che cosa può 
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bussare alla porta dell’ultimo esemplare di terrestre 
rimasto in vita? 

La Paura è sempre un fatto personale, è un imma-
ginare qualcosa che ci possa minacciare e non sem-
pre questo sentimento si scatena nello stesso modo 
in ognuno di noi, come scoprirete in questo prezioso 
libro redatto da Filippo Mittino. La Paura spinge gli 
esseri umani a scoprire che cosa amano e da che cosa 
vogliono fuggire, costituisce una forma speciale di co-
noscenza sul mondo, una consapevolezza preziosa che 
va preservata. 

Mi è capitato spesso di chiedere a scrittori che si 
occupano di mistero e di suspense cos’è per loro questo 
sentimento e ho avuto le risposte più diverse. Massimo 
Carlotto mi ha confessato che la Paura è per lui «una 
compagna che ti dorme accanto e ti fa sentire vivo». 

Il mio amico tedesco Wulf Dorn, abituato a stu-
diare le conseguenze dei traumi e a descrivere angosce 
e psicopatologie nei suoi psycothriller, mi ha invece 
raccontato nello speci!co: «Anni fa, ero un tipo piut-



9

IM M AGINAR E L A PAUR A

tosto pauroso. Le cose sono cambiate quando un ami-
co mi ha consigliato di fare ogni giorno qualcosa che 
mi spaventa. Prima ho esitato, ma poi mi ha davvero 
aiutato. Oggi posso andare sulle montagne russe, fare 
immersioni con gli squali (solo una volta !nora) ed 
essere in stanze buie senza panico. Perché ho capito 
che i brividi che si nascondono per me in quella stan-
za esistono solo nella mia testa. Penso che la Paura sia 
un’emozione molto importante. Ci impedisce di fare 
cose che ci danneggiano. Una persona completamente 
senza Paura camminerebbe anche in mezzo a un’auto-
strada traf!cata – e questo non è assolutamente con-
sigliabile. Un sano livello di Paura è essenziale per 
sopravvivere». 

Nel racconto Paura di Clive Barker (che ha ispi-
rato nel 2009 il !lm Dread di Anthony DiBlasi), lo 
studente universitario Quaid decide di sperimentate 
le proprie teorie !loso!che sull’essenza della Paura 
sui propri compagni di corso, sequestrandoli e tra-
sformandoli in cavie di un esperimento terribile. Fra 
le sue vittime c’è la vegetariana Cheryll Fromm che 
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viene segregata in una stanza, torturata psicologica-
mente e obbligata a mangiare una bistecca putrida. 
Ovviamente la vittima arriverà a scatenare la propria 
violenza sul carne!ce. Cliver Barker è spietato nel 
raccontare quegli eventi e le ossessioni del suo pro-
tagonista che lo portano a compiere violenze innomi-
nabili. Sicuramente più calibrato e meno pericoloso il 
metodo scienti!co applicato da Filippo Mittino per 
cercare di raccontare le conseguenze psicologiche del-
la Paura in questo libro. 

«Non vi è piacere eguale alla Paura» svela nel suo 
agghiacciante racconto Barker. «Se fosse possibile se-
dere rendendosi invisibili fra due persone su di un tre-
no, in una qualsiasi sala d’attesa o in un uf!cio, la con-
versazione che potremmo udire non farebbe che girare 
attorno allo stesso argomento. In un primo momento, 
potrebbe certamente sembrare che la discussione ver-
ta su di un tema completamente diverso: l’economia 
nazionale, le vittime degli incidenti stradali, le par-
celle sempre più salate dei dentisti. Ma tolte metafore 
e allusioni, ecco che annidata nel cuore del discorso vi 
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è la Paura. Mentre la natura di Dio e la possibilità di 
vita eterna rimangono nel dimenticatoio, rimuginia-
mo tutti contenti le minuzie delle nostre miserie. La 
sindrome non riconosce con!ni. In vacanza così come 
al lavoro, si ripete lo stesso rituale. Con l’inevitabilità 
della lingua che batte dove il dente duole, ritorniamo 
pedissequamente alle nostre Paure. Ne parliamo con 
la stessa bramosia di un uomo affamato davanti a un 
piatto colmo e fumante.» 

Possiamo ammettere che uno scrittore che sa com-
prendere e studiare questi fenomeni ha veramente una 
miniera d’oro di elementi che può dosare nelle sue sto-
rie di suspense come mi ha detto l’americano Jeffery 
Deaver: «Nei miei romanzi e nei miei racconti cerco 
di provocare lo stesso brivido che si prova salendo sul-
le montagne russe. Un mio libro dev’essere pieno di 
sorprese e cadute spericolate, ma alla !ne ci dev’essere 
anche un happy ending in modo che i lettori siano sod-
disfatti !no in fondo dell’esperienza che hanno provato. 
Io sono come un pilota di aereo che decolla con i pas-
seggeri e che deve portarli in sicurezza sino alla !ne». 
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Per usare bene le paure e le ossessioni bisogna 
averle frequentate, sostiene Deaver che aggiunge: «Io 
sono molto fortunato come scrittore perché sono mol-
to empatico. Percepisco subito le emozioni degli altri 
intorno a me. Sono una sorta di spugna che le assimi-
la e poi le trascrive su carta. Uso sempre paure reali 
che ho sperimentato io personalmente o che so esse-
re terribili per gli altri. Per esempio io ho una paura 
pazzesca delle altezze. Nonostante questo, un giorno 
mi sono trovato a cercare di catturare un procione sul 
tetto di casa mia, che era salito sin lassù per entra-
re. Devo ammettere che avevo una paura incredibile 
mentre cercavo di metterlo in una gabbia là in cima. 

Avrei potuto svenire o cadere da un momento 
all’altro. L’animale avrebbe potuto persino mordermi. 
Io ero terrorizzato, il procione no. Cerco di racconta-
re quelle sensazioni che meglio possano coinvolgere i 
miei lettori in modo che continuino a girare le pagine 
dei miei romanzi. Per esempio ne Il visitatore notturno 
ho giocato con una paura che io non ho mai avuto ma 
che è molto diffusa fra la gente: quella che uno scono-
sciuto, un intruso, si in!li nelle case nel cuore della 
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notte. Magari non vuole ucciderli ma semplicemente 
osservarli al buio. Ma solo immaginare che possa arri-
vare così vicino può terrorizzare chiunque». 

Evocare certe sensazioni può essere angoscioso ma 
anche terapeutico. La Paura è una compagna con la 
quale l’uomo deve imparare a convivere e solo averla a 
!anco ogni giorno fa crescere in lui il senso di respon-
sabilità sulle cose. Cercare di dimenticarla o allonta-
narla vuol dire sprofondare nella follia più profonda. 
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UN RICORDO

Un pomeriggio, mentre ero seduto sulla poltrona 
verde del mio salotto, un ricordo mi ha attraversato 
la mente.

Era un settembre di parecchi anni fa, avevo ter-
minato la prima superiore e la seconda era alle porte. 
Mi trovavo a Loano, luogo delle mie vacanze !n da 
quando ero bambino.

Come ogni estate avevo i compiti scritti da !nire e 
ancora tutti i libri da leggere. Erano la mia condanna, 
dato che avevo scelto di non fare nulla e godermi le 
giornate all’aria aperta !no a quel momento.

E così, con scarso entusiasmo, iniziai a leggere Il 
mastino dei Baskerville. Lo divorai. Mi innamorai di 
Sherlock Holmes e di Watson tanto che mi sembrava 
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di essere in vacanza con loro. Non sentivo più la salse-
dine sulla pelle, ma la nebbia di Londra.

Girai così ogni libreria della città con l’obiettivo di 
poter leggere tutti i libri di Conan Doyle. Fu un’im-
presa divertente, ma con una piccola complicazione: 
non riuscivo a trovare La criniera del leone. Così con-
vinsi mio padre ad andare a piedi nel paese vicino per 
acquistarlo. Ricordo ancora la copertina: personaggi 
neri su uno sfondo verde cangiante.

Il mistero e la paura mi avevano catturato e mi 
stavo convincendo che la lettura potesse essere anche 
qualcosa di piacevole.

Ripensandoci ora, credo che mi abbia affascinato 
l’idea di perdermi in un mondo fatto di dif!coltà e 
di imprevisti che in qualche modo poi trovavano una 
soluzione. Era come se il percorso segnato dalle trame 
mi mostrasse delle possibilità per far fronte alle prove 
della vita di tutti i giorni che, si sa, in adolescenza 
appaiono inaffrontabili.

E poi c’era sia la mente geniale e creativa di Hol-
mes, che quella metodica di Watson: un concentrato 
di risorse niente male.

U N R ICORDO
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Credo proprio sia nata lì la mia passione per la 
paura, quell’emozione che mette a soqquadro la men-
te, che la s!da, che la scandaglia, che la fa sentire viva, 
un po’ come fa l’amore.



PARTE PRIMA 
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QUAL È IL POSTO 
DELLA PAURA

“Cosa vuoi diventare da grande?” Domandò. “Felice” 
rispose Thomas. “Da grande diventerò felice”.

La signora Van Amersfoort stava per tirare fuori un 
libro, ma si voltò sorpresa. Guardò Thomas sorridendo e 
disse: “Perdio, questa sì che è una buona idea. E sai quando 
si comincia a essere felici? Quando non si ha più paura”.

Guus Kuijer, Il libro di tutte le cose (2004)
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Capitolo 1
EMOZIONI OGGI

La parola emozioni è forse una delle più utilizzate e 
a volte anche fuori contesto. Questo perché, se prima 
le emozioni erano qualcosa di segreto e intimo, oggi 
assumono un signi!cato sociale: sono utili a persua-
dere e convincere le persone. Pensiamo soltanto allo 
storytelling, l’arte di costruire racconti emotivamente 
forti per coinvolgere chi ascolta e persuaderlo: è come 
se avessero una funzione di esca e l’amo fosse la storia 
che viene costruita intorno a essa.

Per non cadere in questa trappola, bisogna risco-
prire la vera funzione delle emozioni. Immaginate di 
avere una lente speciale che vi permetta di guardarvi 
dentro, più precisamente di osservare la vostra mente. 
Facendovi largo tra i solchi del cervello, scoprireste 
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un tavolo rotondo al quale siedono dei personaggi. 
Proprio là nell’angolo c’è un bambino, che un po’ gio-
ca e un po’ fa i capricci perché vuole a tutti i costi quel 
dolce che gli piace tanto, e se non lo avrà metterà a  
soqquadro tutto. C’è anche una madre, pronta a con-
solare il bambino e ad accontentarlo, e un padre che 
gli spiega che non c’è nulla di drammatico se non 
viene soddisfatto un bisogno, che si sopravvive co-
munque. E poi ci sono un uomo e una donna, l’uno 
desideroso di sedurre l’altra per sancire la sua forza, 
l’altra per lasciarsi sedurre con la speranza di trasfor-
mare quella forza in un legame d’amore. E ancora, in 
un’altra parte del tavolo, due fratelli che insieme cer-
cano di costruire un piccolo baule, nel quale riporre 
oggetti preziosi.

Ciascuno insomma è mosso dai propri obiettivi, 
che altro non sono che emozioni tradotte in azioni 
concrete.

Ciascuno di noi, maschio o femmina che sia, ha 
dentro alla propria mente questa variegata e allegra 
compagnia. Lo so, non ve ne siete mai accorti, per-
ché i vostri ospiti si muovono un po’ nell’ombra, ma 
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sono proprio loro a entrare in scena quando dobbiamo 
compiere ogni scelta.

Pensate a quante volte avete lasciato la parola alla 
madre, quando era necessario prendersi cura di qual-
cuno, altrettanto al padre, quando invece l’altro aveva 
bisogno di essere spronato per superare un momento 
complicato della vita. Oppure a quante volte lasciamo 
la parola al bambino, perché pretendiamo che qualcosa 
si realizzi subito e senza fatica.

Af!nché il clima nella nostra mente sia sereno, è 
necessario che i commensali non litighino troppo e 
che scelgano in modo democratico, perché se uno di 
loro prende il sopravvento e instaura una dittatura si 
rompe l’equilibrio: pensate se ogni scelta della nostra 
vita venisse presa dal bambino!

Dunque le emozioni permeano le nostre scelte di 
vita e si originano dai personaggi interiori che abbia-
mo appena descritto. Chi ha teorizzato tutto questo è 
Franco Fornari, psicoanalista milanese scomparso nel 
1985, che ha rivoluzionato il pensiero psicoanalitico 
classico e soprattutto ha reso accessibili a tutti alcuni 
concetti che raccontano il nostro modo di essere.

EMOZIONI OG GI
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Dobbiamo ora capire in che contesto si muovono i 
personaggi appena descritti.

Da un po’ di anni, tutti noi ci siamo accorti che è 
cambiato il clima affettivo culturale in cui cresciamo. 
Se ripensiamo infatti all’infanzia e all’adolescenza di 
qualche tempo fa, rivediamo genitori molto fermi ri-
spetto alle regole e bravissimi a farci sentire in colpa 
a ogni trasgressione. Ma ricordiamo anche che pote-
vamo riconquistare la loro !ducia permettendo loro 
di capire che ci eravamo pentiti. Quante volte per un 
brutto voto a scuola, diventavamo bravissimi a pulire 
la nostra camera o ci trasformavamo in accompagna-
tori perfetti per noiosissime commissioni? Insomma 
vivevamo in un contesto basato sul senso di colpa e 
sulla possibilità di riparare in modo concreto a esso.

Ora invece i bambini crescono in un ambiente dif-
ferente. Fin dal primo respiro, o meglio, dalla prima 
ecogra!a, sono visti come dei piccoli messia che giun-
geranno sulla terra per trasformare in oro tutto ciò 
che toccheranno. I genitori sono certi che i propri !gli 
saranno i migliori, gli unici, gli irripetibili. Nascono 
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cioè con un carico di aspettative che piega le loro esi-
li schiene. E da quel momento viene avviata tutta la 
macchina organizzativa che prevede l’assenza di soffe-
renza e frustrazione, il raggiungimento del successo e 
della felicità. Sembrerebbe di stare nell’Eden, se non 
fosse che tutto si rovina non appena il piccolo non 
risponde alle aspettative del genitore: è un po’ lento 
nel crescere, fatica a disegnare, è timido e ha pochi 
amici. I sorrisi gioiosi si trasformano in lacrime e lui, 
guardando i genitori, scopre di averli delusi. E non 
basta più pulire la camera o fare la spesa, è necessa-
rio diventare un altro. Insomma questo nuovo assetto 
famigliare lavora a un livello di profondità maggiore 
del precedente, infatti il senso di colpa lascia posto al 
senso di inadeguatezza.

Se il senso di colpa e la sua riparazione permetteva-
no di forti!care delle parti di sé, il senso di inadegua-
tezza rende fragili.

Inoltre, c’è anche il bisogno costante dei genitori 
di protezione che, in uno scenario di incertezza rispet-
to al futuro, sono portati a rendere i !gli molto dipen-
denti da loro. Se ci pensate i ragazzi di oggi faticano a 

EMOZIONI OG GI
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raggiungere quei traguardi che le generazioni prima 
bramavano, come la possibilità di avere un motorino 
oppure la patente dell’auto. È come se faticassero a 
desiderare ciò che simbolicamente rappresenta l’au-
tonomia.

Questo non permette loro di mettersi alla prova 
con piccoli compiti utili a fare un bilancio delle pro-
prie capacità e quindi di sentirsi pronti per percorrere 
le vie del mondo.

Questa tendenza, secondo Byung-Chul Han 
(2020), ri"ette la visione della società moderna, che 
percepisce il dolore come una forma di debolezza e 
di inaccettabile passività in un contesto che valorizza 
solo il rendimento. Tuttavia, l’assenza di dolore può 
impedire di vivere pienamente l’esistenza, poiché è 
proprio attraverso la sofferenza che si impara a darle 
un senso.

Questo atteggiamento protettivo ha implicazio-
ni cruciali nello sviluppo dell’autonomia dei giovani 
e della loro capacità di tollerare la frustrazione. Ogni 
piccolo insuccesso viene percepito come una catastro-
fe, inibendo il loro cammino evolutivo e limitando lo 
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sviluppo dell’autonomia necessaria per la loro crescita. 
La forte dipendenza dagli adulti fa sì che, una volta di-
venuti adolescenti, fatichino a gestire autonomamente 
le s!de della vita.

Quanto descritto racconta delle fragilità che con-
traddistinguono bambini, adolescenti e adulti e che 
ri"ettono un ambiente culturale che promuove il suc-
cesso individuale a discapito del benessere collettivo.

Tutto si limita al successo o all’insuccesso del sin-
golo. Diventa dif!cile avere un alfabeto emotivo che 
racconti, ad esempio, la gratitudine, la gioia, il corag-
gio, la speranza.

La paura diventa in questo modo la risposta pre-
dominante di fronte alle s!de. La paura di non essere 
all’altezza, di deludere le aspettative e di confrontarsi 
con un mondo percepito come ostile e competitivo.

EMOZIONI OG GI


