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A mio nonno Franco.
Uomo dallo sguardo

severo e tenero.

Uomo in camicia, sempre.
Uomo che mi ha insegnato
a guardare le paure

con la lente della creativita.



Nella notte fredda e scura

chi ha panra? Chi ha paura?
Ha paura il mio bambino

di incontrare [’ assassino.

Ha paunra l'assassino
d’incontrare il suo destino.

Tiziano Sclavi



IMMAGINARE LA PAURA
di Luca Crovi

«C’¢ una dolce, piccola storia dell’orrore che ¢ lunga
soltanto due frasi: “L'ultimo uomo sulla Terra sedeva
da solo in una stanza. Qualcuno busso alla porta...”»
Cosi inizia il folgorante racconto Knock pubblicato
nel 1938 da Frederic Brown. Una storia spaventosa
e brevissima messa come incipit alla narrazione di un
evento alieno sconvolgente. E sicuramente il racconto
breve piu terrificante che sia stato mai scritto da mani
umane come sostiene anche Stephen King. E rapido,
abbagliante e incisivo, come una rasoiata. Due frasi,
tre puntini di sospensione. Il resto del lavoro lo fa la
nostra immaginazione. Quello che rende cosi d’effetto
questo haiku della angoscia & che ci spinge a chieder-

ci, 0 peggio ancora a immaginare, chi o che cosa puo
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bussare alla porta dell’'ultimo esemplare di terrestre
rimasto in vita?

La Paura & sempre un fatto personale, &€ un imma-
ginare qualcosa che ci possa minacciare e non sem-
pre questo sentimento si scatena nello stesso modo
in ognuno di noi, come scoprirete in questo prezioso
libro redatto da Filippo Mittino. La Paura spinge gli
esseri umani a scoprire che cosa amano e da che cosa
vogliono fuggire, costituisce una forma speciale di co-
noscenza sul mondo, una consapevolezza preziosa che

va preservata.

Mi e capitato spesso di chiedere a scrittori che si
occupano di mistero e di suspense cos’e per loro questo
sentimento e ho avuto le risposte piu diverse. Massimo
Carlotto mi ha confessato che la Paura ¢ per lui «una

compagna che ti dorme accanto e ti fa sentire vivo».

Il mio amico tedesco Wulf Dorn, abituato a stu-
diare le conseguenze dei traumi e a descrivere angosce
e psicopatologie nei suoi psycothriller, mi ha invece

raccontato nello specifico: «Anni fa, ero un tipo piut-
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tosto pauroso. Le cose sono cambiate quando un ami-
co mi ha consigliato di fare ogni giorno qualcosa che
mi spaventa. Prima ho esitato, ma poi mi ha davvero
aiutato. Oggi posso andare sulle montagne russe, fare
immersioni con gli squali (solo una volta finora) ed
essere in stanze buie senza panico. Perché ho capito
che i brividi che si nascondono per me in quella stan-
za esistono solo nella mia testa. Penso che la Paura sia
un’emozione molto importante. Ci impedisce di fare
cose che ci danneggiano. Una persona completamente
senza Paura camminerebbe anche in mezzo a un’auto-
strada trafficata — e questo non & assolutamente con-
sigliabile. Un sano livello di Paura ¢ essenziale per

sopravvivere».

Nel racconto Paura di Clive Barker (che ha ispi-
rato nel 2009 il film Dread di Anthony DiBlasi), lo
studente universitario Quaid decide di sperimentate
le proprie teorie filosofiche sull’essenza della Paura
sui propri compagni di corso, sequestrandoli e tra-
sformandoli in cavie di un esperimento terribile. Fra

le sue vittime c’é la vegetariana Cheryll Fromm che
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viene segregata in una stanza, torturata psicologica-
mente e obbligata a mangiare una bistecca putrida.
Ovviamente la vittima arrivera a scatenare la propria
violenza sul carnefice. Cliver Barker & spietato nel
raccontare quegli eventi e le ossessioni del suo pro-
tagonista che lo portano a compiere violenze innomi-
nabili. Sicuramente piti calibrato e meno pericoloso il
metodo scientifico applicato da Filippo Mittino per
cercare di raccontare le conseguenze psicologiche del-

la Paura in questo libro.

«Non vi & piacere eguale alla Paura» svela nel suo
agghiacciante racconto Barker. «Se fosse possibile se-
dere rendendosi invisibili fra due persone su di un tre-
no, in una qualsiasi sala d’attesa o in un ufficio, la con-
versazione che potremmo udire non farebbe che girare
attorno allo stesso argomento. In un primo momento,
potrebbe certamente sembrare che la discussione ver-
ta su di un tema completamente diverso: I'economia
nazionale, le vittime degli incidenti stradali, le par-
celle sempre piu salate dei dentisti. Ma tolte metafore

e allusioni, ecco che annidata nel cuore del discorso vi
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¢ la Paura. Mentre la natura di Dio e la possibilita di
vita eterna rimangono nel dimenticatoio, rimuginia-
mo tutti contenti le minuzie delle nostre miserie. La
sindrome non riconosce confini. In vacanza cosi come
al lavoro, si ripete lo stesso rituale. Con l'inevitabilita
della lingua che batte dove il dente duole, ritorniamo
pedissequamente alle nostre Paure. Ne parliamo con
la stessa bramosia di un uomo affamato davanti a un

piatto colmo e fumante.»

Possiamo ammettere che uno scrittore che sa com-
prendere e studiare questi fenomeni ha veramente una
miniera d’oro di elementi che pud dosare nelle sue sto-
rie di suspense come mi ha detto I'americano Jeffery
Deaver: «Nei miei romanzi e nei miel racconti cerco
di provocare lo stesso brivido che si prova salendo sul-
le montagne russe. Un mio libro dev’essere pieno di
sorprese e cadute spericolate, ma alla fine ci dev’essere
anche un happy ending in modo che i lettori siano sod-
disfatti fino in fondo dell’esperienza che hanno provato.
Io sono come un pilota di aereo che decolla con i pas-

seggeri e che deve portarli in sicurezza sino alla fine».
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Per usare bene le paure e le ossessioni bisogna
averle frequentate, sostiene Deaver che aggiunge: «Io
sono molto fortunato come scrittore perché sono mol-
to empatico. Percepisco subito le emozioni degli altri
intorno a me. Sono una sorta di spugna che le assimi-
la e poi le trascrive su carta. Uso sempre paure reali
che ho sperimentato io personalmente o che so esse-
re terribili per gli altri. Per esempio io ho una paura
pazzesca delle altezze. Nonostante questo, un giorno
mi sono trovato a cercare di catturare un procione sul
tetto di casa mia, che era salito sin lassu per entra-
re. Devo ammettere che avevo una paura incredibile
mentre cercavo di metterlo in una gabbia la in cima.

Avrei potuto svenire o cadere da un momento
all’altro. Lanimale avrebbe potuto persino mordermi.
Io ero terrorizzato, il procione no. Cerco di racconta-
re quelle sensazioni che meglio possano coinvolgere 1
miei lettori in modo che continuino a girare le pagine
dei miei romanzi. Per esempio ne I/ visitatore notturno
ho giocato con una paura che io non ho mai avuto ma
che & molto diffusa fra la gente: quella che uno scono-
sciuto, un intruso, si infili nelle case nel cuore della

12
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notte. Magari non vuole ucciderli ma semplicemente
osservarli al buio. Ma solo immaginare che possa arri-

vare cosl vicino puo terrorizzare chiunque».

Evocare certe sensazioni puo essere angoscioso ma
anche terapeutico. La Paura ¢ una compagna con la
quale I'uvomo deve imparare a convivere e solo averla a
flanco ogni giorno fa crescere in lui il senso di respon-
sabilita sulle cose. Cercare di dimenticarla o allonta-
narla vuol dire sprofondare nella follia pit profonda.

13
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Un pomeriggio, mentre ero seduto sulla poltrona
verde del mio salotto, un ricordo mi ha attraversato
la mente.

Era un settembre di parecchi anni fa, avevo ter-
minato la prima superiore e la seconda era alle porte.
Mi trovavo a Loano, luogo delle mie vacanze fin da
quando ero bambino.

Come ogni estate avevo i compiti scritti da finire e
ancora tutti i libri da leggere. Erano la mia condanna,
dato che avevo scelto di non fare nulla e godermi le
giornate all’aria aperta fino a quel momento.

E cosi, con scarso entusiasmo, iniziai a leggere I/
mastino dei Baskerville. Lo divorai. Mi innamorai di

Sherlock Holmes e di Watson tanto che mi sembrava
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di essere in vacanza con loro. Non sentivo piu la salse-
dine sulla pelle, ma la nebbia di Londra.

Girai cosi ogni libreria della citta con 'obiettivo di
poter leggere tutti i libri di Conan Doyle. Fu un’im-
presa divertente, ma con una piccola complicazione:
non riuscivo a trovare La criniera del leone. Cosi con-
vinsi mio padre ad andare a piedi nel paese vicino per
acquistarlo. Ricordo ancora la copertina: personaggi
neri su uno sfondo verde cangiante.

Il mistero e la paura mi avevano catturato e mi
stavo convincendo che la lettura potesse essere anche
qualcosa di piacevole.

Ripensandoci ora, credo che mi abbia affascinato
I'idea di perdermi in un mondo fatto di difficolta e
di imprevisti che in qualche modo poi trovavano una
soluzione. Era come se il percorso segnato dalle trame
mi mostrasse delle possibilita per far fronte alle prove
della vita di tutti i giorni che, si sa, in adolescenza
appaiono inaffrontabili.

E poi c’era sia la mente geniale e creativa di Hol-
mes, che quella metodica di Watson: un concentrato
di risorse niente male.

15
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Credo proprio sia nata li la mia passione per la
paura, quell’emozione che mette a sogquadro la men-
te, che la sfida, che la scandaglia, che la fa sentire viva,

un po’ come fa I'amore.
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QUAL E IL POSTO
DELLA PAURA

“Cosa vuoi diventare da grande?” Domando. “Felice”
rispose Thomas. “Da grande diventero felice”.

La signora Van Amersfoort stava per tivarve fuori un
libro, ma si volto sorpresa. Guardo Thomas sorvidendo e
disse: “Perdio, questa si che & una buona idea. E sai quando

si comincia a essere felici? Quando non si ha pin paura”.

Guus Kuijer, I/ libro di tutte le cose (2004)
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Capitolo 1
EMOZIONI OGGI

La parola emozioni & forse una delle pit utilizzate e
a volte anche fuori contesto. Questo perché, se prima
le emozioni erano qualcosa di segreto e intimo, oggi
assumono un significato sociale: sono utili a persua-
dere e convincere le persone. Pensiamo soltanto allo
storytelling, I'arte di costruire racconti emotivamente
forti per coinvolgere chi ascolta e persuaderlo: & come
se avessero una funzione di esca e I'amo fosse la storia
che viene costruita intorno a essa.

Per non cadere in questa trappola, bisogna risco-
prire la vera funzione delle emozioni. Immaginate di
avere una lente speciale che vi permetta di guardarvi
dentro, piu precisamente di osservare la vostra mente.

Facendovi largo tra i solchi del cervello, scoprireste

19



VOCI E OMBRE NEL BOSCO

un tavolo rotondo al quale siedono dei personaggi.
Proprio la nell’angolo ¢’& un bambino, che un po’ gio-
caeun po’ faicapricci perché vuole a tutti i costi quel
dolce che gli piace tanto, e se non lo avra mettera a
sogquadro tutto. C’¢ anche una madre, pronta a con-
solare il bambino e ad accontentarlo, e un padre che
gli spiega che non c’¢ nulla di drammatico se non
viene soddisfatto un bisogno, che si sopravvive co-
munque. E poi ci sono un uomo e una donna, I'uno
desideroso di sedurre l'altra per sancire la sua forza,
l'altra per lasciarsi sedurre con la speranza di trasfor-
mare quella forza in un legame d’amore. E ancora, in
un’altra parte del tavolo, due fratelli che insieme cer-
cano di costruire un piccolo baule, nel quale riporre
oggetti preziosi.

Ciascuno insomma ¢ mosso dai propri obiettivi,
che altro non sono che emozioni tradotte in azioni
concrete.

Ciascuno di noi, maschio o femmina che sia, ha
dentro alla propria mente questa variegata e allegra
compagnia. Lo so, non ve ne siete mai accorti, pet-

ché i vostri ospiti si muovono un po’ nell’ombra, ma

20



EMOZIONI OGGI

sono proprio loro a entrare in scena quando dobbiamo
compiere ogni scelta.

Pensate a quante volte avete lasciato la parola alla
madre, quando era necessario prendersi cura di qual-
cuno, altrettanto al padre, quando invece I'altro aveva
bisogno di essere spronato per superare un momento
complicato della vita. Oppure a quante volte lasciamo
la parola al bambino, perché pretendiamo che qualcosa
si realizzi subito e senza fatica.

Affinché il clima nella nostra mente sia sereno, &
necessario che i commensali non litighino troppo e
che scelgano in modo democratico, perché se uno di
loro prende il sopravvento e instaura una dittatura si
rompe l'equilibrio: pensate se ogni scelta della nostra
vita venisse presa dal bambino!

Dunque le emozioni permeano le nostre scelte di
vita e si originano dai personaggi interiori che abbia-
mo appena descritto. Chi ha teorizzato tutto questo e
Franco Fornari, psicoanalista milanese scomparso nel
1985, che ha rivoluzionato il pensiero psicoanalitico
classico e soprattutto ha reso accessibili a tutti alcuni
concetti che raccontano il nostro modo di essere.
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Dobbiamo ora capire in che contesto si muovono i
personaggi appena descritti.

Da un po’ di anni, tutti noi ci siamo accorti che e
cambiato il clima affettivo culturale in cui cresciamo.
Se ripensiamo infatti all’infanzia e all’adolescenza di
qualche tempo fa, rivediamo genitori molto fermi ri-
spetto alle regole e bravissimi a farci sentire in colpa
a ogni trasgressione. Ma ricordiamo anche che pote-
vamo riconquistare la loro fiducia permettendo loro
di capire che ci eravamo pentiti. Quante volte per un
brutto voto a scuola, diventavamo bravissimi a pulire
la nostra camera o ci trasformavamo in accompagna-
tori perfetti per noiosissime commissioni? Insomma
vivevamo in un contesto basato sul senso di colpa e

sulla possibilita di riparare in modo concreto a esso.

Ora invece i bambini crescono in un ambiente dif-
ferente. Fin dal primo respiro, o meglio, dalla prima
ecografia, sono visti come dei piccoli messia che giun-
geranno sulla terra per trasformare in oro tutto cio
che toccheranno. I genitori sono certi che i propri figli

saranno i migliori, gli unici, gli irripetibili. Nascono
b b
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cioé con un carico di aspettative che piega le loro esi-
li schiene. E da quel momento viene avviata tutta la
macchina organizzativa che prevede 'assenza di soffe-
renza e frustrazione, il raggiungimento del successo e
della felicita. Sembrerebbe di stare nell’Eden, se non
fosse che tutto si rovina non appena il piccolo non
risponde alle aspettative del genitore: ¢ un po’ lento
nel crescere, fatica a disegnare, & timido e ha pochi
amici. I sorrisi gioiosi si trasformano in lacrime e lui,
guardando i genitori, scopre di averli delusi. E non
basta pit pulire la camera o fare la spesa, & necessa-
rio diventare un altro. Insomma questo nuovo assetto
famigliare lavora a un livello di profondita maggiore
del precedente, infatti il senso di colpa lascia posto al
senso di inadeguatezza.

Se il senso di colpa e la sua riparazione permetteva-
no di fortificare delle parti di sé, il senso di inadegua-
tezza rende fragili.

Inoltre, ¢’ anche il bisogno costante dei genitori
di protezione che, in uno scenario di incertezza rispet-
to al futuro, sono portati a rendere i figli molto dipen-
denti da loro. Se ci pensate i ragazzi di oggi faticano a
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raggiungere quei traguardi che le generazioni prima
bramavano, come la possibilita di avere un motorino
oppure la patente dell’auto. E come se faticassero a
desiderare cid che simbolicamente rappresenta l'au-
tonomia.

Questo non permette loro di mettersi alla prova
con piccoli compiti utili a fare un bilancio delle pro-
prie capacita e quindi di sentirsi pronti per percorrere
le vie del mondo.

Questa tendenza, secondo Byung-Chul Han
(2020), riflette la visione della societa moderna, che
percepisce il dolore come una forma di debolezza e
di inaccettabile passivita in un contesto che valorizza
solo il rendimento. Tuttavia, I'assenza di dolore puo
impedire di vivere pienamente l'esistenza, poiché e
proprio attraverso la sofferenza che si impara a darle
un senso.

Questo atteggiamento protettivo ha implicazio-
ni cruciali nello sviluppo dell’autonomia dei giovani
e della loro capacita di tollerare la frustrazione. Ogni
piccolo insuccesso viene percepito come una catastro-
fe, inibendo il loro cammino evolutivo e limitando lo
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sviluppo dell’autonomia necessaria per la loro crescita.
La forte dipendenza dagli adulti fa si che, una volta di-
venuti adolescenti, fatichino a gestire autonomamente
le sfide della vita.

Quanto descritto racconta delle fragilita che con-
traddistinguono bambini, adolescenti e adulti e che
riflettono un ambiente culturale che promuove il suc-
cesso individuale a discapito del benessere collettivo.

Tutto si limita al successo o all’insuccesso del sin-
golo. Diventa difficile avere un alfabeto emotivo che
racconti, ad esempio, la gratitudine, la gioia, il corag-
gio, la speranza.

La paura diventa in questo modo la risposta pre-
dominante di fronte alle sfide. La paura di non essere
all’altezza, di deludere le aspettative e di confrontarsi

con un mondo percepito come ostile e competitivo.
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