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Waldo Basilius





Si tibi occurrerit vetustis arboribus et solitam altitudinem egressis 
frequens lucus et conspectum caeli <densitate> ramorum aliorum 
alios protegentium summovens, illa proceritas silvae et secretum 
loci et admiratio umbrae in aperto tam densae atque continuae 
fidem tibi numinis faciet. 

Se ti troverai in un bosco sacro di alberi vetusti e insolita 
altezza, i rami che si superano l’un l’altro nascondendo 
la vista del cielo, la statura della selva e la solitudine del 
luogo e lo stupore di un’ombra così densa e ininterrotta in 
uno spazio aperto ti esorteranno a credere che sia presente 
una divinità.

Lucio Anneo Seneca, Lettere a Lucilio 
Libro IV, lettera 41, 65 d.C.
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Capitolo 1

Un fantasma fra i nasi grinzosi

Nel mondo dei grandi nasi grinzosi il piccolo Waldo Basi-
lius vive la sua vita da fantasma. 

Così lo chiamano: amsatnaf (fantasma).
Quando parlano di lui, anche se in verità non ne avreb-

bero alcun motivo, lo indicano con un movimento del men-
to, una spazzolata di occhi, a volte accompagnati da un’o-
scillazione orizzontale delle grosse mani ragnose e nodose. 

Talora lo chiamano fugacemente li oloccip (il piccolo), 
ol omong (lo gnomo), li oressap (il passero), ma il più del-
le volte non dicono nulla. Lo trattano come se fosse tra-
sparente, una presenza senza importanza che potrebbero 
benissimo ignorare. Il problema più grande dell’amsatnaf 
Waldo Basilius è che non appartiene al loro mondo. L’han-
no trovato una mattina al limitare della grande foresta roc-
ciosa, là dove esistono gli alberi più antichi, dove nemme-
no il più audace dei nasi grinzosi si sarebbe mai spinto. 
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Una notte, stando attenti a 
non svegliare i vigilanti della 

foresta, gli ingar (ragni), i nasi 
grinzosi facevano ritorno col cari-

co di legna raccolta dopo una set-
timana di esplorazione, quando se 

lo sono trovato davanti, rannicchiato 
come una aplat (talpa) fuori dalla tana, 

in lacrime. Era un esserino minuscolo, han-
no rischiato di schiacciarlo pensando fosse un insetto. E 
invece era li oloccip, ol omong, li oressap. Accanto a lui un 
biglietto con scritto: 

abbiate cura del nostro bambino. 
si chiama waldo basilius.

Nessuno era in grado di capire. 
«Ehc augnil è iam atseuq? (Che lingua è mai questa?)»
«Hob… (Boh…)»
Per fortuna al villaggio c’era qualche raro giovane naso 

grinzoso che conosceva la lingua del mondo oltre le palu-
di. Uno era Ebboig. Quando era molto vecchio, all’inizio 
della sua avventura, era stato coinvolto in una feroce guer-
ra che pare avesse messo in pericolo la sopravvivenza stes-
sa dei nasi grinzosi, ma poi il varco tra i due territori si era 
chiuso e nessuno era più passato, da una parte o dall’altra. 

A quanto pare, ora qualcosa era capitato e questo trova-
tello ne era il segno inequivocabile. 

I nasi grinzosi non sanno cosa voglia dire essere bambi-
ni così piccoli. Loro nascono vecchissimi e ringiovanisco-
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no, ma ci vogliono iloces e iloces (secoli e secoli) prima che 
possano anche vagamente assomigliare a qualcosa di gio-
vane, di fresco, di fragile. Il più giovane è Nàycos, il naso 
che ha conosciuto gli abitanti del mondo oltre le paludi e 
ne ricorda la lingua, meglio ancora di Ebboig. 

I mezzaetà ricordano quando lui e suo fratello Nàygil, 
ora spento e sotterrato fra le radici di un grande albero, la 
mattina, all’alba, sedevano intorno al fuoco e raccontava-
no le storie delle guerre del mondo altro. Grandi macchine 
sputafuoco, bastoni duri come pietra, capaci di cavare via 
il sangue e il fiato a un naso grinzoso in pochi istanti. Navi 
alate che sfrecciavano nel cielo. Morte e terrore, ovunque. 

Quando i nasi grinzosi hanno visto il bambino si sono 
messi a urlare come ossessi, perché urlano se sono inteneriti 
e felici e sorridono se sono adirati. Parlano anche al contra-
rio, fanno al contrario tutte le cose del giorno, e così lavora-
no di notte, mangiano di notte, escono di notte, si picchiano 
di notte, sfasciano le cose di notte, mentre quando elos (il 
sole) ruggisce si appisolano su rocce piatte che tengono in 
grandi costruzioni dove dormono in branco, come se fosse-
ro antichi animali preistorici. Se le rocce sono nude, allora 
chi vi dorme è di rango inferiore, se le rocce sono coperte 
di muschi, allora chi vi si adagia è di alto rango. Le donne 
invece abitano da sole, in singole grotte a forma di casa. 

Nàycos non è mai stato un re o un generale, ma la sua è 
una delle voci sagge della comunità, anche ora che i tem-
pi sono cambiati e diversi vecchi nasi grinzosi lottano per 
emergere e guadagnare posizioni di potere. Purtroppo 
Waldo Basilius è estraneo, e lo sarà per sempre, a tutto 
questo. È un senza mondo, un amsatnaf.
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Il grande naso bitorzoluto della Signora Magher lo pun-
ta con i suoi tre peli biondicci. A volte, quando Waldo Basi-
lius si vede così vicino quella protuberanza screpolata e ros-
siccia, crede che la Signora Magher intenda usarla al posto 
delle dita, per indicare un punto della stanza, ordinare di 
fare qualcosa, tipo prendi quel piatto, portami quel catino, 
esci e vai nella legnaia a prendere due ciocchi di legna per 
la stufa. Però, a dire il vero, ora gli sembra solo un gran 
naso bitorzoluto sormontato da tre schifosi peli biondicci. 
Null’altro. 

La candela, storta e col piede largo immerso nella cera 
sciolta, fa ondeggiare una pallida luce nella stanza e rende 
difficile la lettura dal grande libro delle storie. La Signo-
ra Magher l’ha ereditato da sua madre, e sua madre da 
sua madre, e indietro così per lungo tempo. Un libro così 
grande e pesante che Waldo non riesce, non ancora, a sol-
levare da solo e ad aprire, sebbene ci si metta d’impegno, 
puntellando i calcagni contro la parete e spingendo con 
tutta la forza che si ritrova in corpo. Niente. 
Il librone ha una spessa copertina di cuoio, 
appesantita da spigoli ottonati. A Waldo 
piace passare le dita sopra il grosso stem-
ma di bronzo che occupa la parte centrale 
della copertina: raffigura un albero pieno 
di radici e rami contorti, con 
una chioma tondeggiante. 
Sembra una nuvola cresciu-
ta dentro la terra. Toccando-
la, e socchiudendo le palpe-
bre, la sente chiaramente, riesce 



a vederla anche a occhi chiusi. Poi, fissandosi le mani, si 
chiede se non sia capace di vedere le cose anche con le 
dita. Ma lì, in quei piccoli polpastrelli rosa, Waldo non 
vede niente che gli possa far credere di avere gli occhi sulle 
dita. Che poi sarebbe scomodo, e forse anche doloroso. 
No no, di occhi ne ha soltanto due, bastano e avanzano.

La Signora Magher è l’unica tra i nasi grinzosi a essersi 
fatta avanti per ospitare Waldo Basilius e così il piccolo, 

l’amsatnaf, vive con lei. 
L’autunno bussa insistentemente alle 

finestre. Anche Waldo lo vede, perché il 
tempo si fa sempre più scontento e irre-
quieto, e anche villano, dato che ficca le 
sue foglie rinsecchite dentro casa sempre 
più spesso. Alla Signora Magher poche 
cose danno fastidio quanto le foglie che 
entrano in casa anche quando le preghi, 

per piacere, di restare fuori. 
«Irouf, irouf (fuori, fuori)» biasci-
ca lievemente. 

Ma non basta quasi mai, 
così, all’ingresso la signo-

ra Magher piazza uno 
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dei suoi iral (lari, divinità domestiche), un masso appunti-
to con un segno circolare scolpito al centro. 

Nel paese dei nasi grinzosi c’è una leggenda che parla 
di questo tipo di pietra, si dice che protegga la casa e lasci 
fuori i demoni che ogni tanto perdono la strada peregri-
nando da una foresta all’altra. Questo succede perché i de-
moni, invece di seguire il sentiero, vagano senza orientarsi. 
Si racconta che un tempo uno dei fondatori della civiltà 
dei nasi, Èsom, ebbe un dialogo con il grande creatore, 

che gli lasciò una pietra con incise le leggi fondamentali. 
Una di queste leggi dichiara che all’ingresso dei villaggi e 
all’entrata delle abitazioni vanno messi gli iral. L’eral (uno 
solo, al singolare) poi è il guardiano dei cicli e delle sta-
gioni, delle nubi e delle acque, e quindi anche governatore 
delle foglie che cadono. Dunque manco il rispetto per il 
loro sovrano hanno, queste foglie anarchiche! 

Fra una spazzata e l’altra e fra una risatina e l’altra, la 
Signora Magher apre il suo immenso libro di famiglia e 
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si mette a leggere una delle storie, scelta come sempre 
secondo il caso. Lei pensa che il suo amsatnaf non capisca 
ancora appieno la loro lingua, ma ha deciso di leggere 
lentamente, e ripetere, in modo che Waldo inizi a capire. 
La donna ha provato a leggere al contrario, perché qual-
cuno le ha detto che la loro lingua stranamente suona al 
contrario rispetto a quella di questi piccoli esseri dalla 
pelle chiara e senza grinze. Lo ha fatto anche se il gio-
vane Ebboig, pensandoci a lungo, aveva sentenziato che 

uno degli altri oltre le paludi, così piccolo, difficilmente 
poteva aver assimilato qualche parola della lingua della 
sua gente. Proprio il contrario di quel che accade ai nasi, 
che nascono sapendo tutto e a mano a mano dimenticano 
facendosi saggi.

Il penultimo mese dell’anno è già iniziato da una setti-
mana e ancora non s’è vista una notte calda e senza nubi. 
È molto strano per i nasi perché in genere la fine dell’an-
no corrisponde al clima più afoso, mentre gli alberi della 
foresta, o meglio i figli degli alberi della foresta che si 
sono abituati a vivere fra i capanni e gli spazi comuni del 
villaggio, dopo aver perso le foglie si sono subito gonfiati 
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di fiori e di nuove foglioline verdi, come prescrive la legge 
della arutan (natura). La Signora Magher ha imparato in 
fretta a cucinare la carne dei maiali di bosco. I nasi grin-
zosi glieli portano già morti dalla foresta e lei li prende 
perché questo piccolo umano non ne vuole sapere di nu-
trirsi come qualsiasi naso grinzoso, di legno e corteccia. È 

questo il cibo prelibato che i vecchi com-
pagni vanno a raccogliere, una volta 

al mese, restando fuori diversi gior-

ni. Non sempre tornano tut-
ti interi perché la foresta è rab-

biosa e non ama l’intrusione dei 
nasi grinzosi. I nasi però hanno bisogno 
di andarci per cercare il cibo necessario;  
i vigilanti, gli ingar, osservano e, se mor-
dono, con un veleno mortale possono 
far perdere a un naso la giovinezza che 
gli resta. 
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La Signora Magher butta dentro grossi pentoloni questi 
maiali, che poi scuoia e lessa per dare la carne al piccolo. 
Ogni volta che Waldo mangia lei esce di casa, perché trova 
orripilante la visione di una bocca di denti che divora la 
carne di un animale. Pensa che sia una cosa davvero ripro-
vevole e meschina. 

E così il piccolo Waldo si chiede perché sia lei ad accu-
dirlo, come mai lei, non un naso maschio, questo non l’ha 
mai capito e non ha mai osato chiedere. Ma quando avrà 

abbastanza coraggio lo farà.
Ora la Signora Magher lo spia 

con quei suoi occhioni enor-
mi, fissi, iniettati di sangue. 

Alla luce fioca e danzante 
della candela si 

fa sempre più 
gobba e sem-
pre più bassa. 

Proietta la sua om-
bra sul muro, mentre i suoi 

pugni giganti si stringo-
no. E poi mostra il naso 
bitorzoluto, coi tre peli 

biondicci, che quasi 
le nasconde l’intera 
faccia. Da sotto la 
coperta Waldo Ba-
silius scruta con gli 
occhi blu le crepe 
sulla cima della tana. 
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È al calduccio, ha mangiato e vuole ascoltare una storia del 
grande libro di famiglia. 

«Arolla oicnimocni (Allora incomincio)» grida lei.
«Is, aicnimocni, aicnimocni (Sì, incomincia, incomincia)» 

dice il bambino.
I lampi di un temporale in avvicinamento si proiettano 

dalla finestra nel cuore della camera. Waldo Basilius si na-
sconde, e lei prima urla in modo terrificante, poi inizia a 
snocciolare i primi suoni gracchianti di una nuova storia 
di nasi grinzosi.

«Nei larghi pianori di Mènoret abitava una coppia di nasi 
grinzosi. Erano due mezzaetà felici: lui allevatore di icapar (ra-
paci), lei massaia. Lui ogni sera portava a casa di lei le piume che 
raccoglieva nei nidi, sulle cime tra le rocce, così che potesse usarle 
per preparare dei cuscini da vendere alla festa del villaggio. Un 
giorno Rogi, così si chiamava l’allevatore, portò a casa una piu-
ma diversa: lunga quasi due porte e colore del sole quando si na-
sconde nel mare. Nessuno di loro ne aveva mai viste, ma si rac-
contava di un uccello capace di risorgere dalle ceneri, un animale 
ultraterreno, che era meglio lasciare stare, altrimenti ti avrebbe 
trascinato con sé. A Rogi però quella lunga piuma piaceva, gli 
brillavano gli occhi quando la fissava, ne era come stregato. A 
sua moglie tutto questo non piaceva neanche un po’. Lui restava 
a fissare la piuma per ore e quel giorno non si accucciò nemmeno 
a riposare. Restò seduto sul suo masso ad ammirarne la forma e 
gli scintillii che emanava soffiandoci. La notte seguente Ainav, 
la moglie massaia, lo dovette spronare con la forza e gli insulti 
per farlo andare a lavorare, e Rogi era così geloso della piuma 
che decise di portarla con sé. Ainav era molto preoccupata, così 
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decise di scendere al villaggio per chiedere consiglio ai giovani. 
“Asoc è’c, Ainav, asops id Rogi? (Cosa c’è, Ainav, sposa di 

Rogi?)” domandarono i sette giovani seduti in cerchio, accanto 
alla pietra della anul (luna). Lei raccontò per filo e per segno di 
tutto l’accaduto e loro capirono che in effetti l’allevatore di ica-
par era oramai schiavo del volere della temibile Ecinef (Fenice), 
che sarebbe tornata al sorgere della nuova luna per riscattare 
l’anima di chi era rimasto stregato dalla bellezza delle sue piume. 

“Asoc oved eraf arolla? Asoc, asoc? (Cosa devo fare allora? 
Cosa, cosa?)” chiedeva piangendo la donna.

 Uno dei sette scese nelle segrete e andò a sfogliare il grosso libro 
sacro che racconta la storia del mondo. Soltanto pochi sanno legge-
re ciò che è scritto in quel libro e soltanto pochi fra i pochi ne sanno 
interpretare il messaggio. E così il responso fu trascritto come una 
formula segreta e consegnato nelle mani nodose e ragnose di Ai-
nav, la moglie preoccupata. Con la luce del giorno, Ainav trovò il 
marito seduto sul suo masso, incantato nella visione della piuma. 

“Otseuq non è ùip li osan ehc oh otasops, non ùip, non 
ùip (Questo non è più il naso che ho sposato, non più, non più)” 
bofonchiò Ainav con gli occhi strabuzzati, e si coricò a riposare, 
perché il viaggio l’aveva molto stancata. Ma nel sonno ripensò al 
consiglio dei giovani e alle istruzioni che aveva ricevuto. Così de-
cise che doveva agire subito. Il giorno successivo pretese di tenersi 
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la piuma. Rogi non la voleva cedere, ma lei ri-
uscì a farlo partire a mani vuote. Ainav sapeva 
bene che non avrebbe dovuto fissare la piuma, 
altrimenti anche lei ne sarebbe stata stregata. 
Così si bendò gli occhi e pronunciò la formula 
segreta che i giovani del consiglio del villaggio 
le avevano rivelato. Poi si sforzò di cancellarla 
dalla memoria, perché aveva promesso solenne-
mente al consiglio di dimenticarsene subito dopo 
e di non rivelarla ad anima viva. Quindi pre-
se la piuma e l’avvicinò alla candela. Appena 
la piuma toccò la fiamma, prese fuoco e in un 
lampo svanì. Al rientro al villaggio, dopo una 
notte di lavoro, suo marito era ritornato in sé, 
Ainav sorrise felice e mai più si parlò di quanto 
era accaduto.»

Waldo Basilius ama le storie che vengono 
dal libro di famiglia della Signora Magher. 
Quando le ascolta attraverso la voce grac-
chiante di lei, sogna di poter andare lontano.


