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Waldo Basilius






Si tibi occurrerit vetustis arboribus et solitam altitudinem egressis
Jrequens lucus et conspectum caeli <densitate> ramorum aliorum
alios protegentium summovens, illa proceritas silvae et secretum
loci et admiratio umbrae in aperto tam densae atque continuae
Jidem tibi numinis faciet.

Se ti troverai in un bosco sacro di alberi vetusti e insolita
altezza, i rami che si superano I'un I'altro nascondendo
la vista del cielo, la statura della selva e la solitudine del
luogo e lo stupore di un’ombra cosi densa e ininterrotta in
uno spazio aperto ti esorteranno a credere che sia presente
una divinita.

Lucio Anneo Seneca, Lettere a Lucilio
Libro IV, lettera 41, 65 d.C.






Capitolo 1

Un fantasma fra i nasi grinzosi

Nel mondo dei grandi nasi grinzosi il piccolo Waldo Basi-
lius vive la sua vita da fantasma.

Cosi lo chiamano: amsatnaf (fantasma).

Quando parlano di lui, anche se in verita non ne avreb-
bero alcun motivo, lo indicano con un movimento del men-
to, una spazzolata di occhi, a volte accompagnati da un’o-
scillazione orizzontale delle grosse mani ragnose e nodose.

Talora lo chiamano fugacemente i oloccip (il piccolo),
ol omong (lo gnomo), /i oressap (il passero), ma il piu del-
le volte non dicono nulla. Lo trattano come se fosse tra-
sparente, una presenza senza importanza che potrebbero
benissimo ignorare. Il problema piu grande dell’amsatnaf
Waldo Basilius ¢ che non appartiene al loro mondo. L’han-
no trovato una mattina al limitare della grande foresta roc-
ciosa, la dove esistono gli alberi piu antichi, dove nemme-
no il piu audace dei nasi grinzosi si sarebbe mai spinto.
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Una notte, stando attenti a
non svegliare i vigilanti della
foresta, gli ingar (ragni), i nasi

grinzosi facevano ritorno col cari-

co di legna raccolta dopo una set-
timana di esplorazione, quando se
~ lo sono trovato davanti, rannicchiato

come una aplat (talpa) fuori dalla tana,
in lacrime. Era un esserino minuscolo, han-
no rischiato di schiacciarlo pensando fosse un insetto. E
invece era i oloccip, ol omong, li oressap. Accanto a lui un
biglietto con scritto:

ABBIATE CURA DEL NOSTRO BAMBINO.
SI CHIAMA WALDO BASILIUS.

Nessuno era in grado di capire.

«Ehc augnil é iam atseug? (Che lingua ¢ mai questa?)»

«Hob... (Boh...)»

Per fortuna al villaggio c’era qualche raro giovane naso
grinzoso che conosceva la lingua del mondo oltre le palu-
di. Uno era Ebboig. Quando era molto vecchio, all’inizio
della sua avventura, era stato coinvolto in una feroce guer-
ra che pare avesse messo in pericolo la sopravvivenza stes-
sa dei nasi grinzosi, ma poi il varco tra i due territori si era
chiuso e nessuno era piu passato, da una parte o dall’altra.

A quanto pare, ora qualcosa era capitato e questo trova-
tello ne era il segno inequivocabile.

I nasi grinzosi non sanno cosa voglia dire essere bambi-
ni cosl piccoli. Loro nascono vecchissimi e ringiovanisco-
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no, ma ci vogliono iloces e iloces (secoli e secoli) prima che
possano anche vagamente assomigliare a qualcosa di gio-
vane, di fresco, di fragile. Il piu giovane ¢ Naycos, il naso
che ha conosciuto gli abitanti del mondo oltre le paludi e
ne ricorda la lingua, meglio ancora di Ebboig.

I mezzaeta ricordano quando lui e suo fratello Naygil,
ora spento e sotterrato fra le radici di un grande albero, la
mattina, all’alba, sedevano intorno al fuoco e raccontava-
no le storie delle guerre del mondo altro. Grandi macchine
sputafuoco, bastoni duri come pietra, capaci di cavare via
il sangue e il fiato a un naso grinzoso in pochi istanti. Navi
alate che sfrecciavano nel cielo. Morte e terrore, ovunque.

Quando i nasi grinzosi hanno visto il bambino si sono
messi a urlare come ossessi, perché urlano se sono inteneriti
e felici e sorridono se sono adirati. Parlano anche al contra-
rio, fanno al contrario tutte le cose del giorno, e cosi lavora-
no di notte, mangiano di notte, escono di notte, si picchiano
di notte, sfasciano le cose di notte, mentre quando elos (il
sole) ruggisce si appisolano su rocce piatte che tengono in
grandi costruzioni dove dormono in branco, come se fosse-
ro antichi animali preistorici. Se le rocce sono nude, allora
chi vi dorme ¢ di rango inferiore, se le rocce sono coperte
di muschi, allora chi vi si adagia ¢ di alto rango. Le donne
invece abitano da sole, in singole grotte a forma di casa.

Naycos non ¢ mai stato un re o un generale, ma la sua ¢
una delle voci sagge della comunita, anche ora che i tem-
pi sono cambiati e diversi vecchi nasi grinzosi lottano per
emergere ¢ guadagnare posizioni di potere. Purtroppo
Waldo Basilius ¢ estraneo, e lo sara per sempre, a tutto
questo. E un senza mondo, un amsatnaf.
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Il grande naso bitorzoluto della Signora Magher lo pun-
ta con i suoi tre peli biondicci. A volte, quando Waldo Basi-
lius si vede cosi vicino quella protuberanza screpolata e ros-
siccia, crede che la Signora Magher intenda usarla al posto
delle dita, per indicare un punto della stanza, ordinare di
fare qualcosa, tipo prendi quel piatto, portami quel catino,
esci e vai nella legnaia a prendere due ciocchi di legna per
la stufa. Pero, a dire il vero, ora gli sembra solo un gran
naso bitorzoluto sormontato da tre schifosi peli biondicci.
Null’altro.

La candela, storta e col piede largo immerso nella cera
sciolta, fa ondeggiare una pallida luce nella stanza e rende
difficile la lettura dal grande libro delle storie. La Signo-
ra Magher I'ha ereditato da sua madre, e sua madre da
sua madre, e indietro cosi per lungo tempo. Un libro cosi
grande e pesante che Waldo non riesce, non ancora, a sol-
levare da solo e ad aprire, sebbene ci si metta d’'impegno,
puntellando i calcagni contro la parete e spmgendo con
tutta la forza che si ritrova in corpo. Niente.

Il librone ha una spessa copertina di cuoio,
appesantita da spigoli ottonati. A Waldo
piace passare le dita sopra il grosso stem-
ma di bronzo che occupa la parte centrale
della copertina: raffigura un albero pieno
di radici e rami contorti, con
una chioma tondeggiante.
Sembra una nuvola cresciu-
ta dentro la terra. Toccando-
la, e socchiudendo le palpe-
bre, la sente chiaramente, riesce
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a vederla anche a occhi chiusi. Poi, fissandosi le mani, si
chiede se non sia capace di vedere le cose anche con le
dita. Ma 1i, in quei piccoli polpastrelli rosa, Waldo non
vede niente che gli possa far credere di avere gli occhi sulle
dita. Che poi sarebbe scomodo, e forse anche doloroso.
No no, di occhi ne ha soltanto due, bastano e avanzano.
La Signora Magher ¢ 'unica tra i nasi grinzosi a essersi

Pamsatnaf, vive con lei.

L’autunno bussa insistentemente alle
finestre. Anche Waldo lo vede, perché il
tempo si fa sempre piu scontento e irre-
quieto, e anche villano, dato che ficca le
sue foglie rinsecchite dentro casa sempre
piu spesso. Alla Signora Magher poche

cose danno fastidio quanto le foglie che

entrano in casa anche quando le preghi,
\"_ “. per piacere, di restare fuori.
' «Irouf, irouf (fuori, fuori)» biasci-
ca lievemente.

- Ma non basta quasi mai,
N N

Ny cosl, allingresso la signo-
\

1, ra Magher piazza uno
(g



dei suoi iral (lari, divinita domestiche), un masso appunti-
to con un segno circolare scolpito al centro.

Nel paese dei nasi grinzosi c¢’¢ una leggenda che parla
di questo tipo di pietra, si dice che protegga la casa e lasci
fuori i demoni che ogni tanto perdono la strada peregri-
nando da una foresta all’altra. Questo succede perché i de-
moni, invece di seguire il sentiero, vagano senza orientarsi.
Si racconta che un tempo uno dei fondatori della civilta
dei nasi, Esom, ebbe un dialogo con il grande creatore,

-
\ e

che gli lascio una pietra con incise le leggi fondamentali.
Una di queste leggi dichiara che all’ingresso dei villaggi e
all’entrata delle abitazioni vanno messi gli iral. L’eral (uno
solo, al singolare) poi ¢ il guardiano dei cicli e delle sta-
gioni, delle nubi e delle acque, e quindi anche governatore
delle foglie che cadono. Dunque manco il rispetto per il
loro sovrano hanno, queste foglie anarchiche!

Fra una spazzata e I’altra e fra una risatina e ’altra, la
Signora Magher apre il suo immenso libro di famiglia e
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si mette a leggere una delle storie, scelta come sempre
secondo il caso. Lei pensa che il suo amsatnaf non capisca
ancora appieno la loro lingua, ma ha deciso di leggere
lentamente, e ripetere, in modo che Waldo inizi a capire.
La donna ha provato a leggere al contrario, perché qual-
cuno le ha detto che la loro lingua stranamente suona al
contrario rispetto a quella di questi piccoli esseri dalla
pelle chiara e senza grinze. Lo ha fatto anche se il gio-

vane Ebboig, pensandoci a lungo, aveva sentenziato che

uno degli altri oltre le paludi, cosi piccolo, difficilmente
poteva aver assimilato qualche parola della lingua della
sua gente. Proprio il contrario di quel che accade ai nasi,
che nascono sapendo tutto e a mano a mano dimenticano
facendosi saggi.

Il penultimo mese dell’anno ¢ gia iniziato da una setti-
mana e ancora non s’¢ vista una notte calda e senza nubi.
E molto strano per i nasi perché in genere la fine dell’an-
no corrisponde al clima piu afoso, mentre gli alberi della
foresta, o meglio i figli degli alberi della foresta che si
sono abituati a vivere fra i capanni e gli spazi comuni del
villaggio, dopo aver perso le foglie si sono subito gonfiati
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di fiori e di nuove foglioline verdi, come prescrive la legge
della arutan (natura). La Signora Magher ha imparato in
fretta a cucinare la carne dei maiali di bosco. I nasi grin-
zosi glieli portano gia morti dalla foresta e lei li prende
perché questo piccolo umano non ne vuole sapere di nu-
trirsi come qualsiasi naso grinzoso, di legno e corteccia. E
# questo il cibo prelibato che i vecchi com-

pagni vanno a raccogliere, una volta
al mese, restando fuori diversi gior-
-

ni. Non sempre tornano tut-
ti interi perché la foresta ¢ rab-
biosa e non ama l'intrusione dei
nasi grinzosi. I nasi pero hanno bisogno
di andarci per cercare il cibo necessario;
i vigilanti, gli ingar, osservano e, se mor-
dono, con un veleno mortale possono
far perdere a un naso la giovinezza che
gli resta.
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La Signora Magher butta dentro grossi pentoloni questi
maiali, che poi scuoia e lessa per dare la carne al piccolo.
Ogni volta che Waldo mangia lei esce di casa, perché trova
orripilante la visione di una bocca di denti che divora la
carne di un animale. Pensa che sia una cosa davvero ripro-
vevole e meschina.

E cosi il piccolo Waldo si chiede perché sia lei ad accu-
dirlo, come mai lei, non un naso maschio, questo non I’ha
mai capito e non ha mai osato chiedere. Ma quando avra
abbastanza coraggio lo fara.

Ora la Signora Magher lo spia
con quei suoi occhioni enor-
mi, fissi, iniettati di sangue.
/Alla luce fioca e danzante
della candela si
fa sempre piu
gobba e sem-

pre piu bassa.
Proietta la sua om-
bra sul muro, mentre i suoi
pugni giganti si stringo-
no. E poi mostra il naso

[\ bitorzoluto, coi tre peli
biondicci, che quasi
le nasconde l'intera
faccia. Da sotto la
coperta Waldo Ba-
silius scruta con gli
occhi blu le crepe
sulla cima della tana.
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E al calduccio, ha mangiato e vuole ascoltare una storia del
grande libro di famiglia.

«Arolla oicnimocni (Allora incomincio)» grida lei.

«Is, aicnimocni, aicnimocni (Si, incomincia, incomincia)»
dice il bambino.

I lampi di un temporale in avvicinamento si proiettano
dalla finestra nel cuore della camera. Waldo Basilius si na-
sconde, e lei prima urla in modo terrificante, poi inizia a
snocciolare i primi suoni gracchianti di una nuova storia
di nasi grinzosi.

«Nei larght pianori di Meénoret abitava una coppia di nasi
grinzosi. Erano due mezzaeta felici: lui allevatore di icapar (ra-
paci), lei massaia. Lui ogni sera portava a casa di lei le piume che
raccoglieva nei nidi, sulle cime tra le rocce, cosi che potesse usarle
per preparare dei cuscini da vendere alla festa del villaggio. Un
giorno Rogi, cosi si chiamava l’allevatore, porto a casa una piu-
ma diversa: lunga quasi due porte e colore del sole quando si na-
sconde nel mare. Nessuno di loro ne aveva mai viste, ma si rac-
contava di un uccello capace di risorgere dalle ceneri, un animale
ultraterreno, che era meglio lasciare stare, altrimenti ti avrebbe
trascinato con sé. A Rogi pero quella lunga piuma piaceva, gli
brillavano gli occhi quando la fissava, ne era come stregato. A
sua moglie tutto questo non piaceva neanche un po’. Lui restava
a fissare la piuma per ore e quel giorno non si accuccio nemmeno
a riposare. Resto seduto sul suo masso ad ammirarne la forma e
gli scintilliv che emanava soffiandoci. La notte seguente Ainav,
la moglie massaia, lo dovette spronare con la_forza e gli insulti
per farlo andare a lavorare, e Rogi era cosi geloso della piuma
che decise di portarla con sé. Ainav era molto preoccupata, cosi
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decise di scendere al villaggio per chiedere consiglio ai giovani.

“Asoc ¢’c, Ainav, asops id Rogi? (Cosa ¢’¢, Ainav, sposa di
Rogi?)” domandarono i sette giovani seduti in cerchio, accanto
alla pietra della anul (luna). Lei racconto per filo e per segno di
tutto Paccaduto e loro capirono che in effetti I'allevatore di ica-
par era oramai schiavo del volere della temibile Ecinef (Fenice),
che sarebbe tornata al sorgere della nuova luna per riscattare
lanima di chi era rimasto stregato dalla bellezza delle sue piume.

“Asoc oved eraf arolla? Asoc, asoc? (Cosa devo fare allora?
Cosa, cosa?)” chiedeva piangendo la donna.

Uno dei sette scese nelle segrete e ando a sfogliare il grosso libro
sacro che racconta la storia del mondo. Soltanto pochi sanno legge-
re cio che e scritto in quel libro e soltanto pochi fra i pochi ne sanno
interpretare il messaggio. E cosi il responso fu trascritto come una

Jormula segreta e consegnato nelle mani nodose e ragnose di Ai-
nav, la moglie preoccupata. Con la luce del giorno, Ainav trovo il
marito seduto sul suo masso, incantato nella visione della piuma.

“Otseuq non ¢ uip li osan ehc oh otasops, non uip, non
uip (Questo non ¢ pit il naso che ho sposato, non pit, non pin)”
bofonchio Ainav con gli occhi strabuzzati, e si corico a riposare,
perché il viaggio I’aveva molto stancata. Ma nel sonno ripenso al
consiglio dei giovani e alle istruzioni che aveva ricevuto. Cosi de-
cise che doveva agire subito. 1l giorno successivo pretese di tenersi
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la piuma. Rogi non la voleva cedere, ma lei ri-
usci a_farlo partire a mani vuote. Ainav sapeva
bene che non avrebbe dovuto fissare la piuma,
altrimenti anche lei ne sarebbe stata stregata.
Cosi si bendo gli occhi e pronuncio la_formula
segreta che i giovani del consiglio del villaggio
le avevano rivelato. Poi si sforzo di cancellarla
dalla memoria, perché aveva promesso solenne-
mente al consiglio di dimenticarsene subito dopo
e di non rivelarla ad anima viva. Quindi pre-
se la piuma e I’avvicino alla candela. Appena
la piuma tocco la fiamma, prese fuoco e in un
lampo svani. Al rientro al villaggio, dopo una
notte di lavoro, suo marito era ritornato in sé,
Ainav sorrise felice e mai piu si parlo di quanto
era accaduto.»

Waldo Basilius ama le storie che vengono
dal libro di famiglia della Signora Magher.
Quando le ascolta attraverso la voce grac-
chiante di lei, sogna di poter andare lontano.
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