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Capitolo 1

Palazzo Fulmine

È straordinario rendersi conto di quali e quante cose si 
possano vedere in un luogo chiuso e proibito alla luce. Ba-
sta avere il tempo come alleato, perché al resto ci pensano 
corpo e sensi che inesorabili reagiscono adeguandosi alle 
situazioni. Ci si abitua anche a stare accucciati su un sacco 
a pelo lercio, con le mani legate dietro la schiena. Quando 
il dolore alle articolazioni diventa la condizione costante 
scatta l’adattamento, la soglia del dolore sale e, dopo un 
po’, polsi e braccia smettono di far male. 

Il professor Fausto Pietro Crea ormai non si ricordava 
da quanto fosse rinchiuso. Senza particolari punti di rife-
rimento aveva perso quasi subito la cognizione delle fasi 
del giorno. In quel luogo di prigionia non c’era niente che 
gli potesse fornire un appiglio per capire se fosse mattina 
o notte. Pochi i rumori, pochi gli odori e comunque tenui. 
Tutto sembrava minimo e ovattato come se fosse stato 
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sottoposto a un trattamento preventivo di totale appiatti-
mento sensoriale. Viveva un eterno presente asettico.

Magari erano trascorse solo poche ore che, nell’apatia 
in cui era costretto, si erano ingigantite a dismisura. Del 
resto non era così urgente sapere da quanto tempo fosse 
prigioniero, meglio invece capire dove si trovava.

E per paradosso era proprio il buio a essere il più effica-
ce strumento d’indagine.

Pian piano il nulla aveva cominciato a rivelarsi, prima 
con le sue ombre e poi con qualche vaga forma ancora 
grezza che doveva essere scolpita nei dettagli.

C’erano muri che si manifestavano irregolari nella su-
perficie. Potevano essere fatti di mattoni ma anche di pie-
tra. Forse di entrambi i materiali. Era impossibile però sta-
bilirne l’altezza. Ogni tentativo di calcolo misurato con il 
riverbero della voce si era dimostrato fallimentare. Le urla 
strozzate segnate da una raucedine cronica del professor 
Fausto Pietro Crea venivano risucchiate da quel nulla so-
vrano. 

Anni prima aveva provato la stessa esperienza sconcer-
tante in uno studio di registrazione, dove prestava la voce 
narrante per una versione bislacca di Pierino e il lupo in cui 
la parte orchestrale era suonata con strumenti giocattolo. 
Il fonico gli aveva fatto sentire in cuffia il silenzio asso-
luto, la totale mancanza di suono. Il vero nulla era stato 
tremendo, nel giro di pochi attimi era passato dal disagio 
al panico, per scivolare in un terrore immotivato. Gli stessi 
effetti che si registrano nella stanza anecoica all’università 
di Ferrara, dove i suoni vengono risucchiati in un buco 
nero uditivo che li priva anche di qualsiasi eco. 
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Tutto in quella prigione era fatto quasi di nulla. C’era 
qualcosa di sfuggente che al massimo si definiva in opaco. 
Muri che si innalzavano smarrendosi, il pavimento incli-
nato che formava dossi e avvallamenti improvvisi, un leg-
gerissimo odore, quasi impercettibile anche a un olfatto 
educato, che poteva ricordare vagamente sia la nebbia che 
la muffa oppure qualcos’altro comunque vago come il ron-
zio lontano e bassissimo che di sicuro celava altro ancora.

Era proprio su questo quasi nulla che il professore indi-
rizzava i suoi sforzi. Concentrazione, serviva molta concen-
trazione per penetrare il dettaglio. Anche se non ne aveva 
più la percezione, sapeva che ci sarebbe voluto tempo.

Molta pazienza e tutto il suo acume.
Di sicuro era una prigione fredda. Anzi, molto fredda.
Meno male che i carcerieri gli avevano lasciato addosso 

il cappotto e pure la sciarpa. La preferita della sua incredi-
bile collezione. Fortunatamente anche la spilla d’argento 
con la salamandra sgusciante era rimasta appuntata al ba-
vero della giacca. Era un regalo di una persona speciale e 
la usava solo per le grandi occasioni. E la mattina in cui 
era iniziato tutto doveva essere la più importante. 

Dopo essere stato legato era riuscito a controllare se era 
ancora al suo posto sfiorandola con il mento e accarezzan-
dola con la punta della lingua.

Cercava di pensare e per farlo al meglio avrebbe voluto 
giocherellare con la sciarpa come era abituato. Un gesto 
istintivo sviluppato fin dall’infanzia per trovare la concen-
trazione quando studiava.

Fausto Crea aveva una vera e propria passione per le sciar-
pe, anzi sarebbe meglio definirla ossessione. Le comprava 
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di continuo, specie quando era in viaggio. Se le faceva fare 
da anni da un’anziana magliaia dalmata, ma per diletto ave-
va addirittura imparato a confezionarsele da solo. Diceva 
che sferruzzare l’aiutava a pensare.

Come avrebbe voluto avere con sé i suoi ferretti e i suoi 
gomitoli colorati. Prima della cattura stava lavorando a 
un serpentone chilometrico. Sarebbe stato il suo fedele 
compagno per l’inverno ormai alle porte. Ogni mattina 
mostrava ad Arcangela la lunghezza che era aumentata a 
dismisura nel fitto lavoro notturno, dato che ormai da anni 
Crea soffriva d’insonnia.

«Ma quanto sarà lungo?»
«Quanto le pagine del saggio su Jan Potocki nel suo 

labirinto delle scatole cinesi che sto scrivendo. Lo sai che 
lavoro così.»

Crea era uno studioso, un esperto di così tante discipli-
ne che si poteva definire tranquillamente come tuttologo, 
anche se era sempre affezionato alla sua laurea in antropo-
logia, la prima di una lunga serie.

In quei pochi mesi che si erano frequentati dal suo ar-
rivo a Palazzo Fulmine, Arcangela era diventata una pre-
senza costante e insostituibile. Era la nipote che non aveva 
mai avuto e che avrebbe tanto desiderato. Si era affeziona-
to a lei in un modo esagerato eppure sempre leggero. Un 
affetto soave, lo definiva.

In un primo momento, preso com’era dal suo lavoro, 
non si era nemmeno accorto del trasloco dei nuovi inquili-
ni all’ultimo piano. 

Aveva solo una vaga idea degli abitanti del palazzo. 
C’era qualcuno che cucinava incessantemente dei cavoli, 
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appestando le scale, e un tale con i capelli a riporto che si 
accompagnava a un bestione enorme più simile a un orso 
che a un cane. D’istinto cercava di evitarlo perché temeva 
i cani quanto invece amava i gatti. Casa e giardino erano il 
loro regno incontrastato. In definitiva era un gattaro pro-
fessionista. Tra salvataggi, recuperi e famiglie allargate era 
arrivato a contarne 27 e tutti avevano un nome. Il difficile 
non era poi tanto ricordarseli tutti, ma piuttosto sceglierli 

di volta in volta perché poi i nomi modellano il carattere 
ed è sempre una bella responsabilità.

C’erano Zeno, Felix (l’anziano), Niger, Grisù, Ulisse, 
Rocambole, Salomè, Attila, Cartesio, Holden, Camilla, 
Artemisia, Momolanz, Satine, Cocò, Gattobella, Morfea, 
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Pulce, Nerissa, Ziggy (il più giovane), Trudy, Cimiciozzo, 
Tequila, Pandoro, Mimix, Bombolina.

Ma il suo prediletto era Barabba, quello con una cica-
trice che gli attraversava in diagonale la faccia e che aveva 
il pelo di un colore indefinibile che ricordava la pioggia 
e il catrame. Per rincarare il quadro clinico era anche un 
po’ zoppo. E la ragione di tale privilegio affettivo non 
era tanto la pietà spontanea che a volte si prova per i più 
sfortunati, specie gli animali, ma piuttosto il suo sorriso 
sarcastico.

Perché Barabba sorrideva, poco ma sicuro. 
Fausto Crea sosteneva che si trattava del primo gatto al 

mondo dotato dell’arma dell’ironia. Insomma un compa-
gno di conversazione davvero eccellente. 

A dire il vero, in definitiva ignorava chi abitasse negli 
altri appartamenti. A volte dei vicini sentiva i mugugni. 
Avrebbero fatto festa grande se un bel giorno se ne fosse 
andato in compagnia delle sue bestie orrende. Invece nien-
te, casa e giardino erano suoi e prima di essere suoi erano 
stati del padre e del nonno, della bisnonna e così via. C’era 
stato un tempo, ormai lontanissimo, in cui tutto il palazzo 
era della famiglia Crea, ma poi vendi l’attico oggi, vendi 
il secondo piano per un altro debito domani e un giorno 
gli era rimasto solo il pianterreno con giardino, se così si 
poteva ancora chiamare.

Da agiato borghese che avrebbe potuto vivere comoda-
mente di rendita si era trovato a indebitarsi. Colpa di un 
brutto vizio. Una malattia.

I libri. 
Spendeva cifre folli per volumi rari o introvabili, antichi 
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e ancora più antichi. Si dice che possedesse anche qualche 
papiro egizio o tavoletta babilonese, ma sono solo voci.

I libri erano la sua rovina ma anche la sua gioia. L’amore 
incondizionato.

Si era abituato a essere odiato o al massimo sopportato 
nei giorni di festa e di Natale.

Era l’intruso a casa propria. 
Vivendo appartato fuori dal mondo e soprattutto dal 

condominio, era all’oscuro dei nuovi arrivati e di questa 
ragazzina di quindici anni che per la sua altezza fuori dalla 
norma e la sua magrezza assoluta non passava certo inos-
servata.

A tutti tranne che a Fausto Crea. Del resto dalla vetta 
del suo metro e novantaquattro centimetri per lui l’altezza 
era la normalità assoluta. Non gli creavano imbarazzo le 
occhiatine e i commenti divertiti dei passanti quando cam-
minava per strada curvo e con ampie falcate da trampolie-
re sopportando il peso di uno zaino pesante, ovviamente 
carico di libri. 

Non passava di certo inosservato, tant’è che tra i suoi 
studenti, quando insegnava ancora all’università, era di-
ventato noto con il soprannome di Professor Cicogna. 
Quando lo venne a scoprire gli piacque così tanto che a 
volte in vena di scherzi si presentava proprio come Fausto 
Cicogna, dottore in tutto. 

In effetti era piuttosto complesso cercare di definire di 
cosa si occupasse. I suoi interessi erano così vasti che era 
più pratico ricordare di cosa non si era mai (ancora) occu-
pato piuttosto che il contrario.
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Viveva per i libri e con i libri. Non c’era angolo nella 
casa che non fosse stato invaso e colonizzato da quell’e-
spansione tentacolare. Nemmeno il bagno era riuscito a 
salvarsi dall’invasione.

Ogni tanto vagheggiava di riprendersi l’intero Palazzo 
Fulmine per dare una sistemazione adeguata e forse defi-
nitiva ai suoi volumi, ma essendo l’idea impraticabile per 
evidenti ragioni economiche, rimaneva solo un trastullo 
nei momenti di debolezza. Così a malincuore si era im-
posto che a ogni cambio di stagione si sarebbe disfatto di 
99 libri scelti dolorosamente a ridosso della scadenza. Il 
centesimo se lo sarebbe riservato all’ultimo momento in-
dividuandolo tra quelli in bilico sulle pile più alte. A ogni 
solstizio o equinozio portava la metà dei testi prescelti nel-
la solita biblioteca e adagiava l’altra metà in pile ordinate 
sul muretto basso che cingeva un giardino vicino a casa. Se 
il tempo minacciava pioggia rimandava fino al ripristino 
del sereno. 

Muoversi senza inciampare era diventata ormai un’im-
presa che solo i gatti riuscivano a gestire. Sarebbe voluto 
essere un gatto anche solo per salire senza sforzo in cima 
alle pile di libri e ogni tanto rimpiangeva gli appartamenti 
perduti che avrebbe potuto riempire.

Arcangela era arrivata a Palazzo Fulmine nel solstizio 
d’estate e mentre aiutava i genitori e i traslocatori a siste-
mare mobili e scatoloni aveva notato subito i volumi di-
sposti sul muretto. Non aveva saputo resistere al richiamo 
e dopo aver curiosato con avidità tra i tanti titoli era salita 
a casa con diversi libri infilati alla rinfusa in qualche scato-
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lone. Le avrebbero fatto compagnia in quell’estate che era 
già esplosa da settimane. Pur abitando molto vicino alla 
stazione, una volta superato il campanile a minareto della 
chiesa dell’Immacolato Cuore di Maria e proseguendo per 
la salita di via S. Anastasio si entrava in un mondo magico, 
superstite di un’altra epoca dove il liberty trionfava. Nelle 
sue esplorazioni di quartiere le capitava spesso di rimane-
re incantata, totalmente ammaliata di fronte alla facciata 
della Casa del Fauno al 25 di via Commerciale, che era 
racconto solo a vederla. In cuor suo pensava che in questa 
nuova città non avrebbero potuto trovare un posto miglio-
re per vivere.

Quando Fausto Crea fu sfiorato dall’edizione cartonata 
de Il ladro delle cattedrali di Julián Carax che era precipitata 
in picchiata dal cielo, più che spaventato rimase sbalordi-
to. Infatti quello di Carax era stato uno dei libri scelti per 
la donazione del solstizio. Non era possibile che gli ritor-
nasse indietro cadendo dall’alto. Forse era un segno del 
destino, un monito divino, uno scherzo crudele di qualche 
condomino dispettoso.

Per questo quando il volume rilegato precipitò dall’alto 
a velocità siderale e per poco non lo colpì in testa, la pri-
ma cosa che fece fu raccogliere il libro e chiedersi quando 
avesse comprato quell’edizione. Per un attimo pensò che 
fossero i primi sintomi del decadimento, poi una volta ap-
purato che la copia non era la sua (siglava sempre con le 
sue iniziali l’ultima pagina) si chiese finalmente da dove 
fosse arrivata.

Guardò prima in cielo per poi scendere fino ai tetti che 
stavano intorno.
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Quella ragazza aveva un’espressione mortificata al confi-
ne del terrore, da cui scaturì un’amicizia immediata. Final-
mente aveva trovato la nipote che non aveva mai avuto.

Un sorriso lieve, eppure dolcissimo, solcò le labbra car-
nose di Fausto. 

Per un attimo si sentì libero, poi il frastuono assordan-
te di ingranaggi metallici in movimento lo riportò al buio 
della realtà. Non essendo più abituato ai suoni l’impatto 
fu devastante, come trovarsi in mezzo a un’orchestra impe-
gnata in una sinfonia cacofonica.

Al rumore fece seguito il silenzio assoluto, che sembrò 
durare in eterno tanto era ormai distorta la stessa percezio-
ne del tempo.

Improvvisi furono i passi cadenzati di scarpe con la suo-
la di cuoio che sembravano avvicinarsi decisi alla porta che 
lo separava dall’altrove.

Era ancora prigioniero e forse stava finalmente per co-
noscere i suoi carcerieri.


