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Capitolo 1

Arrivo

La macchina arrivò davanti alla casa, fuori dal paese, nel 
primo pomeriggio ovvero nel momento più sbagliato in 
cui viaggiare sull’Isola. 

Lorenzo scese con un balzo dall’auto e fu abbracciato 
dal calore estivo: sembrava di stare all’interno di un for-
no acceso alla massima potenza. 

Respirò a pieni polmoni e le narici si riempirono 
dell’odore della campagna: lentischio, corbezzolo, legno 
di ulivi cotto dal sole, erba secca e una punta di letame 
fresco, ammonticchiato in un campo lì vicino. 

Era l’odore delle sue vacanze e delle sue radici, del po-
sto dove suo padre Teodorico era nato un po’ di anni fa: 
Lunamadre. 

E l’edificio verde chiaro con i muri screpolati, davan-
ti al quale la gigantesca familiare si era fermata, era la 
casa di sua nonna Adelaide che, incurante della calura, 
se ne stava appoggiata sull’uscio con un sorriso dipinto 
sul volto. 

«Lorenzo, vai all’ombra!» Sua madre Silvia, che non 
era isolana, lo richiamò subito all’ordine: lei non reggeva 
quelle temperature e, per tutto il viaggio, dallo sbarco 
del traghetto, aveva obbligato il marito a tenere l’aria 
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condizionata sotto i venti gradi, motivo per cui, all’usci-
ta dall’abitacolo, si era ricoperta all’istante di una patina 
di sudore. 

«Silvia, vieni qua altrimenti ti viene un colpo!» la can-
zonò bonariamente la suocera spostandosi dall’uscio e 
avvolgendola in un abbraccio di saluto, per poi accom-
pagnarla in una zona d’ombra. 

Lorenzo intanto si era chinato a toccare il manto stra-
dale, fatto di ciottoli di fiume e terreno battuto. Stava 
cercando la pietra dove aveva inciso le sue iniziali qual-
che anno prima ma non la trovava: tornare nel paese del 
padre era per lui una sorta di viaggio magico, fatto di ri-
tuali e gesti collaudati, e toccare quella pietra equivaleva 
a riabbracciare la dimensione che nessuno dei suoi com-
pagni di classe rimasti al di là del mare avrebbe capito. 

«Lorenzo! Ti ho detto che ti viene un colpo!» La voce di 
Silvia aveva ripreso animo ora che si era spostata all’ombra. 

Adelaide, invece, si limitava a sorridere, conoscendo 
tutti i riti del nipote, e non voleva assolutamente inter-
romperlo. 

Le dita, bianche come la neve, toccarono una pietra 
meno liscia delle altre e ne seguirono i segni incisi, con 
poca convinzione, da una mano di bambino. 

«Sono tornato!» sussurrò alla terra e, per un istante, 
solo per un istante, il calore del suolo entrò nel suo cor-
po e sembrò ricambiare il pensiero. 

Un braccio scivolò sulla sua spalla, causandogli un 
piccolo brivido: alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di 
suo padre. 

«Dai, andiamo», sorrise, «altrimenti mamma non ce la 
fa passare liscia.»
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 arrivo

Lorenzo scattò in avanti e con una falcata fu accanto 
alla nonna. 

Lei lo abbracciò con una stretta dolce e forte al tempo 
stesso, di quelle che si tengono da parte per i cari che 
non si vedono da tempo, e gli diede un leggero bacio 
sulla fronte imperlata di sudore. 

«Bentornato a casa!»
Lo stesso abbraccio avvolse Teodorico, che strinse la 

madre sotto il sole. 
«Venite dentro», mormorò Adelaide dopo essersi stac-

cata, «così anche oggi evitiamo che la Mamma del Sole 
rapisca degli sprovveduti che si attardano nelle strade.»

Era una vecchia storia che Lorenzo trovava diverten-
te: nell’Isola c’era una madre di ogni tipo che rapiva i 
bambini che uscivano di casa nelle differenti situazioni 
climatiche. 

Troppo vento? Troppo sole? Troppa nebbia? Bisogna-
va stare attenti perché la madre di questi elementi si sa-
rebbe mostrata all’improvviso e ti avrebbe portato via 
con sé e mai più restituito alla tua famiglia.

Lorenzo spostò la tendina all’ingresso e mise un piede 
nel fresco delle quattro mura: la variazione di tempera-
tura fu immediata e un altro brivido, piacevole, risalì la 
sua schiena. 

Niente era cambiato dall’anno prima: gli stessi divani, 
la stessa vecchia televisione con un enorme tubo catodi-
co, i quadri alle pareti, l’angolo con il cero acceso sotto 
la foto del nonno e la pendola sul muro che ticchettava 
sommessamente. 

C’era solo una cosa che mancava, ma Lorenzo non ri-
usciva a metterla a fuoco.
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«Avete già mangiato? Volete che vi prepari qualcosa?»
«Non ti disturbare Adelaide», replicò Silvia, «abbia-

mo preso qualcosa per strada.»
«Ma che disturbo e disturbo! Ho giusto qualche avan-

zo dal pranzo e anche la torta che mi ha portato la signo-
ra Delia. Sedetevi, forza» e indicò la tavola della cucina. 

Lorenzo sorrise guardando la scenetta: era vero, ave-
vano preso qualcosa per strada ma, rispetto al concetto 
di pranzo che aveva sua nonna, avevano mangiato un 
chicco di grano. 

Per quanto lui ricordasse, ogni estate a Lunamadre era 
caratterizzata da pranzi e cene enormi in cui sua nonna, 
vera e propria maga dei fornelli, metteva lui e i genitori 
all’ingrasso. 

E lui era obbligato a finire il cibo nel piatto altrimenti 
ci sarebbe rimasta malissimo. Per questo motivo, a volte, 
senza farsi vedere, allungava la mano sotto il tavolo e 
passava un po’ della roba al buon Lucifero, l’adorabile 
quattrozampe di casa. 

«Ecco cosa manca!» Una lampadina si accese nella sua 
testa. «Nonna? Dov’è Lucifero?» 

Adelaide non diede peso alla sua domanda, intenta 
com’era a disporre i piatti sulla tavola, mentre Silvia 
continuava a dire di non disturbarsi e Teodorico sedeva 
tranquillo a lato. 

«Nonna?»
«Dimmi.»
«Dov’è Lucifero? Non è venuto a salutarmi.»
L’anziana posò l’ultimo piatto, si asciugò le mani con 

il grembiule a fiori e poi lo guardò senza dire nulla. 
«Che c’è, nonna?» 
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 arrivo

«Lucifero», Adelaide fece un passo avanti e lo carezzò 
sulla guancia, «non sta molto bene ultimamente, quindi 
sta nella sua cuccia nel capanno. Credo che stia dormen-
do, ora.»

Lorenzo annuì e si diresse verso la porta che dava sul re-
tro: anche Lucifero faceva parte dei suoi rituali e, non veder-
lo arrivare, gli aveva messo addosso un’ansia improvvisa. 

D’accordo, era un cane vecchio, ma non così vecchio 
da non gettarsi tra le sue braccia e accompagnarlo, come 
ogni anno, per le vie di Lunamadre. 

Silvia stava per urlare un altro ordine, ma la suocera la 
fermò con un gesto. 

«Lascialo andare», sussurrò, «potrebbe averne per 
poco quella povera bestia.»

Lorenzo uscì nuovamente nel calore e le sue orecchie 
si riempirono con il frinire delle cicale. 

Attraversò il cortile pieno di attrezzi, panni stesi, vasi 
di fiori e si diresse al capanno di lamiera in fondo: la por-
ta era spalancata.

Era una struttura che copriva tutta la larghezza del corti-
le ed era profonda quattro metri: era il laboratorio del non-
no e, dopo la sua morte, era diventato il regno del cane.

Entrò con passo lento. Nel capanno la luce del sole 
arrivava a stento e tutto era immerso nella penombra. 

«Lucifero?» chiamò con brio, certo di vederlo appari-
re da un istante all’altro. 

«Ehi, bello, dove sei?»
Ma nessun animale apparve scodinzolando. 
Avanzò di un altro passo verso la zona del capanno 

totalmente al buio. 
In quel momento il suo naso si collegò al suo cervello: 
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l’odore era cambiato rispetto a quello respirato poco pri-
ma davanti alla casa. 

Non c’era più la natura riscaldata dal sole in quello 
spazio, ma qualcosa che lui conosceva già e aveva sepol-
to nella sua mente. 

Una volta, fuori dal condominio in città, aveva trovato 
il cadavere di un gatto: la povera bestia era stata investita 
forse da un’auto e il suo corpicino giaceva abbandonato 
fuori dal palazzo, nel tratto fra l’erba alta e il marciapiede. 

Non l’aveva notata fino a quando non aveva iniziato a 
marcire sotto il sole di primavera e avevano dovuto chia-
mare il signor Nicastro, del quarto piano, che era “abile a 
fare tutto” come diceva suo padre, per portarla via. 

Ma l’odore era rimasto per qualche giorno e Lorenzo 
aveva lottato a lungo per dimenticarlo. 

E ora era tornato, lì dentro, nel regno di Lucifero, e si 
percepiva in maniera ancora più prepotente. Un misto di 
latte scaduto e patate lasciate alla luce, il tutto ammorbidi-
to da qualcosa di zuccheroso e particolarmente pungente. 

Sentì lo stomaco pulsare e il panino al tonno, che ave-
va mangiato controvoglia, risalire la gola per poi uscire 
di getto e, istintivamente, si tappò la bocca per non vo-
mitare. 

Una lacrima gli inumidì un occhio e scacciò il pensiero 
che Lucifero fosse lì a pochi passi, stecchito come il gatto 
del suo palazzo. 

Poi, da un angolo della rimessa giunse un rumore, 
come una sorta di risucchio lungo.

Lorenzo si irrigidì e il risucchio si ripropose dopo 
qualche secondo: era un respiro, il respiro di qualcosa 
di vivo. 
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«Lucifero?» allungò la mano verso il buio tremando.
Il risucchio si fermò e qualcosa si mosse verso di lui: 

fece un passo, due passi e si fermò. 
Il ragazzo strizzò gli occhi a lungo per abituarsi all’o-

scurità e quello che vide era solo un ricordo del suo com-
pagno di avventure. 

Il corpo della bestia era martoriato da ferite sangui-
nanti infestate da mosche e moscerini che non si stacca-
vano, intenti a cibarsi di sangue fresco. 

La lingua era penzoloni e inerme, mentre i suoi occhi 
sembravano fatti di acqua, pronti a sciogliersi al mimino 
movimento improvviso. 

Lorenzo non riuscì a trattenere le lacrime e si ingi-
nocchiò. 

«Lucifero, vieni su» ripeté, certo che una carezza 
avrebbe rianimato la bestia. 

Ma il cane si fermò e lo fissò a lungo, sempre respiran-
do con quel suono inquietante: ora la stanza era piena di 
quel risucchio e l’aria era irrespirabile. 

Poi cadde il silenzio. 
E arrivò la voce. 
Lorenzo non capì se la stava sentendo nella sua testa o 

se veramente Lucifero avesse iniziato a parlare. 
«Te la stai facendo sotto, eh?» disse la voce. «Che c’è? 

Non ti piaccio più come una volta? Ti faccio schifo per-
ché sto morendo?»

Lorenzo chiamò a raccolta il suo corpo per alzarsi e 
scappare oppure alzarsi e scacciare con un calcio quel-
la cosa, ma non ebbe risposta e rimase fermo, inginoc-
chiato. 

«Coraggio, allunga di più quella mano, così te la stac-

 arrivo
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co e mi faccio un’ultima mangiata prima di crepare.» Il 
cane scoprì i denti marci. 

«Devi essere saporito! Mai mangiato carne umana.»
Lorenzo avrebbe voluto urlare, chiamare aiuto e, al 

tempo stesso, trattenere la sua vescica che cominciava a 
premere per svuotarsi.

La bestia annusò l’aria e anticipò i suoi pensieri.
«Bene, stai per fartela sotto. Vedrai, dopo un po’ 

ci si abitua a vivere nel proprio sudiciume e potreb-
be anche piacerti.» Poi abbassò la testa e si sdraiò sul 
pavimento: i suoi occhi liquidi lo fissarono a lungo. 
«Comunque, sono qui solo per dirti che puoi stare 
tranquillo: il tuo momento non è ancora arrivato. Ci 
rivedremo molto presto e allora regoleremo i conti. 
Questo è solo l’inizio!»

L’ultima frase arrivò nella testa di Lorenzo con il tono 
di un urlo acuto e perforante, un grido disperato nella 
notte più buia. 

Istintivamente si portò le mani alle orecchie per tap-
parsele e, in quell’istante, il cane tossì ed esalò l’ultimo 
respiro: grumi di sangue e catarro uscirono dalle fauci. 
Lorenzo riprese il controllo dei suoi muscoli e si lasciò 
cadere all’indietro, il più lontano possibile da quello schi-
fo, atterrando con il fondoschiena sul pavimento duro. 

La botta improvvisa gli restituì lucidità e, quasi fosse 
un sogno, le cicale fuori ripresero a frinire. 

Fissò a lungo il cadavere di Lucifero e poi il grumo 
sputato: i suoi occhi, abituati ormai al buio, videro che 
qualcosa si muoveva in mezzo a quella roba. 

Era qualcosa di bianco, minuscolo e stava strisciando 
fuori: erano vermi, vermi bianchi. 
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 arrivo

Prima di svenire, Lorenzo sentì un rivolo caldo percor-
rergli la coscia sinistra e gocciolare sulle sue scarpe.
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