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Capitolo 1

Arrivo

La macchina arrivo davanti alla casa, fuori dal paese, nel
primo pomeriggio ovvero nel momento piu sbagliato in
cui viaggiare sull’Isola.

Lorenzo scese con un balzo dall’auto e fu abbracciato
dal calore estivo: sembrava di stare all’interno di un for-
no acceso alla massima potenza.

Respird a pieni polmoni e le narici si riempirono
dell’odore della campagna: lentischio, corbezzolo, legno
di ulivi cotto dal sole, erba secca e una punta di letame
fresco, ammonticchiato in un campo li vicino.

Era I’odore delle sue vacanze e delle sue radici, del po-
sto dove suo padre Teodorico era nato un po’ di anni fa:
Lunamadre.

E T'edificio verde chiaro con i muri screpolati, davan-
ti al quale la gigantesca familiare si era fermata, era la
casa di sua nonna Adelaide che, incurante della calura,
se ne stava appoggiata sull’uscio con un sorriso dipinto
sul volto.

«Lorenzo, vai all’ombra!» Sua madre Silvia, che non
era isolana, lo richiamo subito all’ordine: lei non reggeva
quelle temperature e, per tutto il viaggio, dallo sbarco
del traghetto, aveva obbligato il marito a tenere I’aria
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condizionata sotto i venti gradi, motivo per cui, all’usci-
ta dall’abitacolo, si era ricoperta all’istante di una patina
di sudore.

«Silvia, vieni qua altrimenti ti viene un colpo!» la can-
zono bonariamente la suocera spostandosi dall’uscio e
avvolgendola in un abbraccio di saluto, per poi accom-
pagnarla in una zona d’ombra.

Lorenzo intanto si era chinato a toccare il manto stra-
dale, fatto di ciottoli di fiume e terreno battuto. Stava
cercando la pietra dove aveva inciso le sue iniziali qual-
che anno prima ma non la trovava: tornare nel paese del
padre era per lui una sorta di viaggio magico, fatto di ri-
tuali e gesti collaudati, e toccare quella pietra equivaleva
a riabbracciare la dimensione che nessuno dei suoi com-
pagni di classe rimasti al di la del mare avrebbe capito.

«Lorenzo! Ti ho detto che ti viene un colpo!» La voce di
Silvia aveva ripreso animo ora che si era spostata all’ombra.

Adelaide, invece, si limitava a sorridere, conoscendo
tutti i riti del nipote, e non voleva assolutamente inter-
romperlo.

Le dita, bianche come la neve, toccarono una pietra
meno liscia delle altre e ne seguirono i segni incisi, con
poca convinzione, da una mano di bambino.

«Sono tornato!» sussurro alla terra e, per un istante,
solo per un istante, il calore del suolo entro nel suo cor-
po e sembro ricambiare il pensiero.

Un braccio scivolo sulla sua spalla, causandogli un
piccolo brivido: alzo gli occhi e incrocio lo sguardo di
suo padre.

«Dai, andiamo», sorrise, «altrimenti mamma non ce la
fa passare liscia.»
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ARRIVO

Lorenzo scatto in avanti e con una falcata fu accanto
alla nonna.

Lei lo abbraccio con una stretta dolce e forte al tempo
stesso, di quelle che si tengono da parte per i cari che
non si vedono da tempo, e gli diede un leggero bacio
sulla fronte imperlata di sudore.

«Bentornato a casal!»

Lo stesso abbraccio avvolse Teodorico, che strinse la
madre sotto il sole.

«Venite dentro», mormoro Adelaide dopo essersi stac-
cata, «cosl anche oggi evitiamo che la Mamma del Sole
rapisca degli sprovveduti che si attardano nelle strade.»

Era una vecchia storia che Lorenzo trovava diverten-
te: nell’Isola c’era una madre di ogni tipo che rapiva i
bambini che uscivano di casa nelle differenti situazioni
climatiche.

Troppo vento? Troppo sole? Troppa nebbia? Bisogna-
va stare attenti perché la madre di questi elementi si sa-
rebbe mostrata all’improvviso e ti avrebbe portato via
con sé e mai piu restituito alla tua famiglia.

Lorenzo sposto la tendina all’ingresso e mise un piede
nel fresco delle quattro mura: la variazione di tempera-
tura fu immediata e un altro brivido, piacevole, risali la
sua schiena.

Niente era cambiato dall’anno prima: gli stessi divani,
la stessa vecchia televisione con un enorme tubo catodi-
co, 1 quadri alle pareti, I’angolo con il cero acceso sotto
la foto del nonno e la pendola sul muro che ticchettava
sommessamente.

C’era solo una cosa che mancava, ma Lorenzo non ri-
usciva a metterla a fuoco.
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«Avete gia mangiato? Volete che vi prepari qualcosa?»

«Non ti disturbare Adelaide», replico Silvia, «abbia-
mo preso qualcosa per strada.»

«Ma che disturbo e disturbo! Ho giusto qualche avan-
zo dal pranzo e anche la torta che mi ha portato la signo-
ra Delia. Sedetevi, forza» e indico la tavola della cucina.

Lorenzo sorrise guardando la scenetta: era vero, ave-
vano preso qualcosa per strada ma, rispetto al concetto
di pranzo che aveva sua nonna, avevano mangiato un
chicco di grano.

Per quanto lui ricordasse, ogni estate a Lunamadre era
caratterizzata da pranzi e cene enormi in cui sua nonna,
vera e propria maga dei fornelli, metteva lui e i genitori
all’ingrasso.

E lui era obbligato a finire il cibo nel piatto altrimenti
ci sarebbe rimasta malissimo. Per questo motivo, a volte,
senza farsi vedere, allungava la mano sotto il tavolo e
passava un po’ della roba al buon Lucifero, I’adorabile
quattrozampe di casa.

«Ecco cosa manca!» Una lampadina si accese nella sua
testa. «Nonna? Dov’¢ Lucifero?»

Adelaide non diede peso alla sua domanda, intenta
com’era a disporre i piatti sulla tavola, mentre Silvia
continuava a dire di non disturbarsi e Teodorico sedeva
tranquillo a lato.

«Nonna?»

«Dimmi.»

«Dov’¢ Lucifero? Non ¢ venuto a salutarmi.»

L’anziana poso 'ultimo piatto, si asciugo le mani con
il grembiule a fiori e poi lo guardo senza dire nulla.

«Che c’¢, nonna?»

12



ARRIVO

«Lucifero», Adelaide fece un passo avanti e lo carezzo
sulla guancia, «non sta molto bene ultimamente, quindi
sta nella sua cuccia nel capanno. Credo che stia dormen-
do, ora.»

Lorenzo annui e si diresse verso la porta che dava sul re-
tro: anche Lucifero faceva parte dei suoiritualie, non veder-
lo arrivare, gli aveva messo addosso un’ansia improvvisa.

D’accordo, era un cane vecchio, ma non cosi vecchio
da non gettarsi tra le sue braccia e accompagnarlo, come
ogni anno, per le vie di Lunamadre.

Silvia stava per urlare un altro ordine, ma la suocera la
fermo con un gesto.

«Lascialo andare», sussurro, «potrebbe averne per
poco quella povera bestia.»

Lorenzo usci nuovamente nel calore e le sue orecchie
si riempirono con il frinire delle cicale.

Attraverso il cortile pieno di attrezzi, panni stesi, vasi
di fiori e si diresse al capanno di lamiera in fondo: la por-
ta era spalancata.

Era una struttura che copriva tutta la larghezza del corti-
le ed era profonda quattro metri: era il laboratorio del non-
no e, dopo la sua morte, era diventato il regno del cane.

Entro con passo lento. Nel capanno la luce del sole
arrivava a stento e tutto era immerso nella penombra.

«Lucifero?» chiamo con brio, certo di vederlo appari-
re da un istante all’altro.

«Ehi, bello, dove sei?>»

Ma nessun animale apparve scodinzolando.

Avanzo di un altro passo verso la zona del capanno
totalmente al buio.

In quel momento il suo naso si collego al suo cervello:
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I'odore era cambiato rispetto a quello respirato poco pri-
ma davanti alla casa.

Non c’era piu la natura riscaldata dal sole in quello
spazio, ma qualcosa che lui conosceva gia e aveva sepol-
to nella sua mente.

Una volta, fuori dal condominio in citta, aveva trovato
il cadavere di un gatto: la povera bestia era stata investita
forse da un’auto e il suo corpicino giaceva abbandonato
fuori dal palazzo, nel tratto fral’erba alta e il marciapiede.

Non I’aveva notata fino a quando non aveva iniziato a
marcire sotto il sole di primavera e avevano dovuto chia-
mare il signor Nicastro, del quarto piano, che era “abile a
fare tutto” come diceva suo padre, per portarla via.

Ma ’odore era rimasto per qualche giorno e Lorenzo
aveva lottato a lungo per dimenticarlo.

E ora era tornato, li dentro, nel regno di Lucifero, e si
percepiva in maniera ancora piu prepotente. Un misto di
latte scaduto e patate lasciate alla luce, il tutto ammorbidi-
to da qualcosa di zuccheroso e particolarmente pungente.

Senti lo stomaco pulsare e il panino al tonno, che ave-
va mangiato controvoglia, risalire la gola per poi uscire
di getto e, istintivamente, si tappo la bocca per non vo-
mitare.

Una lacrima gli inumidi un occhio e scaccio il pensiero
che Lucifero fosse li a pochi passi, stecchito come il gatto
del suo palazzo.

Poi, da un angolo della rimessa giunse un rumore,
come una sorta di risucchio lungo.

Lorenzo si irrigidi e il risucchio si ripropose dopo
qualche secondo: era un respiro, il respiro di qualcosa
di vivo.
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«Lucifero?» allungo la mano verso il buio tremando.

Il risucchio si fermo e qualcosa si mosse verso di lui:
fece un passo, due passi e si fermo.

Il ragazzo strizzo gli occhi a lungo per abituarsi all’o-
scurita e quello che vide era solo un ricordo del suo com-
pagno di avventure.

Il corpo della bestia era martoriato da ferite sangui-
nanti infestate da mosche e moscerini che non si stacca-
vano, intenti a cibarsi di sangue fresco.

La lingua era penzoloni e inerme, mentre i suoi occhi
sembravano fatti di acqua, pronti a sciogliersi al mimino
movimento improvviso.

Lorenzo non riusci a trattenere le lacrime e si ingi-
nocchio.

«Lucifero, vieni su» ripeté, certo che una carezza
avrebbe rianimato la bestia.

Ma il cane si fermo e lo fisso a lungo, sempre respiran-
do con quel suono inquietante: ora la stanza era piena di
quel risucchio e I'aria era irrespirabile.

Poi cadde il silenzio.

E arrivo la voce.

Lorenzo non capi se la stava sentendo nella sua testa o
se veramente Lucifero avesse iniziato a parlare.

«Te la stai facendo sotto, eh?» disse la voce. «Che c’¢?
Non ti piaccio piu come una volta? Ti faccio schifo per-
ché sto morendo?»

Lorenzo chiamo a raccolta il suo corpo per alzarsi e
scappare oppure alzarsi e scacciare con un calcio quel-
la cosa, ma non ebbe risposta e rimase fermo, inginoc-
chiato.

«Coraggio, allunga di piu quella mano, cosi te la stac-
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co e mi faccio un’ultima mangiata prima di crepare.» Il
cane scoprl i denti marci.

«Devi essere saporito! Mai mangiato carne umana.»

Lorenzo avrebbe voluto urlare, chiamare aiuto e, al
tempo stesso, trattenere la sua vescica che cominciava a
premere per svuotarsi.

La bestia annuso I’aria e anticipo i suoi pensieri.

«Bene, stai per fartela sotto. Vedrai, dopo un po’
ci si abitua a vivere nel proprio sudiciume e potreb-
be anche piacerti.» Poi abbasso la testa e si sdraio sul
pavimento: i suoi occhi liquidi lo fissarono a lungo.
«Comunque, sono qui solo per dirti che puoi stare
tranquillo: il tuo momento non ¢ ancora arrivato. Ci
rivedremo molto presto e allora regoleremo i conti.
Questo ¢ solo I’inizio!»

L’ultima frase arrivo nella testa di Lorenzo con il tono
di un urlo acuto e perforante, un grido disperato nella
notte piu buia.

Istintivamente si porto le mani alle orecchie per tap-
parsele e, in quell’istante, il cane tossi ed esalo I'ultimo
respiro: grumi di sangue e catarro uscirono dalle fauci.
Lorenzo riprese il controllo dei suoi muscoli e si lascio
cadere all’indietro, il piti lontano possibile da quello schi-
fo, atterrando con il fondoschiena sul pavimento duro.

La botta improvvisa gli restitui lucidita e, quasi fosse
un sogno, le cicale fuori ripresero a frinire.

Fisso a lungo il cadavere di Lucifero e poi il grumo
sputato: i suoi occhi, abituati ormai al buio, videro che
qualcosa si muoveva in mezzo a quella roba.

Era qualcosa di bianco, minuscolo e stava strisciando
fuori: erano vermi, vermi bianchi.
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Prima di svenire, Lorenzo senti un rivolo caldo percor-
rergli la coscia sinistra e gocciolare sulle sue scarpe.
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