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I misteri del Lago Nero





La tua mente è come quest’acqua, amico mio:
quando viene agitata diventa difficile vedere,

ma se le permetti di calmarsi la risposta ti appare chiara.

Dal film Kung Fu Panda





9

Capitolo 1 

Estate 1990

Il sasso rimbalzò quattro o cinque volte, per poi sparire 
inghiottito nelle acque del Lago Nero con un pluf!

«Ahah, che ridicoli. È inutile, tanto non mi prendete, 
non mi prenderete mai.»

A starnazzare, esibendosi in un fornitissimo repertorio 
di sberleffi, era un ragazzino, la pelle ancora bianchiccia 
dei turisti appena giunti dalla città. A bordo di un pic-
colo canotto, continuava a remare avanti e indietro, te-
nendosi a una cinquantina di metri dalla riva. Là dove le 
acque turbolente del Rio Freddo, scendendo dalle mon-
tagne circostanti, si gettavano nel lago.

«Io quello non lo sopporto proprio» e Piero, raccolto 
un sasso tondeggiante, a differenza di Francesco poco 
prima tentò un lancio dalla parabola alta. Che finì però 
anch’esso a pochi metri dal bersaglio.

«Buuu, tutta lì la tua forza? Ahah, ma chi sei, l’incredi-
bile Hulk dei poveri? Perché non fate provare alla vostra 
amichetta. Con quei capelli sembra un maschio più di voi.»

Lisa trattenne a stento le lacrime. All’inizio dell’estate ave-
va preso i pidocchi, con ogni probabilità da quell’impiastro 
del fratellino, e le erano stati quindi rasati i capelli a zero.

«Continua a prendermi in giro, e vedrai che il mostro 
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del Lago Nero prima o poi arriva e ti porterà via» ribat-
té con la voce tremante per la rabbia, e pure un po’ di 
vergogna.

Per qualche istante, sul lago calò uno strano silenzio. 
Poi, il ragazzino scoppiò di nuovo a ridere. «Anche il 
mostro, adesso in questo paesino avete persino un mo-
stro. Buuu, mamma mia, sai che paura, me la sto proprio 
facendo sotto» e, abbassatosi il costume, prese senza al-
cun pudore a fare la pipì nel lago.

Che quello fosse un attaccabrighe, lo avevano capito 
subito tutti, sin dal loro primo incontro in sala giochi.

Lorenzo, il capo riconosciuto del quartetto di amici, 
deteneva il record a Pac-Man. Nei pomeriggi più caldi, 
godendosi l’aria condizionata, era solito misurarsi con se 
stesso nel tentativo di migliorare il punteggio personale. 
Solo che, un giorno, aveva trovato il videogioco occu-
pato dal ragazzino di città. Si era quindi messo in atte-
sa del proprio turno, ma niente, il nuovo arrivato, con 
una ciotola di gettoni che Lorenzo non si sarebbe potuto 
permettere di spendere neppure in un’intera settimana, 
aveva monopolizzato il gioco, costringendo tutti gli altri 
a fare, volenti o no, solo da spettatori.

Fu dopo più di mezzora che Francesco, quello più a 
modo dei quattro, provò ad avanzare una timida protesta: 
«Scusa, perché non lasci giocare un po’ anche noi, ades-
so? Tanto s’è capito che il record non lo batterai mai».

Il ragazzino, nel rispondere, neppure lo degnò di uno 
sguardo, rimanendo concentrato sul video e continuan-
do a maltrattare il joystick. «Perché no, perché ho i miei 
gettoni e quindi ci gioco quanto mi pare. E ora stai zitto, 
che mi distrai.»
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 estate 1990

Lisa, allora, andò dall’uomo alla cassa nel tentativo di 
far valere le loro ragioni. Quello però si limitò a rispon-
derle, pure un po’ seccato, che non ci poteva fare nulla, 
e che se quel ragazzino aveva comprato i gettoni, aveva 
diritto a giocarci quanto gli pareva. Fu a quel punto 
che aveva avuto inizio quella piccola guerra. Mentre il 
ragazzino era concentrato sul gioco, con un gesto im-
provviso Piero staccò la spina dalla presa. L’altro rima-
se a fissare perplesso, per qualche istante, lo schermo 
diventato di colpo nero. Poi, voltatosi, poté scorgere 
solo le schiene del quartetto in fuga, cogliendone l’eco 
delle risate di scherno.

«Ecco, io ci ho appena fatto la pipì in testa al vostro 
mostro, creduloni che non siete altro. E adesso? Che fa, 
mi mangia?»

Lisa raccolse d’istinto una pietra dalla riva e la scagliò 
verso quell’odioso bersaglio galleggiante. Il volo finì 
però dopo pochi metri.

«Ahah, perché non chiedi al mostro di riportartela in-
dietro, da bravo cagnolino, così magari ci riprovi?»

Fu a quelle parole che la superficie del lago attorno 
al canotto, sino ad allora rimasta immobile, prese d’im-
provviso a ribollire. Poi, accadde qualcosa di assurdo, e 
il ragazzino, un istante dopo, annaspava in acqua, nel 
tentativo disperato di restare a galla.

«Aiuto… aiut…» urlava gorgogliando, all’indirizzo dei 
coetanei immobili sulla riva. Azzardò pure alcune braccia-
te nelle acque del Lago Nero, per poi sparire con un pluf.

Nessuno dei quattro ragazzini aveva accennato a tuf-
farsi per nuotare in suo soccorso. Ma non per un infan-
tile, quanto assurdo dispetto; per paura. E paura vera.
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Capitolo 2 

Estate 2010

Il sole calava veloce dietro le cime dei monti, e il grup-
petto di ragazzini si preparò a lasciare le rive del lago, 
dopo un pomeriggio di duro lavoro. Avevano ripulito 
un tratto di sponda, riempiendo di rifiuti alcuni sacchi 
scuri. Si apprestavano a tornare a Castel Nero, il paesino 
che dominava, dal fianco di un colle, il lago. Una volta 
consegnati a Don Lindo, il parroco, per ogni sacco cin-
que euro sarebbero finiti in un fondo destinato all’acqui-
sto di canotte e calzoncini per l’annuale sfida di basket 
con i rivali del vicino paese di Fossombraro. La partita 
si giocava, come da tradizione, nel corso della Festa del 
Lago che segnava la fine della stagione estiva e il tanto 
detestato ritorno a scuola. Per quell’anno, la squadra di 
Castel Nero avrebbe sì perso, come accadeva ormai da 
un decennio, ma con l’aspetto di una vera squadra, con 
tanto di canotte e numeri sulla schiena anziché l’accozza-
glia di anonime magliette dalle più svariate tonalità del 
medesimo colore.

«Forza, andiamo via, che si sta facendo tardi!»
Guido era a capo della banda, un ruolo riconosciutogli 

da tutti in virtù del coraggio e un briciolo di follia. Come 
uno stormo di uccellini, al rimbombo di uno sparo, il 
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gruppetto iniziò a risalire la ripa boscosa, per raggiun-
gere la strada statale che circumnavigava il lago, dove 
avevano lasciato le biciclette. Solo alcuni dei più grandi 
si attardarono. Guido, fattosi consegnare uno dei sacchi, 
lo depositò con solennità ai piedi di un pino le cui radici 
affondavano per metà nel terreno e per la restante parte 
nell’acqua scura.

«Sicuro allora, non è che poi stanotte finisce che te la 
fai sotto e ci ripensi, facendoci venire qui per nulla?» 

Aveva rivolto la domanda a un tipo dall’aria seria e un 
po’ preoccupata.

«Certo che sono sicuro» rispose Matteo, simulando 
un coraggio che in cuor suo sapeva di non avere, e igno-
rando i risolini degli altri compagni.

«Bene» commentò allora Guido soddisfatto. «Adesso 
però raggiungiamo gli altri, che non è prudente restare 
in riva al lago, quando fa buio.»
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Capitolo 3

La prova di coraggio di Matteo

Calata la sera, le biciclette affrontarono veloci la lunga 
discesa, con parecchi tornanti, che dal paesino di Castel 
Nero conduceva alle sponde del lago. Il gruppetto era 
meno numeroso rispetto a quello del pomeriggio, poiché 
i piccoli erano rimasti a casa, e solo la cerchia dei più gran-
di ne faceva parte. Percorso un breve tratto della statale, 
le lucine tremule dei fanali simili a uno sciame di lucciole, 
si fermarono in uno spiazzo sterrato. Da lì, uno stretto 
sentiero scendeva al lago, con l’acqua colore della notte.

«Allora te la senti?» chiese Guido. Nella voce c’era un 
leggero tono di sfida. Da quando avevano lasciato il paese, 
Matteo non aveva pronunciato una sola parola e in molti 
l’avevano interpretato come un possibile ripensamento.

«Certo» fu invece la risposta, e il ragazzino, senza in-
dugiare oltre, affidò la bicicletta ai compagni per poi in-
camminarsi lungo il sentiero, svanendo subito nel bosco.

Era stato uno sciocco! Ma cosa gli era mai venuto in 
mente? Matteo continuava a chiederselo, senza riuscire a 
trovare una risposta sensata. Lo sapevano tutti che non 
era prudente avventurarsi nei pressi del lago di notte. 
Strane storie si raccontavano su cosa strisciasse in quelle 
profondità, anche se erano sussurrate a bassa voce, e di 
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solito dai vecchi del paese, al bar, quando avevano be-
vuto un bicchiere di troppo. Quella, d’altra parte, era la 
prova di coraggio richiesta per entrare a far parte della 
banda dei grandi. Il solo modo per non essere conside-
rato un fifone. Per questo aveva accettato di recupera-
re il sacco. Anche se a ogni passo se ne pentiva. Ora la 
sua vita, piena di continui scherzi e piccoli soprusi, gli 
pareva sempre più accettabile, rispetto a quel che stava 
affrontando.

Lo sghignazzare di una civetta lo spinse ad affrettare 
il passo e l’inquietudine gli concesse tregua solo quando 
il sentiero, lasciatosi alle spalle il folto del bosco, sbucò 
in un tratto di costone allo scoperto. Si affacciava sulla 
spianata alluvionale, ricoperta da un fitto canneto, creata 
con il succedersi delle piene primaverili dal torrente che 
affluiva nel lago. Le acque erano immobili. Quasi indiffe-
renti. E Matteo pensò che, dopotutto, fosse da bambini 
aver paura di vecchie storie di paese.
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Capitolo 4

Occhi fiammeggianti nel buio

Affrettò il passo e, superato il tratto allo scoperto, en-
trò di nuovo nel bosco. Ancora pochi minuti e sarebbe 
giunto là dove, nel pomeriggio, avevano abbandonato 
il sacco con i rifiuti. Una volta recuperato, di quell’av-
ventura notturna avrebbe conservato solo il ricordo. Da 
arricchire con particolari terrificanti allo scopo d’impres-
sionare i più piccoli, in attesa del giorno in cui anche loro 
avrebbero dovuto affrontare la prova.

Ai rumori notturni del bosco si era abituato in fretta, 
quanto al lago se ne restava immobile, indifferente allo 
splendere di una luna piena che aveva deciso di fare ca-
polino, curiosa, fra le nuvole.

Quando intravide il sacco, appoggiato all’albero, con 
sollievo sentì tutta l’ansia svanire. Poi nell’acqua, a soli po-
chi metri da lui, gli parve di udire un insolito sciabordio.

Rimase immobile, i sensi tesi a cogliere ogni minimo 
rumore, la più tenue variazione davanti a sé nelle sfuma-
ture del buio. Tutto quel che poté percepire, però, fu il 
battito accelerato del proprio cuore. 

Con una scrollata di spalle pensò al salto di un pesce e 
si diede da solo del fifone. Il sacco era lì, a pochi metri. 
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Peccato che, d’improvviso, Matteo si accorse che c’era 
dell’altro.

L’acqua nei pressi della riva, in quel punto già pro-
fonda parecchi metri, parve incresparsi, poi qualcosa di 
simile a una pinna, o a una coda, guizzò per un istante 
sopra la superficie, prima di sparire in una scia di spruz-
zi, fluorescenti alla luna. Qualcosa nuotava lì sotto, qual-
cosa di troppo grande per essere un pesce. E… e con due 
occhi fiammeggianti, quasi a voler illuminare le profon-
dità del Lago Nero!

Il primo pensiero riuscì a raggiungere Matteo solo 
quando lui era già in vista del costone scoperto, tanto 
veloce stava scappando. Fuori dal bosco, lo sguardo 
andò al lago, nel timore di essere inseguito. Non scorse 
però nulla d’insolito; quell’infido specchio d’acqua scura 
continuava a mostrare il medesimo volto ingannevole, su 
cui trasparivano solo indifferenza e quiete. Fu nel volge-
re lo sguardo alla riva, poco più in basso, che intravide 
un uomo. O meglio, l’ombra di un uomo. Si fermò per 
un attimo a fissarlo e, in quell’istante, la fiammella di un 
accendino ondeggiò al soffio di una lieve brezza. Illumi-
nando un volto che Matteo non fece fatica a riconoscere. 

I motivi per raggiungere al più presto la strada erano 
diventati di colpo due, e subito dopo il paese, poi casa, e 
la sua cameretta, per chiudersi dentro. Poiché solo allora 
si sarebbe sentito davvero al sicuro.

L’ultimo tratto del sentiero allo scoperto terminava in 
una breve ma ripida salita pietrosa, che svaniva riaccolta 
dal bosco. Matteo la affrontò di slancio, anche troppo, e 
fu forse quello il motivo per cui scivolò, franando qual-
che metro indietro in un rovinio di pietre smosse.
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 occhi fiammeggianti nel buio

L’ombra in riva al lago si voltò allora nella sua direzio-
ne. Ma tutto quel che poté scorgere fu la schiena di un 
ragazzino svanire in un attimo fra i pini, più rapido di 
un capriolo.


