Era un nuvoloso pomeriggio di giugno e, malgrado il caldo
soffocante, nel cielo grigio non si scorgeva nemmeno un raggio di
sole. Il silenzio era inquietante, quasi innaturale, rotto solamente dal
rombo cupo di un motore. In quel campo abbandonato e dai colori
smorti, da cui anche gli uccelli si tenevano alla larga, un autobus
giallo avanzava adagio sul sentiero invaso dalle erbacce, facendosi
largo tra file di arbusti secchi. Nessun soffio di vento aveva il
coraggio di addentrarsi fra I’'erba immobile, con il risultato che il
paesaggio, gia di per sé desolato, sembrava cristallizzato nel
tempo, eccezion fatta per il veicolo sbiadito che procedeva
imperterrito sulla sua strada.

L’afa insopportabile pareva infastidire parecchio uno dei passeggeri
del bus, che agitava freneticamente il proprio libro color salvia,
usandolo come ventaglio. Stava scrutando contrariato il panorama
fuori dal finestrino e lanciava frequenti occhiate al suo orologio da
polso, borbottando impaziente fra sé. Era cosi assorto che non noto
la signora bionda che lo fissava incuriosita finché ella non si sedette
accanto a lui e tossi sonoramente due o tre volte per attirare la sua
attenzione.

L’'uomo si voltd a guardarla con un’espressione palesemente
scocciata, come a dire “Cosa diamine vuole?”

Lei parve non farci caso e, sfoggiando uno dei suoi migliori sorrisi,
esclamo entusiasta:

«Buongiorno! lo sono Greta Budini, sto andando a Verona per
vedere il concerto di mio figlio. Anche lei & diretto [i1?»

«Sl, per lavoro. Ho un appuntamento importante previsto per le
sette di questa sera.»

Detto ci0, apri il suo romanzo verde e vi si immerse
completamente, senza mostrare la minima voglia di continuare la
conversazione.

Greta non si perse d’animo, e, dopo parecchi minuti nei quali
'uomo si ostinava a ignorarla, gli chiese con il suo tono piu casuale:
«E lei come si chiama, se posso chiederlo?»



«|l mio nome & Alberto Miradi, sono un libraio. Oggi devo
concludere un affare per 'acquisto di molti libri di inestimabile
valore.»

«Interessante. Senta, le ho gia detto che mio figlio domani suonera
in un concerto? E un violinista. Oh, guanto sono fiera di lui!! Sa che
I’hanno invitato a far parte di un’orchestra londinese di grande
prestigio? Cosi giovane, eppure gia talmente bravo! Ha un talento
naturale, il mio Valerio.»

La faccia paffuta e rubiconda di Greta Budini scintillava d’orgoglio e,
accarezzando distrattamente le iniziali G.B.+ T.F. incise sulla bella
collana dorata che portava al collo, ricomincid a chiacchierare
vivacemente con il suo vicino di posto. Bastava una sola occhiata
per capire che ad Alberto, di Valerio e del suo violino gliene
importava meno di zero, ma alla fine chiuse il suo volume e,
sospirando rassegnato, finse un minimo di entusiasmo per non
offendere quella allegra chiacchierona con il vestito porpora.

Circa tre ore dopo, il ronzio regolare in sottofondo e I'aria umida e
viziata ebbero il loro effetto: la meta dei passeggeri sonnecchiava
pigramente accasciata sul sedile e fra i restanti sei, annoiati, non
parlava nessuno. C’era chi leggeva, chi guardava il cellulare, chi
scrutava fuori dal finestrino e infine c¢’era chi, come nel caso di
Alberto, fissava il pavimento con la mente impegnata in chissa quali
ragionamenti.

Sul bus quel giorno c’erano solamente tredici persone:

La ciarliera Greta Budini e il libraio Miradi, con i suoi baffetti neri e
I’aspetto stravagante, il segretario Giulio Eliana, la bellissima
dottoressa Eva Talio, i gemelli monozigoti Jimmy e Christian Black
accompagnati dai genitori, una studentessa in divisa chiamata Alice
Daina, un anziano professore di latino in pensione, I'architetto
Vicky Annabeth Fox, I'arrogante poliziotto Emanuele Carioti e infine
I’autista, Bruno, un giovanotto sui trent’anni dal viso tondo e i capelli
color paglia un po’ troppo lunghi davanti, che coprivano due grandi
occhi color del cielo sereno.

“Finalmente si € addormentata” penso Alberto tirando un respiro di
sollievo “Ne avevo abbastanza delle sue chiacchiere inutili, e ora
finalmente ho il via libera. Dovro aspettare solo qualche altro minuto
e poi sara il momento perfetto... “



Il viaggio procedeva inesorabile:

meno cinque ore all’arrivo...

meno quattro ore all’arrivo...

meno tre ore e mezza...

E allimprovviso, senza che nessuno se ne accorgesse, il territorio
cambio.

| campi incolti e morenti cedettero il posto a lunghe praterie verdi e
piene di vita, interrotte qua e la da fitti boschi avvolti nella nebbia.
L’aria fu invasa dal frinire delle cicale e dal forte odore di letame
animale, accompagnato dalla vista di piccole fattorie bianche e blu
e di terreni recintati per i cavalli e le mucche. Non ci volle molto
perché le nuvole sovrastanti si alleggerissero del loro peso, facendo
scendere una pioggerellina leggera ma fastidiosa, e per un po’
I'unico suono udibile fu il monotono tamburellare delle gocce
d’acqua sul tetto del mezzo di trasporto. | viaggiatori iniziarono a
svegliarsi, piacevolmente sorpresi dal cambio di panorama, quando
a un tratto un urlo agghiacciante squarcio il coro di sbadigli e
mormorii che regnava nell’autobus. Tutti si voltarono verso la
seconda fila a destra e per un istante rimasero paralizzati
dall’orrore.

Greta Budini, pallida e sconvolta, si teneva una mano sul cuore
mentre guardava la terrificante scena che I'aveva atterrita:

accanto a lei giaceva Alberto Miradi, il volto premuto contro il
finestrino, la ventiquattrore ancora stretta in una mano e gli occhi
chiusi. A una prima occhiata poteva sembrare un normalissimo
signore che, stanco, si era appisolato contro la parete del veicolo;
qguesto pero, se non si notavano tre dettagli fondamentali: il suo
petto immobile, 'assenza del suono del suo respiro e un profondo
taglio insanguinato all’altezza del cuore che una persona disattenta
avrebbe potuto confondere con il colore bordeaux del maglione. Il
libraio non si sarebbe piu risvegliato.

La prima a riprendersi dallo spavento fu la dottoressa Talio, la quale
ordind all’autista di fermare immediatamente il mezzo, che inchiodo
con uno scarto improvviso. Si avvicino al defunto ed esamino la sua
ferita, gli tasto il polso e infine, dopo essersi munita di guanti, tasto
delicatissimamente un grumo di sangue per vedere se era secco.



«E deceduto da poco piu di un’ora, ma senza eseguire i corretti
esami non posso stabilire con certezza la causa della sua morte.»
A quel punto I'agente Carioti si fece avanti, tranquillizzando i
presenti e promettendo che lui, con l"aiuto del signor Eliana, un suo
amico di vecchia data, avrebbe risolto il caso in un battibaleno.
Invito | passeggeri a sedersi, e li informo del fatto che dopo aver
ispezionato accuratamente il luogo del delitto avrebbe parlato
singolarmente con ognuno di loro per porre alcune semplici
domande (un modo piu educato per dire che sarebbero stati
sottoposti a un interrogatorio).

Tutti obbedirono e, anche se un po’ agitati, ripresero le loro attivita
in attesa dell’arrivo. Anche il conducente, superato lo spavento,
rimise in moto il veicolo.

«Ricapitolando... - stava dicendo nel frattempo Emanuele, di ritorno
dal giro di interrogatori - ...secondo la dottoressa 'omicidio sarebbe
avvenuto fra I'una e le due di pomeriggio; per quanto riguarda
I’'arma, abbiamo ritrovato un pugnale di bronzo sotto il sedile
dell’architetto, ben nascosto nella moquette; lei ha dichiarato
categoricamente di non averlo mai visto prima, ma il fatto che
sull’oggetto in questione siano incise le iniziali V.F. gioca a suo
sfavore. Dobbiamo anche considerare che, essendo seduta
nell’ultima fila, aveva possibilita minime di compiere il delitto senza
essere vista. Possiamo tranquillamente escludere dall'indagine la
famiglia Black, che non ha mai avuto né I'larma, né I'occasione né
tantomeno il movente per farlo. Antonio Brums, il professore di
latino, ha preso una pillola per il sonno dalla durata abbastanza
lunga all’inizio del viaggio, e non si & ancora svegliato; percio, io lo
dichiarerei al di sopra di tutti i sospetti. Eva Talio ha ammesso di
conoscere il signor Miradi, e siamo riusciti a scoprire che non erano
in buoni rapporti. Lei era la sua segretaria, prima di diventare
dottoressa, e lui I'ha licenziata dopo una sola settimana per motivi
che lei ritiene futili. Non sembra un granché come movente ma
finora € I'unico su cui possiamo basarci.»

«Una sintesi ammirevole, caro mio» intervenne Giulio.

«Ha tralasciato pero, forse di proposito, il nostro sospettato
principale, la signora Budini»



«Esatto. Lei aveva I'occasione, essendogli stata vicino per tutto il
viaggio. Inoltre avrebbe benissimo potuto pugnalarlo con il coltello
da burro che porta sempre con sé nella borsetta e, essendo stata
un’attrice in passato poteva fingersi sconvolta.»

«E Alice Daina? Lei ci ha fornito informazioni piu accurate, ad
esempio il fatto che verso le cinque e tre minuti tutti erano
addormentati, e che lei si fosse appisolata poco dopo. L’autista ha
confermato questo fatto, aggiungendo che, a causa della pioggia,
non aveva sentito nessun grido, anche se secondo lui il libraio
avrebbe dovuto avere il tempo di urlare, o di estrarre la pistola dalla
sua ventiquattrore.»

Si interruppe, poiché Greta Budini in quel momento si era
avvicinata e si torceva le mani, con la stessa espressione di un
bambino che vuole confessare di aver rubato la marmellata.
«Sono stata io»

«Come prego?»

«Sono stata io. Soffro di attacchi di violenza immotivata, Alberto mi
stava facendo infuriare, cosi ho aspettato che si addormentasse
anche lui e poi I’ho attaccato. Mentre parlavamo, si € lasciato
sfuggire che ha lavorato in un’orchestra londinese per un po’, la
stessa in cui & entrato mio figlio. E stato Miradi a rendergli la
carriera difficile, pretendendo che lo espellessero dalla compagnia
musicale. Non potete immaginare lo stupore di trovarmi davanti
'uomo che mio figlio odia a morte, cosi ho deciso di agire e
metterlo a tacere per sempre.»

«Oh beh, questa € una confessione in piena regola!» esclamo
sorpreso e sollevato 'agente.

Si alzo in piedi e comunico a gran voce al resto della comitiva che
avevano preso il colpevole, la signora Budini, e che sarebbe stata
condotta in tribunale non appena arrivati a Verona.

Ci fu un mormorio eccitato, tutti erano contenti di sapere che |l
criminale era stato scoperto. O meglio, tutti tranne Alice Daina, la
brillante studentessa che aveva seguito non vista le indagini di
Carioti e aveva ascoltato con interesse i diversi interrogatori. Per
qualche minuto non disse nulla ma fisso cosi intensamente il soffitto
dell’autobus che non si sarebbe sorpreso nessuno se quest’ultimo
avesse preso fuoco. Guardandola, si potevano quasi scorgere i



mille pensieri che le frullavano in testa e su cui continuava a
rimuginare. Finalmente, raccolse il coraggio e si alzo in piedi,
proclamando a voce alta:

«Fermate il bus! Agente mi ascolti, per favore! Dica all’autista di
accostare e fermarsi.»

Sebbene con riluttanza e solo dopo molte insistenze da parte della
ragazza, il poliziotto ordino di stoppare I'autobus.

A quel punto Alice trasse un respiro profondo e disse:

«Non é stata Greta Budini a commettere 'omicidio»

Ci fu un coro di “Cosa??” e di “COME??”

«E Bruno I'assassino» spieg0, facendo calare il silenzio fra i
presenti.

«Ha aspettato che noi ci fossimo addormentati tutti, dopodiché ha
frenato il piu silenziosamente possibile, &€ sceso dal sedile del
guidatore ed € andato da Alberto Miradi, che era gia morto. Poco
prima, infatti, Greta gli aveva offerto da bere - una bottiglietta di
limonata se non ricordo male - per attenuare il caldo. Come avrete
gia capito nella bevanda era stata versata una quantita di veleno a
scoppio ritardato sufficiente per uccidere una persona adulta. Ha
pugnalato la vittima con il coltello di Greta e ha fatto in modo che
I’agente trovasse piu tardi il suo pugnale di bronzo che egli aveva
nascosto prima di iniziare il viaggio. »

«Aspetti un attimo» si intromise Giulio Eliana.

«Le iniziali sul pugnale sono V.F., non c’é nessuna B.»

«Questo perché il vero nome dell’omicida non &€ Bruno ma Valerio
Felici» continuo Alice Daina.

«Lui € il figlio di Greta Budini e Teodoro Felici, il noto farmacista,
caso per cui non gli é stato difficile procurarsi quel veleno.
Successivamente deve essersi accorto che se avessero scoperto la
sua vera identita la professione del padre avrebbe potuto tradirlo,
percio ha ferito il morto, sebbene non ce ne fosse bisogno, per
sviare i sospetti, facendo credere a tutti che il taglio fosse la causa
del decesso di Alberto Miradi.»

«|l movente I’ha gia spiegato sua madre nella falsa confessione,
anche se non era del tutto finta. Lei era a conoscenza dei piani
nefasti del figlio e, aiutandolo, si e resa sua complice. Come avete
detto voi, agente, essendo stata attrice ha potuto benissimo recitare



inizialmente la parte della povera signora sconvolta e poi quella
dell’assassina pentita che confessa le proprie colpe.»

Fu solamente lo sbalordimento nel vedere che il suo astuto
stratagemma era stato scoperto, e per di piu da una ragazzina del
liceo, a impedire a Valerio di precipitarsi fuori e fuggire. Quando se
ne rese conto, ci provo, ma la dottoressa Eva fu piu veloce e gli si
paro davanti, sbarrandogli la strada e dando il tempo a Carioti di
placcarlo da dietro. Con quel gesto istintivo pero, si era tradito da
solo, e il suo tentativo di scappare equivalse a una confessione.
L’architetto Annabeth Fox condusse I'autobus per il restante tragitto
verso Verona, e una volta arrivati Greta Budini e suo figlio Valerio
Felici furono condotti in tribunale da un confuso agente Emanuele
Carioti con la scorta della polizia di Verona. Appena scesero dal
mezzo pubblico pero il poliziotto, ammirato, domando ad Alice:

«E stata molto acuta a capire la verita su questo insolito caso.»
«Grazie»

«Come ha fatto?»

La studentessa sorrise e si limitd a rispondere:

«Le iniziali sulla collana di Greta e quelle sul pugnale, il nome del
marito di Greta, che io conoscevo, quando Bruno alias Valerio ha
detto che non ha sentito nulla per via della pioggia mentre ha
iniziato a piovere solo un’ora dopo, 'improbabilita che un coltello da
burro potesse ferire a morte una persona, la strana confessione di
Greta e poi un bel po’ di intuito. Ah, e anche quando il finto autista
ha accennato alla pistola nella valigetta del libraio. Come faceva a
sapere cosa conteneva la ventiquattrore? E soprattutto, cosa ci
faceva una pistola nel bagaglio di un libraio? Ho la sensazione che
questo caso sia tutt’altro che risolto, ma alcune volte € meglio che
rimangano delle domande senza risposta.»

E con questo si volto e si allontand, mischiandosi fra la folla.



