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Le regole della rabbia





A Roberta e Oriana,  
le altre due indimenticabili girls del trio!





Con ordine, affronta il disordine; con calma, l’irruenza. 
Questo significa avere il controllo del cuore.

— Sun Tzu
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Capitolo 1 

Disgusto

Quelli di là sono già in piedi. Perfino la depressa. Di so-
lito la devi tirare su a calci. Oggi è stata la prima. L’ho 
sentita alle sei. Meno male che è rientrata subito in stan-
za. Magari non voleva incontrare l’altra, la cozza assurda 
sempre di buon umore. Con quella non devi mai parlare, 
altrimenti non ti molla più. L’ultima volta che ci sono ca-
scata me la sono dovuta scrostare di dosso infilandomi in 
bagno. Dopo un’ora è venuto a cercarmi Mattia, credeva 
che stessi male. Capirai. Come se gliene fregasse qualco-
sa. Ma intanto mi ha fatto uscire e poi mi ha portato con 
sé in uno dei suoi giri per riflettere insieme su come sto. 
Come sto? Di merda, ecco come sto! 

«Riesci a spiegarmi cosa significa di merda con degli 
esempi? Così magari smetti di usare solo parole così ag-
gressive…»

Ecco, lo sapevo che avrebbe cominciato. Cerca di stare 
nella tua emozione, osservala, conoscila, raccontala così che 
ti possa parlare anche lei… è questo che dice ogni volta. 
Come se “stare di merda” fosse un piacere da conoscere 
sempre meglio, e soprattutto da condividere con qual-
cuno. Cioè con lui. Come faccio a dirgli cosa vuol dire 



le regole della rabbia

12

di merda? Cosa ne sa di come sto io uno come lui, che 
ha sempre il sorriso quando arriva, e sta qui perché vuo-
le aiutare i ragazzi come me a ritrovare il proprio punto di 
partenza. Andarmene da qui è il punto di partenza. La 
sola cosa che non posso fare. Non ho un posto dove sta-
re, pare. E casa mia? Perché non posso stare a casa mia? 
Quella era di mia madre, cosa c’entra con le faccende 
losche di mio padre? Sembra che sia troppo giovane per 
stare da sola. E quando lui era fuori per lavoro e mia 
madre se ne andava a fare il fine settimana con le ami-
che al lago? Non ero sola? Cosa c’è di diverso, adesso? 
Ah, certo, due anni fa non lo sapeva nessuno. Semplice-
mente mi mollavano a casa e io potevo fare quello che 
volevo. Bastava che non rovinassi i piani della signora 
che aveva diritto al suo relax – capirai lo stress della vita 
che faceva, tra shopping e organizzazione di cene – e 
quelli del super manager, impegnato con i suoi clienti. 
Certo, erano dei fine settimana un po’ migliori di que-
sto ultimo. 

Per finire le vacanze siamo andati alla casa di riposo. 
Come ha detto la psicologa? Per imparare a voler bene a 
sé stessi, bisogna promuovere azioni di cura verso gli altri, poi 
ha sorriso e ci ha abbracciati tutti, uno dopo l’altro. Che 
mania di abbracciare sempre, di esprimere calore. Chissà 
da dove le viene tutto quel dannato calore poi. A casa 
avrà tre gatti e incenso dappertutto. Basta vedere come 
si veste da sfigata. 

Ok, il bagno è libero, magari riesco a farmi la doccia 
in pace. Mica posso arrivare in ritardo proprio il primo 
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 disgusto

giorno. È da perdenti, direbbe mio padre. Adesso che sei 
in galera, sei un vincente? Spiegami questo. E spiegami 
perché adesso sono qui, in questo buco di posto, circon-
data da sfigati e devo tornare proprio in quella scuola… 

Basta, meglio che mi alzi, prima che mandino la super 
cozza a cercarmi per darmi il buongiorno. 

Vedrete che buongiorno che vi darò io, tra un po’!
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Capitolo 2 

Ostacoli

Sono già tutti lì davanti. Perfetto. Avranno milioni di 
cose da raccontarsi. Vacanze, amici, feste. Ohi, ma lo sai 
che Stella sta con Chicco, adesso? Si sono messi insieme a Fer-
ragosto. E Fabri? Guarda, lui è distrutto. Oh, oh, guarda chi 
arriva. Ma come, La Sangiorgi, proprio lei! 

Mi sembra di sentirle. Paoletta, soprattutto: quella chi 
la tocca? Sempre al top, mai un capello fuori posto, e tut-
to quello che si può desiderare. Mamma con macchinone 
che la molla davanti a scuola per andare in palestra, tanto 
papà, quel fesso, paga per tutte e due, anche se lei nem-
meno gli assomiglia. E Marina? L’anno scorso sbavavi 
per farti vedere con me, adesso mi guardi da lontano. 
Toh, c’è anche Mirko, quell’inutile pennellone. Adesso 
porti un ciuffo di treccine legato sulla testa? Devi credere 
di somigliare al tuo rapper preferito. Ah, già, ora ricordo, 
l’anno scorso volevi fare il dj o roba simile. Scrivevi quel-
le orrende canzoni, fingendo di essere un ragazzaccio di 
strada cresciuto in periferia. Ma com’è che nei tuoi pezzi 
non dici mai che alla sera, quando torni dal calcetto o 
dalla palestra, la governante ti aspetta per prepararti la 
cena perché mamma e papà sono quasi sempre a teatro o 
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all’opera o a da amici? Parli di grigiore, e cicatrici, e brut-
te giornate, ma che ne sai, tu? Come tuo cugino, Stefano. 
Buono anche quello. Il bravissimo ragazzo, l’orgoglio 
della famiglia che farà la carriera di papà in studio, dove 
ha già una scrivania tutta per sé con la targhetta pronta 
“Avvocato Stefano Corsi”. Ci vorranno anni, ma lì c’è 
già scritto: tutti devono sapere che l’azienda di famiglia 
ha già un successore pronto a interpretare il suo ruolo. 
L’orgoglio di papà, Stefano, vero? Lo sa, papà, come fai 
ad avere sempre soldi in tasca? No, vero? Quelli con cui 
cambi telefono ogni sei mesi e riesci ad avere più scarpe 
della tua ragazza. Meglio non parlare di certi ambienti 
dove ti conoscono come Mezza Birra, visto quello che 
riesci a procurare. 

Nel frattempo, non crediate che vi perda di vista, voi 
due Best Friends Forever! L’ho visto, sai, che vi siete mes-
se in posa per il selfie in modo da inquadrare la sfigata in 
fondo al corridoio. 

La sfigata. Che sarei io. Che sono io. Che sono scesa da 
una Multipla usata con sopra un logo. Grosso. Magari 
qualcuno non lo vedesse… Un sole con dietro un arco-
baleno. Entusiasmo senza limiti. Perfetto per dei fanati-
ci della compassione come Mattia. Vabbè, compassione 
a pagamento, visto che ci lavora, là dentro. Almeno gli 
danno uno stipendio. Oddio, non è che le cooperative 
sociali diano degli stipendi miliardari, ma intanto nessu-
no costringe nessuno a lavorarci dentro. E poi l’ho sen-
tito dire mille volte che questo è davvero il lavoro che 
gli piace, che ha lasciato un posto sicuro in banca per 
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 ostacoli

lavorare qui, in una cooperativa che si occupa di adole-
scenti con problemi. Lui a dire il vero ha detto adolescenti 
con necessità di ricostruire una immagine positiva di sé. Ma 
è la stessa cosa, solo con un fiocchetto! Quello che mi fa 
effetto è Roberto, lui viene perché davvero ci crede che la 
gente possa migliorare. Ma cosa vuoi che migliori quella 
che sta nella camera di fronte alla mia e che fissa il muro 
per ore e ha paura anche della sua ombra? Ti sei mai chie-
sta cosa ha vissuto, prima di arrivare qui? Mi pare di sentirti 
parlare anche se sei ancora qui in auto e fai ciao con la 
mano: Mattia, vattene! Mi hanno già vista tutti arrivare, 
senza che tu metta in scena uno spettacolo! 

Ora bisogna arrivare in fondo. 
A questa storia. 
Alla giornata. 
Al corridoio, per prima cosa, visto che la mia classe è 

l’ultima, là in fondo. Passo attraverso due pareti di per-
sone e facce. Li conosco quasi tutti. Mi conoscono quasi 
tutti. Facce che guardano, studiano, giudicano. La felpa 
che indosso è proprio quella che mi hanno regalato per 
il mio compleanno, l’ultimo prima della partenza di mio 
padre per il “soggiorno obbligato”. L’ha definito così la 
prof di lettere che l’anno scorso faceva da vicepreside, 
quando mi ha fatta chiamare in ufficio per una “chiac-
chierata”, come ha specificato. In piedi, con il sedere 
appoggiato alla scrivania, mi ha accolta con un mezzo 
sorriso, le braccia protese verso di me. Una specie di 
abbraccio abbozzato. Un penoso esercizio di empatia. 
Credo che sia la parola che odio di più. Come si fa a non 
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odiare una cosa che vuol dire sapersi mettere nello stato d’a-
nimo di un’altra persona senza vera partecipazione emotiva? 
Non potete dire recitare una parte, che tanto è lo stesso? 

«Cara, siedi» silenzio, lungo silenzio. «Come stai? 
Abbiamo saputo quello che stai attraversando.» Mezzo 
sorriso di incoraggiamento.

Abbiamo? Quanti siete? Io vedo solo una donnetta un 
po’ scialba con un cerchietto di perle false in testa e gli 
occhiali con la catenella. 

«Non deve essere facile per te che hai già perso la tua 
mamma. Ora il soggiorno obbligato per tuo papà. Sono 
certa che si chiarirà tutto al più presto.» 

Sì, certo che si chiarirà: con i documenti che il socio di 
papà ha dato ai magistrati, per non finire in galera anche 
lui, è tutto chiarito. Ne avrà per vent’anni, mio papà. 
Mamma si è ammalata e se ne è andata in pochi mesi. 
Incredibile come le cose capitino all’improvviso. Il mio 
adorato papà che, quando mamma è morta, mi ha preso 
una governante e non si è fatto vedere a casa neanche 
una sera per cenare con me. 

Intanto lui si dava da fare con documenti e prestano-
me, e concludeva affari così grandi che se ne sono accorti 
anche i magistrati. Il Grande Imprenditore delle tangen-
ti. Avevi vinto un appalto per fornire apparecchiature 
sanitarie a un ospedale pediatrico, e non ti bastavano i 
soldi che guadagnavi, vero? No! Quando quella gente 
astuta, quella che produce risparmiando sui materiali, ti 
ha proposto di fornire le proprie macchine, quelle che si 
rompono presto e vanno sostituite, tu hai fiutato l’affare! 
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Si rompono? Ne rivendi, ancora e ancora… E chi se ne 
importa se non funzionano proprio quando servono per 
curare bambini malati! Sono felice che ti abbiano becca-
to e sbattuto in galera. Ti sei fatto pagare per convincere 
quell’ospedale che la tua robaccia fosse buona! Dormi la 
notte, bastardo? Io no, il mio letto è duro, la mia compa-
gna di stanza russa e tutto quello che mi è rimasto della 
mia vita sta in uno zainetto: un telefono, un paio di oc-
chiali da sole, uno specchietto e una spazzola. Ah, e un 
portachiavi, solo quello, perché le chiavi non mi servono 
più… Il resto sta in una casa in cui non posso entrare!

«Sangiorgi? Sangiorgi, sei con noi?» 
Sedici paia di occhi volano verso di me. Ah, l’appello.
«Presente!»
«Bentornata. Vedo che stai bene, sono contenta. Ma 

non dimenticarti quello che ti ho detto lo scorso anno: 
sono qui a disposizione, se hai bisogno di fare due chiac-
chiere.» 

Testolina, stavolta senza cerchietto, piegata di lato, 
che fa tanto commozione sincera, le mani raccolte insie-
me e un sorriso di circostanza.

Se sapeste quanto vi odio quando fate così! 
Adesso quello che dovete fare è dimenticarvi che esisto 

per il resto della mattinata e, se ci riuscite, per il resto 
dell’anno scolastico, così andremo d’accordo. E per farvi 
capire cos’ho in mente, tiro fuori il diario, la bic nera e 
comincio a disegnare sulle pagine inutili, quelle dei saba-
ti e delle domeniche, delle feste e dei giorni dopo la fine 
di questo strazio.



le regole della rabbia

20

Mentre rientro in comunità, poche ore più tardi, mi 
rendo conto di non aver parlato con nessuno. Tra i miei 
compagni di classe nemmeno uno ha preso in conside-
razione l’idea di avvicinarsi. Quelli delle classi inferiori 
erano talmente felici di rivedersi che la loro ricreazione 
è stata tutta un cercarsi e darsi appuntamento per il po-
meriggio. Restavano solo i nuovi, di prima, ma diavolo, 
anche io ho un avanzo di dignità!

Penso di aver avuto una visione di come andranno i 
prossimi mesi, se ho un po’ di fortuna, ma non so se il-
ludermi: davvero di fronte alla possibilità di scegliere se 
umiliarmi con la loro apparente felicità o ignorarmi, han-
no scelto tutti quest’ultima? Sono così poco interessante 
come rifiuto della società? No, non posso crederci. Ho 
anche visto dei movimenti sospetti di messaggi e sguar-
di, qualcosa sta covando. Nei prossimi giorni sono certa 
che avrò da divertirmi.

Un pensiero sopra tutti mi ronza in testa e non se ne 
va: e se quello che mi resta è per davvero solo quel niente 
disgustoso che ho là fuori?


