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Le regole della rabbia






A Roberta e Oriana,
le altre due indimenticabili girls del trio!






Con ordine, affronta il disordine; con calma, I’irruenza.
Questo significa avere il controllo del cuore.

— Sun Tzu






Capitolo 1

Disgusto

Quelli di la sono gia in piedi. Perfino la depressa. Di so-
lito la devi tirare su a calci. Oggi ¢ stata la prima. L’ho
sentita alle sei. Meno male che ¢ rientrata subito in stan-
za. Magari non voleva incontrare I’altra, la cozza assurda
sempre di buon umore. Con quella non devi mai parlare,
altrimenti non ti molla piu. L’ultima volta che ci sono ca-
scata me la sono dovuta scrostare di dosso infilandomi in
bagno. Dopo un’ora ¢ venuto a cercarmi Mattia, credeva
che stessi male. Capirai. Come se gliene fregasse qualco-
sa. Ma intanto mi ha fatto uscire e poi mi ha portato con
sé in uno dei suoi giri per riflettere insieme su come sto.
Come sto? Di merda, ecco come sto!

«Riesci a spiegarmi cosa significa di merda con degli
esempi? Cosi magari smetti di usare solo parole cosi ag-
gressive...»

Ecco, lo sapevo che avrebbe cominciato. Cerca di stare
nella tua emozione, osservala, conoscila, raccontala cosi che
ti possa parlare anche lei... ¢ questo che dice ogni volta.
Come se “stare di merda” fosse un piacere da conoscere
sempre meglio, e soprattutto da condividere con qual-
cuno. Cioe¢ con lui. Come faccio a dirgli cosa vuol dire
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LE REGOLE DELLA RABBIA

di merda? Cosa ne sa di come sto io uno come lui, che
ha sempre il sorriso quando arriva, e sta qui perché vuo-
le aiutare i ragazzi come me a ritrovare il proprio punto di
partenza. Andarmene da qui ¢ il punto di partenza. La
sola cosa che non posso fare. Non ho un posto dove sta-
re, pare. E casa mia? Perché non posso stare a casa mia?
Quella era di mia madre, cosa c’entra con le faccende
losche di mio padre? Sembra che sia troppo giovane per
stare da sola. E quando lui era fuori per lavoro e mia
madre se ne andava a fare il fine settimana con le ami-
che al lago? Non ero sola? Cosa c’¢ di diverso, adesso?
Ah, certo, due anni fa non lo sapeva nessuno. Semplice-
mente mi mollavano a casa e io potevo fare quello che
volevo. Bastava che non rovinassi i piani della signora
che aveva diritto al suo relax — capirai lo stress della vita
che faceva, tra shopping e organizzazione di cene - e
quelli del super manager, impegnato con i suoi clienti.
Certo, erano dei fine settimana un po’ migliori di que-
sto ultimo.

Per finire le vacanze siamo andati alla casa di riposo.
Come ha detto la psicologa? Per imparare a voler bene a
S€ stessi, bisogna promuovere azioni di cura verso gli altri, poi
ha sorriso e ci ha abbracciati tutti, uno dopo ’altro. Che
mania di abbracciare sempre, di esprimere calore. Chissa
da dove le viene tutto quel dannato calore poi. A casa
avra tre gatti e incenso dappertutto. Basta vedere come
si veste da sfigata.

Ok, il bagno ¢ libero, magari riesco a farmi la doccia
in pace. Mica posso arrivare in ritardo proprio il primo
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DISGUSTO

giorno. E da perdenti, direbbe mio padre. Adesso che sei
in galera, sei un vincente? Spiegami questo. E spiegami
perché adesso sono qui, in questo buco di posto, circon-
data da sfigati e devo tornare proprio in quella scuola...
Basta, meglio che mi alzi, prima che mandino la super
cozza a cercarmi per darmi il buongiorno.
Vedrete che buongiorno che vi daro io, tra un po’!
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Capitolo 2

Ostacoli

Sono gia tutti li davanti. Perfetto. Avranno milioni di
cose da raccontarsi. Vacanze, amici, feste. Ohi, ma lo sai
che Stella sta con Chicco, adesso? Si sono messi insieme a Fer-
ragosto. E Fabri? Guarda, lui é distrutto. Oh, oh, guarda chi
arriva. Ma come, La Sangiorgi, proprio lei!

Mi sembra di sentirle. Paoletta, soprattutto: quella chi
la tocca? Sempre al top, mai un capello fuori posto, e tut-
to quello che si puo desiderare. Mamma con macchinone
che la molla davanti a scuola per andare in palestra, tanto
papa, quel fesso, paga per tutte e due, anche se lei nem-
meno gli assomiglia. E Marina? L’anno scorso sbavavi
per farti vedere con me, adesso mi guardi da lontano.
Toh, c’¢ anche Mirko, quell’inutile pennellone. Adesso
porti un ciuffo di treccine legato sulla testa? Devi credere
di somigliare al tuo rapper preferito. Ah, gia, ora ricordo,
I’anno scorso volevi fare il dj o roba simile. Scrivevi quel-
le orrende canzoni, fingendo di essere un ragazzaccio di
strada cresciuto in periferia. Ma com’e che nei tuoi pezzi
non dici mai che alla sera, quando torni dal calcetto o
dalla palestra, la governante ti aspetta per prepararti la
cena perché mamma e papa sono quasi sempre a teatro o
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all’opera o a da amici? Parli di grigiore, e cicatrici, e brut-
te giornate, ma che ne sai, tu? Come tuo cugino, Stefano.
Buono anche quello. Il bravissimo ragazzo, I'orgoglio
della famiglia che fara la carriera di papa in studio, dove
ha gia una scrivania tutta per sé con la targhetta pronta
“Avvocato Stefano Corsi”. Ci vorranno anni, ma li c’¢
gia scritto: tutti devono sapere che I’azienda di famiglia
ha gia un successore pronto a interpretare il suo ruolo.
L’orgoglio di papa, Stefano, vero? Lo sa, papa, come fai
ad avere sempre soldi in tasca? No, vero? Quelli con cui
cambi telefono ogni sei mesi e riesci ad avere piu scarpe
della tua ragazza. Meglio non parlare di certi ambienti
dove ti conoscono come Mezza Birra, visto quello che
riesci a procurare.

Nel frattempo, non crediate che vi perda di vista, voi
due Best Friends Forever! L’ho visto, sai, che vi siete mes-
se in posa per il selfie in modo da inquadrare la sfigata in
fondo al corridoio.

La sfigata. Che sarei io. Che sono io. Che sono scesa da
una Multipla usata con sopra un logo. Grosso. Magari
qualcuno non lo vedesse... Un sole con dietro un arco-
baleno. Entusiasmo senza limiti. Perfetto per dei fanati-
ci della compassione come Mattia. Vabbe, compassione
a pagamento, visto che ci lavora, la dentro. Almeno gli
danno uno stipendio. Oddio, non ¢ che le cooperative
sociali diano degli stipendi miliardari, ma intanto nessu-
no costringe nessuno a lavorarci dentro. E poi I'ho sen-
tito dire mille volte che questo ¢ davvero il lavoro che
gli piace, che ha lasciato un posto sicuro in banca per
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OSTACOLI

lavorare qui, in una cooperativa che si occupa di adole-
scenti con problemi. Lui a dire il vero ha detto adolescenti
con necessita di ricostruire una immagine positiva di s¢. Ma
¢ la stessa cosa, solo con un fiocchetto! Quello che mi fa
effetto ¢ Roberto, lui viene perché davvero ci crede che la
gente possa migliorare. Ma cosa vuoi che migliori quella
che sta nella camera di fronte alla mia e che fissa il muro
per ore e ha paura anche della sua ombra? Ti sei mai chie-
sta cosa ha vissuto, prima di arrivare qui? Mi pare di sentirti
parlare anche se sei ancora qui in auto e fai ciao con la
mano: Mattia, vattene! Mi hanno gia vista tutti arrivare,
senza che tu metta in scena uno spettacolo!

Ora bisogna arrivare in fondo.

A questa storia.

Alla giornata.

Al corridoio, per prima cosa, visto che la mia classe ¢
I'ultima, 12 in fondo. Passo attraverso due pareti di per-
sone e facce. Li conosco quasi tutti. Mi conoscono quasi
tutti. Facce che guardano, studiano, giudicano. La felpa
che indosso ¢ proprio quella che mi hanno regalato per
il mio compleanno, I'ultimo prima della partenza di mio
padre per il “soggiorno obbligato”. L’ha definito cosi la
prof di lettere che ’anno scorso faceva da vicepreside,
quando mi ha fatta chiamare in ufficio per una “chiac-
chierata”, come ha specificato. In piedi, con il sedere
appoggiato alla scrivania, mi ha accolta con un mezzo
sorriso, le braccia protese verso di me. Una specie di
abbraccio abbozzato. Un penoso esercizio di empatia.
Credo che sia la parola che odio di piu. Come si fa a non
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odiare una cosa che vuol dire sapersi mettere nello stato d’a-
nimo di un’altra persona senza vera partecipazione emotiva?
Non potete dire recitare una parte, che tanto ¢ lo stesso?

«Cara, siedi» silenzio, lungo silenzio. «Come stai?
Abbiamo saputo quello che stai attraversando.» Mezzo
sorriso di incoraggiamento.

Abbiamo? Quanti siete? Io vedo solo una donnetta un
po’ scialba con un cerchietto di perle false in testa e gli
occhiali con la catenella.

«Non deve essere facile per te che hai gia perso la tua
mamma. Ora il soggiorno obbligato per tuo papa. Sono
certa che si chiarira tutto al piu presto.»

Si, certo che si chiarira: con i documenti che il socio di
papa ha dato ai magistrati, per non finire in galera anche
lui, ¢ tutto chiarito. Ne avra per vent’anni, mio papa.
Mamma si ¢ ammalata e se ne ¢ andata in pochi mesi.
Incredibile come le cose capitino all’improvviso. Il mio
adorato papa che, quando mamma ¢ morta, mi ha preso
una governante e non si ¢ fatto vedere a casa neanche
una sera per cenare con me.

Intanto lui si dava da fare con documenti e prestano-
me, e concludeva affari cosi grandi che se ne sono accorti
anche i magistrati. Il Grande Imprenditore delle tangen-
ti. Avevi vinto un appalto per fornire apparecchiature
sanitarie a un ospedale pediatrico, e non ti bastavano i
soldi che guadagnavi, vero? No! Quando quella gente
astuta, quella che produce risparmiando sui materiali, ti
ha proposto di fornire le proprie macchine, quelle che si
rompono presto e vanno sostituite, tu hai fiutato ’affare!
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Si rompono? Ne rivendi, ancora e ancora... E chi se ne
importa se non funzionano proprio quando servono per
curare bambini malati! Sono felice che ti abbiano becca-
to e sbattuto in galera. Ti sei fatto pagare per convincere
quell’ospedale che la tua robaccia fosse buona! Dormi la
notte, bastardo? Io no, il mio letto ¢ duro, la mia compa-
gna di stanza russa e tutto quello che mi ¢ rimasto della
mia vita sta in uno zainetto: un telefono, un paio di oc-
chiali da sole, uno specchietto e una spazzola. Ah, e un
portachiavi, solo quello, perché le chiavi non mi servono
piu... Il resto sta in una casa in cui non posso entrare!

«Sangiorgi? Sangiorgi, sei con noi?»

Sedici paia di occhi volano verso di me. Ah, I’appello.

«Presente!»

«Bentornata. Vedo che stai bene, sono contenta. Ma
non dimenticarti quello che ti ho detto lo scorso anno:
sono qui a disposizione, se hai bisogno di fare due chiac-
chiere.»

Testolina, stavolta senza cerchietto, piegata di lato,
che fa tanto commozione sincera, le mani raccolte insie-
me e un sorriso di circostanza.

Se sapeste quanto vi odio quando fate cosi!

Adesso quello che dovete fare ¢ dimenticarvi che esisto
per il resto della mattinata e, se ci riuscite, per il resto
dell’anno scolastico, cosi andremo d’accordo. E per farvi
capire cos’ho in mente, tiro fuori il diario, la bic nera e
comincio a disegnare sulle pagine inutili, quelle dei saba-
ti e delle domeniche, delle feste e dei giorni dopo la fine
di questo strazio.
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Mentre rientro in comunita, poche ore piu tardi, mi
rendo conto di non aver parlato con nessuno. Tra i miei
compagni di classe nemmeno uno ha preso in conside-
razione I'idea di avvicinarsi. Quelli delle classi inferiori
erano talmente felici di rivedersi che la loro ricreazione
¢ stata tutta un cercarsi e darsi appuntamento per il po-
meriggio. Restavano solo i nuovi, di prima, ma diavolo,
anche io ho un avanzo di dignita!

Penso di aver avuto una visione di come andranno i
prossimi mesi, se ho un po’ di fortuna, ma non so se il-
ludermi: davvero di fronte alla possibilita di scegliere se
umiliarmi con la loro apparente felicita o ignorarmi, han-
no scelto tutti quest’ultima? Sono cosi poco interessante
come rifiuto della societa? No, non posso crederci. Ho
anche visto dei movimenti sospetti di messaggi e sguar-
di, qualcosa sta covando. Nei prossimi giorni sono certa
che avro da divertirmi.

Un pensiero sopra tutti mi ronza in testa € non se ne
va: e se quello che mi resta ¢ per davvero solo quel niente
disgustoso che ho la fuori?
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