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Senza sociale non si puo gestire I’handicap.
Umberto Galimberti

La cura consiste nel riuscire a fare qualcosa nel buio.
Franco Basaglia

Ad Anni e Franci,

che brillano insieme

ai loro splendidi genitori,
€ a tutti i ragazzi e genitori
brillanti come loro.






Capitolo uno

Invece no. Lui era piu forte di me. Prima mi aveva ucci-
sa, stritolata, reso farina e poi mi aveva impastata e aveva
fatto una bella torta.

Ero la sua amica del cuore, Beatrice, detta Bea. Tredici
anni come lui. Mi aveva tirata fuori dalla mia timidezza,
mi aveva stanata. Ero stata una tipa precisina, io, una
che le cose le faceva per bene, ma non per primeggiare,
no, piuttosto per passare inosservata, perché ero troppo
magra, perché nessuno avesse mai niente da ridire, da
commentare, da notare. Amici non ne avevo, ma a scuola
avevo nove in tutte le materie. Mi piacevano i libri con le
storie di paura.

E poi invece arrivo lui, Glauco.

Cosi, tra capo e collo.

E di colpo mi trovai per sempre sotto i riflettori.

Al bar, al ristorante, in treno, a scuola, al supermer-
cato, in coda alla posta, all’edicola, dal panettiere erano
sempre tutti Ii a guardare noi. A guardare lui.

La sua era una malattia rara, di quelle che hanno a che
vedere con i cromosomi. Alcuni come lui avevano episo-
di di epilessia che di colpo cancellavano quasi tutto cio
che faticosamente avevano imparato. Altri, se annusava-
no certi profumi, all’improvviso cominciavano a vomi-
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tare. Altri ancora non facevano mai sentire la loro voce.
Alcuni non vivevano tanto a lungo.

Lui no, il mio amico per strada faceva i vocalizzi ad
alta voce, al supermercato spingeva il carrello tra gli scaf-
fali a cento all’ora, al cinema si tirava su e ballava, in
pizzeria accarezzava la gente sulla testa, sparecchiava i
tavoli dove ancora stavano mangiando, scoreggiava in
pubblico senza pudore, cantava.

Ormai ero decisamente un’amica esposta, sempre in
vista.

A furia di stare con lui, la mia timidezza era quasi spa-
rita.

Tutto grazie al mio amico Glauco, il cui nome voleva
dire Scintillante.
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Capitolo due

Una volta, al mare, trovammo una buca asciutta nella
sabbia. La trovo lui. Mi invito a chinarmi e ad appoggia-
re 'orecchio per terra. Si sentiva il rumore della risacca.
Se ci alzavamo non si sentiva piu niente, si sentiva solo
se stavamo chinati. Ci mettemmo a scavare con le mani e
trovammo ’acqua, e fu una festa.

«Visto, Bea? VistoP»

Era felice.

Era cosi, Glauco, trovava I’acqua anche nell’arsura.

In autunno una volta ci accucciammo sul marciapiede
in mezzo alla gente che passava con gli ombrelli in mano
e facemmo dei mucchi di foglie morte, tre o quattro pic-
cole montagne rosse, gialle e marroni, e dopo venne il
vento e le sparse di nuovo in giro, e ci mettemmo a ridere
e a saltare, e la gente ci guardava. Con lui era tutto bello
e semplice, bello e commovente, e lo sentivo forte che era
bello, ed era lui che me lo insegnava.

Giocavamo insieme, con gli altri o noi due da soli.

In primavera, finiti i compiti, andavamo a vedere il fiu-
me perché non sapevamo da dove venisse e dove andas-
se. A Glauco piaceva tantissimo il rumore dell’acqua, si
sdraiava sulla riva e dormiva come una pietra.

Certe volte, a casa mia, mia madre preparava il t¢ con
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i biscotti e io leggevo le storie thriller a Glauco e, mentre
leggevo, lui si sdraiava sul divano, guardava il soffitto
bianco e muoveva gli occhi perché sul soffitto ci vedeva
le figure che leggevo.

Una volta avevo cominciato a leggergli Bunker Diary e
lui con gli occhi esplorava tutto il soffitto, da un angolo
all’altro.

Se non mi vedeva in giro, allora urlava per la dispera-
zione.

Aveva bisogno di confini, di soglie, questo lo avevo
capito subito.

I limiti lo rassicuravano.

I bordi lo proteggevano.

Erano abbracci.
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Capitolo tre

I suoi genitori lo portavano dappertutto, senza paura. A
sciare sulla neve, a fare gli allenamenti di arrampicata,
in volo da un continente all’altro. A volte pero li vedevo
nervosi, arrabbiati, avviliti, perché Glauco non era sem-
pre facile da sopportare.

Ah, nemmeno per me lo era.

Certe volte ti faceva scappare la pazienza.

Certe altre non riuscivo proprio a capirlo.

Cominciavo a conoscerlo, pero, perché lo guardavo
sempre, in classe e in giro. Il tempo passava e io impara-
vo. Certa gente evitava di guardarlo, non ne sopportava
la vista. Quando lui si avvicinava, cominciavano ad agi-
tarsi, a preoccuparsi, li vedevo. A loro faceva paura guar-
dare. Avevano paura di guardare e non sapevano niente,
preferivano scansarsi, allontanarsi.

I bambini e i ragazzi lo guardavano, invece, e cosi
imparavano a conoscerlo. Io non andavo molto d’ac-
cordo con i miei compagni di classe, perché ero timida
e perché loro mi prendevano in giro perché studiavo e
leggevo tanto.

Stavamo in classe con lui, andavamo ai suoi com-
pleanni a mangiare la torta e a ballare, giocavamo con
lui al parchetto. Al parchetto venivano a giocare anche
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altri ragazzi del quartiere mentre i loro genitori erano
lontani e, giocando, tutti insieme gli mostravamo le
cose da fare e le cose da non fare. E Glauco guardava e
imparava. Come quella volta che in cortile ci mettemmo
a giocare a pallavolo e, a furia di guardarci, imparo a
giocare anche lui.

Avevo capito una cosa: che sua madre e suo padre non
volevano aggiustargli il mondo intorno, no, volevano
solo insegnargli un pochino come muoversi nel mondo. E
volevano che noi ragazzi dessimo una mano.
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