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Sei fuori





Senza sociale non si può gestire l’handicap. 
Umberto Galimberti

La cura consiste nel riuscire a fare qualcosa nel buio.
Franco Basaglia

Ad Annì e Franci,  
che brillano insieme  

ai loro splendidi genitori, 
e a tutti i ragazzi e genitori  

brillanti come loro.
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Capitolo uno

Invece no. Lui era più forte di me. Prima mi aveva ucci-
sa, stritolata, reso farina e poi mi aveva impastata e aveva 
fatto una bella torta.

Ero la sua amica del cuore, Beatrice, detta Bea. Tredici 
anni come lui. Mi aveva tirata fuori dalla mia timidezza, 
mi aveva stanata. Ero stata una tipa precisina, io, una 
che le cose le faceva per bene, ma non per primeggiare, 
no, piuttosto per passare inosservata, perché ero troppo 
magra, perché nessuno avesse mai niente da ridire, da 
commentare, da notare. Amici non ne avevo, ma a scuola 
avevo nove in tutte le materie. Mi piacevano i libri con le 
storie di paura.

E poi invece arrivò lui, Glauco.
Così, tra capo e collo.
E di colpo mi trovai per sempre sotto i riflettori.
Al bar, al ristorante, in treno, a scuola, al supermer-

cato, in coda alla posta, all’edicola, dal panettiere erano 
sempre tutti lì a guardare noi. A guardare lui. 

La sua era una malattia rara, di quelle che hanno a che 
vedere con i cromosomi. Alcuni come lui avevano episo-
di di epilessia che di colpo cancellavano quasi tutto ciò 
che faticosamente avevano imparato. Altri, se annusava-
no certi profumi, all’improvviso cominciavano a vomi-
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tare. Altri ancora non facevano mai sentire la loro voce. 
Alcuni non vivevano tanto a lungo.

Lui no, il mio amico per strada faceva i vocalizzi ad 
alta voce, al supermercato spingeva il carrello tra gli scaf-
fali a cento all’ora, al cinema si tirava su e ballava, in 
pizzeria accarezzava la gente sulla testa, sparecchiava i 
tavoli dove ancora stavano mangiando, scoreggiava in 
pubblico senza pudore, cantava.

Ormai ero decisamente un’amica esposta, sempre in 
vista.

A furia di stare con lui, la mia timidezza era quasi spa-
rita.

Tutto grazie al mio amico Glauco, il cui nome voleva 
dire Scintillante.



11

Capitolo due

Una volta, al mare, trovammo una buca asciutta nella 
sabbia. La trovò lui. Mi invitò a chinarmi e ad appoggia-
re l’orecchio per terra. Si sentiva il rumore della risacca. 
Se ci alzavamo non si sentiva più niente, si sentiva solo 
se stavamo chinati. Ci mettemmo a scavare con le mani e 
trovammo l’acqua, e fu una festa. 

«Visto, Bea? Visto?»
Era felice.
Era così, Glauco, trovava l’acqua anche nell’arsura.
In autunno una volta ci accucciammo sul marciapiede 

in mezzo alla gente che passava con gli ombrelli in mano 
e facemmo dei mucchi di foglie morte, tre o quattro pic-
cole montagne rosse, gialle e marroni, e dopo venne il 
vento e le sparse di nuovo in giro, e ci mettemmo a ridere 
e a saltare, e la gente ci guardava. Con lui era tutto bello 
e semplice, bello e commovente, e lo sentivo forte che era 
bello, ed era lui che me lo insegnava.

Giocavamo insieme, con gli altri o noi due da soli. 
In primavera, finiti i compiti, andavamo a vedere il fiu-

me perché non sapevamo da dove venisse e dove andas-
se. A Glauco piaceva tantissimo il rumore dell’acqua, si 
sdraiava sulla riva e dormiva come una pietra.

Certe volte, a casa mia, mia madre preparava il tè con 
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i biscotti e io leggevo le storie thriller a Glauco e, mentre 
leggevo, lui si sdraiava sul divano, guardava il soffitto 
bianco e muoveva gli occhi perché sul soffitto ci vedeva 
le figure che leggevo.

Una volta avevo cominciato a leggergli Bunker Diary e 
lui con gli occhi esplorava tutto il soffitto, da un angolo 
all’altro.

Se non mi vedeva in giro, allora urlava per la dispera-
zione. 

Aveva bisogno di confini, di soglie, questo lo avevo 
capito subito.

I limiti lo rassicuravano.
I bordi lo proteggevano.
Erano abbracci.
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Capitolo tre

I suoi genitori lo portavano dappertutto, senza paura. A 
sciare sulla neve, a fare gli allenamenti di arrampicata, 
in volo da un continente all’altro. A volte però li vedevo 
nervosi, arrabbiati, avviliti, perché Glauco non era sem-
pre facile da sopportare.

Ah, nemmeno per me lo era.
Certe volte ti faceva scappare la pazienza.
Certe altre non riuscivo proprio a capirlo.
Cominciavo a conoscerlo, però, perché lo guardavo 

sempre, in classe e in giro. Il tempo passava e io impara-
vo. Certa gente evitava di guardarlo, non ne sopportava 
la vista. Quando lui si avvicinava, cominciavano ad agi-
tarsi, a preoccuparsi, li vedevo. A loro faceva paura guar-
dare. Avevano paura di guardare e non sapevano niente, 
preferivano scansarsi, allontanarsi. 

I bambini e i ragazzi lo guardavano, invece, e così 
imparavano a conoscerlo. Io non andavo molto d’ac-
cordo con i miei compagni di classe, perché ero timida 
e perché loro mi prendevano in giro perché studiavo e 
leggevo tanto. 

Stavamo in classe con lui, andavamo ai suoi com-
pleanni a mangiare la torta e a ballare, giocavamo con 
lui al parchetto. Al parchetto venivano a giocare anche 
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altri ragazzi del quartiere mentre i loro genitori erano 
lontani e, giocando, tutti insieme gli mostravamo le 
cose da fare e le cose da non fare. E Glauco guardava e 
imparava. Come quella volta che in cortile ci mettemmo 
a giocare a pallavolo e, a furia di guardarci, imparò a 
giocare anche lui.

Avevo capito una cosa: che sua madre e suo padre non 
volevano aggiustargli il mondo intorno, no, volevano 
solo insegnargli un pochino come muoversi nel mondo. E 
volevano che noi ragazzi dessimo una mano.


