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L’emporio della paura



Nessuno sa da dove arrivi, come 
appare, allo stesso modo scompare. 
Si sposta di città in città senza lasciare 
traccia. E se ti capiterà di entrarci, 
sappi che i soldi non ti serviranno 
a un bel niente. L’unico modo 
per avere gli oggetti che custodisce
 è ascoltare la loro storia. 

Sempre che tu sia abbastanza 
coraggioso… 



PROLOGO

Agnese prese la sveglia dal comodino e guardò l’ora sulle 
lancette fluorescenti: mezzanotte e un minuto. Il giorno del 
suo dodicesimo compleanno era appena terminato. Il mo-
mento era giunto.

Senza nemmeno respirare, scivolò fuori dalle lenzuola. 
Raccattò uno zaino, che aveva nascosto sotto al letto, e se 
lo mise in spalla. Infilò le scarpe, tirò su il cappuccio della 
felpa nera che indossava al posto del pigiama e fu pronta. 
Per qualche istante rimase immobile, ascoltando l’oscurità. 
Nessun rumore veniva dalla stanza accanto, dove sua madre 
dormiva con il bambino. 

“Devo fare in fretta se non voglio essere scoperta, devo an-
darmene prima che quella peste inizi a piangere di nuovo.” 

Camminò in punta di piedi fino alla finestra. Aprì piano i 
vetri, spinse le imposte e si sporse sul davanzale. 

Sopra di lei, un cielo senza nemmeno uno spicchio di 
luna. Sotto, il tettuccio bianco del furgone che il compagno 
di sua madre, come ogni sera, aveva parcheggiato radente il 
muro del condominio, proprio sotto a camera sua. 

Agnese inspirò a fondo, appoggiando il primo piede sul 
davanzale. 
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“Non ho alternative” si disse, tirando su anche il resto del 
corpo. 

Se fosse uscita dalla porta, sua madre l’avrebbe sentita. Ne 
era certa. 

Inspirò ed espirò un altro paio di volte e saltò, atterrando 
con un tonfo sul tetto del furgone. 

Per dei lunghi istanti rimase immobile, accovacciata come 
un gatto, con gli occhi rivolti verso casa, sperando di non 
vedere le luci accendersi. Quando capì che nessuno si era 
svegliato, scivolò di schiena sul parabrezza e poi sul cofano 
e, finalmente, raggiunse terra. 

S’incamminò veloce lungo il marciapiede, senza mai vol-
tarsi. Se l’avesse fatto, temeva che il pensiero delle lenzuola 
ancora calde l’avrebbe riportata indietro. Lei invece voleva 
solo andare avanti. Sparire e fargliela pagare a tutti. 

Proseguì a testa bassa, sfiorando come un’ombra l’intona-
co scrostato dei palazzi, finché non ebbe svoltato l’angolo in 
fondo alla via. Solo allora alzò gli occhi, rallentando il passo 
fino a fermarsi. 

Non c’era anima viva in giro. Il quartiere dormiva silenzio-
so, mentre una leggera nebbiolina si alzava dal suolo, posan-
dosi su ogni cosa come una coperta grigia. 

“Ce l’ho fatta. Sono scappata. Ora, devo solo raggiungere 
la stazione.” 

Non ci avrebbe impiegato molto ad arrivare. Le sarebbe 
bastato seguire la strada principale fino al teatro comunale, 
svoltare alla prima a destra – o era la seconda? – prosegui-
re dritto per un altro po’ e, a un grande incrocio, iniziare a 
seguire la strada che costeggiava la ferrovia. Di lì in poi, era 
impossibile sbagliare. 

Si strinse nelle spalle e riprese a camminare. Ma in pochi 

minuti quella che era iniziata come una leggera foschia si in-
grossò, trasformandosi in un oceano fumoso. Non aveva mai 
visto nulla di simile prima di allora. Era una nebbia fredda e 
umida, che odorava di pelliccia bagnata e scivolava in ogni 
angolo, inghiottendo tutto al suo passaggio. 

“Una nebbia che trasforma le cose.” 
Dietro quella cortina grigia, infatti, la città le sembrava 

diversa. Spenta, chiusa, abbandonata. Non riconosceva più 
nemmeno le sagome scure degli edifici che la circondava-
no. Forse, aveva sbagliato. Forse, avrebbe dovuto fermarsi e 
aspettare che quella trappola sbiadisse. 

Stava per cedere allo sconforto, quando vide un tenue chia-
rore in lontananza. Puntò la luce e la raggiunse. Il bagliore 
proveniva da una porta aperta. Sopra, c’era un’insegna nera 
con una scritta in corsivo color oro. Agnese strizzò gli occhi 
per decifrare i contorni delle lettere sfumati dalla foschia. 

“L’Emporio della Paura” lesse a fior di labbra. 
Il nome non prometteva nulla di buono. 
A passo svelto, oltrepassò il negozio, senza nemmeno sbir-

ciare dentro. Per molti minuti, camminò dritto davanti a sé, 
nella bruma che s’infittiva. Finché ecco: un’altra luce. Di 
nuovo si avvicinò. E di nuovo si trovò di fronte alla porta 
aperta dell’emporio. 

“Questa stupida nebbia mi ha confusa, non c’è altra spie-
gazione.” 

Passò oltre e provò a cambiare strada, ma la storia si ripeté 
daccapo. Più e più volte. Che svoltasse a destra o a sinistra, 
che andasse indietro oppure avanti, finiva sempre lì, di fronte 
a quella porta aperta come un invito. 

Per quella notte, Agnese aveva già infranto praticamente 
tutte le regole che le avessero mai insegnato. Entrare in quel 
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negozio, però, le sembrava davvero troppo. Ma la nebbia era 
così fredda e il bagliore di quell’uscio così caldo e invitante. 

“Giusto il tempo di riscaldarmi un po’.” 
E, quasi senza accorgersene, oltrepassò la soglia.
Che razza di posto era mai quello? Oltre la porta, c’era 

un’unica stanza altissima con le pareti interamente ricoperte 
da scaffali colmi di un’accozzaglia dei più svariati oggetti. 
C’erano libri, specchi, spade, orologi, ninnoli di ogni tipo 
e un’infinità di bambole. C’erano perfino un’armatura, un 
gufo impagliato e un criceto – vivo – che squittiva a più non 
posso, tenendosi con le zampe alle sbarre della gabbietta. 
Qua e là, erano appoggiate delle traballanti scale a pioli. 

«Benvenuta, cara.» Una voce la sorprese alle spalle mentre 
fissava stupefatta quello spettacolo. Si voltò e vide un uomo 
con i capelli neri impomatati e la riga in mezzo, che la fissava 
da un angolo della stanza. Era alto e magro, curvo come un 
lampione e con gli occhi color fumo. Stretto attorno al collo 
portava un sottile cravattino scuro che si adattava alla perfe-
zione al vecchio completo sgualcito che indossava. 

«Molto lieto di conoscerti. Io sono il signor Guglielmo Fo-
bos, il proprietario» disse avvicinandosi. «Qual buon vento 
ti porta al mio emporio?»

Agnese sgranò gli occhi senza rispondere. 
«Oh, capisco. Non è stato il vento ma la nebbia a condurti 

qui.» Un sorriso gli allungò le labbra sottili. «In effetti, ac-
cade sempre così ai miei clienti.»

«Io… io non sono una cliente.»
«Certo che lo sei» ribadì l’uomo. «Altrimenti perché sare-

sti entrata?»
«In realtà, mi sono solo persa.»
Il signor Fobos corrugò la fronte. «In questo caso, cara, mi 

permetto di chiederti dove stavi andando a quest’ora della 
notte?» 

Ad Agnese non venne in mente nessuna bugia che avesse 
un senso. Perciò decise che la verità era l’unica via percorri-
bile. 

«In stazione» rispose. 
Il signor Fobos annuì. «Sei in partenza per la villeggiatu-

ra, cara?» 
«No.» 
«Gita scolastica?»
«Nemmeno.»
«Viaggio culturale?» 
Agnese scosse la testa. 
L’uomo la scrutò per qualche istante con quei suoi occhi 

di ovatta. Poi si aprì in un sorriso. «Potevi dirlo subito che 
eri scappata di casa» disse, battendole sulla spalla. «Non ci 
crederai, ma anch’io l’ho fatto quando avevo più o meno la 
tua età. Presi il mio fagotto e me ne andai alla scoperta del 
mondo. È stata una delle scelte più sagge della mia vita.»

Agnese si stupì, non solo non la rimproverava, ma pareva 
perfino incoraggiarla.

«Dimmi, cara» continuò l’altro, estraendo dei fiammiferi 
e un sigaro dalla tasca. «I tuoi genitori ti picchiano molto 
forte?»

«No, non l’hanno mai fatto!» rispose Agnese scandalizza-
ta.

«Ti chiudono forse nei sotterranei?»
«Non abbiamo niente del genere in casa nostra.» 
«Caspita. Allora è molto peggio di quello che credevo.» 

L’uomo si fece serio, accese il sigaro e aspirò qualche bocca-
ta. «Ti lasciano senza acqua e senza cibo per settimane, non 
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è vero?» domandò, soffiandole una nuvola di fumo grigio in 
faccia.

«Certo che no!» rispose Agnese, sventolandosi la mano 
davanti al naso. 

Per un poco nessuno disse nulla e si sentì solo il ticchettio 
disordinato dei tanti orologi che c’erano nella stanza. Poi, il 
signor Fobos aspirò un’altra boccata. «Non rimane che l’ul-
tima alternativa» dichiarò in tono tragico. «La peggiore.» 
Sputò il fumo e concluse: «Si tratta della miniera, non è così? 
Ti costringono a lavorarci durante la notte e di mattina sei 
talmente stanca che ti addormenti a scuola e tutti ti prendo-
no in giro».

Agnese scosse la testa. «Non ci sono miniere qui vicino.» 
«Ah, no?» 
«No» ribadì la ragazza. 
«Buono a sapersi» disse il signor Fobos. «Devi scusarci, 

ma è la prima volta che io e il mio emporio veniamo da que-
ste parti. Non conosciamo ancora bene la zona.» I suoi occhi 
si affilarono. «Però, cara, fammi capire. Se non ti picchiano, 
se ti danno da mangiare e se non sei costretta a lavorare di 
notte, allora, perché sei scappata?» 

Agnese abbassò lo sguardo. “Fatti miei!”
«A me puoi dirlo, sai.» L’uomo aspirò il sigaro, spargen-

do nuvole di fumo che si allargarono nella stanza come un 
temporale. 

Confidarsi non era davvero nelle intenzioni di Agnese, ma 
le parole iniziarono a scalpitarle in bocca così furenti che 
non riuscì a trattenerle. 

«Il fatto è che ieri era il mio compleanno e nessuno se ne è 
ricordato» disse, stupendosi di sé stessa. «Capisce. Mi sono 
svegliata convinta di trovare il mio regalo sul tavolo, accanto 

alla brioche con le candeline che mia madre mi prepara ogni 
anno. Invece, non mi ha nemmeno fatto gli auguri. Si aggi-
rava come un fantasma attorno alla caffettiera, brontolando 
perché il bambino aveva strillato tutta la notte e il suo com-
pagno non si era mai alzato per aiutarla.» Fece una pausa 
per riprendere fiato. «Allora mi sono detta: mi farà una sor-
presa a pranzo. Sono tornata da scuola e mia madre nemme-
no c’era. A cena, la stessa storia. Per sicurezza ho aspettato 
mezzanotte, per darle fino all’ultimo l’opportunità di ricor-
darsi. Ma niente. Così, me ne sono andata.» 

Il signor Fobos gettò il sigaro a terra e lo spense, schiac-
ciandolo con il tacco di una scarpa. «E sei scappata solo per 
questo?»

«No» rispose secca la ragazza. C’era anche la faccenda 
delle scarpette di danza e di quello stupido di Riccardo Ro-
vinatutto. Ora, però, si accorse che le parole avevano smesso 
di scalpitarle in bocca e riusciva a tenerle a bada.

Il signor Fobos sorrise. «È una gran fortuna che tu sia fini-
ta qui» disse, amabilmente. «Potrai porre rimedio almeno a 
uno dei tuoi problemi.»

Agnese lo fissò senza capire.
«Il regalo» chiarì l’uomo, indicando con un ampio gesto 

della mano attorno a sé. «Puoi scegliere ciò che vuoi tra la 
mia mercanzia.»

In mezzo a quel marasma, Agnese avrebbe di certo trovato 
qualcosa che le piaceva. E non c’era dubbio che si meritasse 
il suo regalo. Il fatto è che non poteva permetterselo.

 «La ringrazio» disse. «Ma non ho soldi e non potrei pa-
garla.»

«Oh, cara. I soldi qui non servono. Nessuno dei miei clien-
ti paga ciò che prende.»

 prologo
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La ragazza gli lanciò uno sguardo stupito. «Regala la sua 
merce?»

«Non proprio» rispose il signor Fobos. «Sai, Agnese, ho 
scovato personalmente tutto quello che vedi esposto, duran-
te i miei viaggi in giro per il mondo. Ogni singolo pezzo mi 
ha attirato a sé come una calamita. Io sento sempre quando 
un oggetto ha qualcosa da raccontare.» Fece una pausa e si 
allungò verso di lei come se stesse per confidarle un segreto. 
«Nel mio emporio se vuoi qualcosa, qualsiasi cosa, basterà 
che tu sia disposta ad ascoltare la sua storia.» 

«Quindi, ad esempio, se io volessi quel criceto.» Agnese 
indicò l’animale con un dito. «Dovrei solo ascoltare un rac-
conto che parla di lui?» 

«Esatto» rispose l’uomo. «Il criceto però lo lascerei perdere. 
Si tratta di una strana faccenda che ha a che fare con un circo, 
un trapezista che si era innamorato della domatrice di leoni 

dopo che, ahimè, aveva già promesso di sposare la fattuc-
chiera.» Il signor Fobos sospirò scuotendo la testa. «Quella 
maga aveva un caratteraccio e non l’ha presa bene.»

Agnese scoppiò a ridere. 
L’uomo, invece, si fece serio. «Se mi permetti vorrei mo-

strarti un articolo che, invece, credo faccia proprio al caso 
tuo.» 

Senza aspettare la risposta, il signor Fobos camminò curvo 
come un gobbo verso una delle scale a pioli. Con un’inso-
spettabile agilità di gambe, si arrampicò fino all’ultimo ripia-
no dello scaffale e ci infilò la mano dentro. 

«Ta-dan!» disse, estraendone il contenuto.
Agnese sbarrò gli occhi. «Una gamba di legno?» 
«Esatto» rispose l’altro. 
«E che dovrei farmene?» 
«Ascolta la sua storia e capirai.» 
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