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Nessuno sa da dove arrivi, come
appare, allo stesso modo scompare.

Si sposta di citta in citta senza lasciare
traccia. E se ti capitera di entrarci,
sappi che i soldi non ti serviranno

a un bel niente. L’'unico modo

per avere gli oggetti che custodisce

¢ ascoltare la loro storia.

Sempre che tu sia abbastanza
coraggioso...
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Agnese prese la sveglia dal comodino e guardo ’ora sulle
lancette fluorescenti: mezzanotte e un minuto. Il giorno del
suo dodicesimo compleanno era appena terminato. Il mo-
mento era giunto.

Senza nemmeno respirare, scivolo fuori dalle lenzuola.
Raccatto uno zaino, che aveva nascosto sotto al letto, e se
lo mise in spalla. Infilo le scarpe, tiro su il cappuccio della
felpa nera che indossava al posto del pigiama e fu pronta.
Per qualche istante rimase immobile, ascoltando I'oscurita.
Nessun rumore veniva dalla stanza accanto, dove sua madre
dormiva con il bambino.

“Devo fare in fretta se non voglio essere scoperta, devo an-
darmene prima che quella peste inizi a piangere di nuovo.”

Cammino in punta di piedi fino alla finestra. Apri piano i
vetri, spinse le imposte e si sporse sul davanzale.

Sopra di lei, un cielo senza nemmeno uno spicchio di
luna. Sotto, il tettuccio bianco del furgone che il compagno
di sua madre, come ogni sera, aveva parcheggiato radente il
muro del condominio, proprio sotto a camera sua.

Agnese inspiro a fondo, appoggiando il primo piede sul
davanzale.
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“Non ho alternative” si disse, tirando su anche il resto del
corpo.

Se fosse uscita dalla porta, sua madre ’avrebbe sentita. Ne
era certa.

Inspiro ed espiro un altro paio di volte e salto, atterrando
con un tonfo sul tetto del furgone.

Per dei lunghi istanti rimase immobile, accovacciata come
un gatto, con gli occhi rivolti verso casa, sperando di non
vedere le luci accendersi. Quando capi che nessuno si era
svegliato, scivolo di schiena sul parabrezza e poi sul cofano
e, finalmente, raggiunse terra.

S’incammino veloce lungo il marciapiede, senza mai vol-
tarsi. Se I’avesse fatto, temeva che il pensiero delle lenzuola
ancora calde 'avrebbe riportata indietro. Lei invece voleva
solo andare avanti. Sparire e fargliela pagare a tutti.

Prosegui a testa bassa, sfiorando come un’ombra I'intona-
co scrostato dei palazzi, finché non ebbe svoltato I’angolo in
fondo alla via. Solo allora alzo gli occhi, rallentando il passo
fino a fermarsi.

Non c’era anima viva in giro. Il quartiere dormiva silenzio-
so, mentre una leggera nebbiolina si alzava dal suolo, posan-
dosi su ogni cosa come una coperta grigia.

“Ce I'ho fatta. Sono scappata. Ora, devo solo raggiungere
la stazione.”

Non ci avrebbe impiegato molto ad arrivare. Le sarebbe
bastato seguire la strada principale fino al teatro comunale,
svoltare alla prima a destra — o era la seconda? — prosegui-
re dritto per un altro po’ e, a un grande incrocio, iniziare a
seguire la strada che costeggiava la ferrovia. Di li in poi, era
impossibile sbagliare.

Si strinse nelle spalle e riprese a camminare. Ma in pochi
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minuti quella che era iniziata come una leggera foschia si in-
grosso, trasformandosi in un oceano fumoso. Non aveva mai
visto nulla di simile prima di allora. Era una nebbia fredda e
umida, che odorava di pelliccia bagnata e scivolava in ogni
angolo, inghiottendo tutto al suo passaggio.

“Una nebbia che trasforma le cose.”

Dietro quella cortina grigia, infatti, la citta le sembrava
diversa. Spenta, chiusa, abbandonata. Non riconosceva piu
nemmeno le sagome scure degli edifici che la circondava-
no. Forse, aveva sbagliato. Forse, avrebbe dovuto fermarsi e
aspettare che quella trappola sbiadisse.

Stava per cedere allo sconforto, quando vide un tenue chia-
rore in lontananza. Punto la luce e la raggiunse. Il bagliore
proveniva da una porta aperta. Sopra, c’era un’insegna nera
con una scritta in corsivo color oro. Agnese strizzo gli occhi
per decifrare i contorni delle lettere sfumati dalla foschia.

“L’Emporio della Paura” lesse a fior di labbra.

Il nome non prometteva nulla di buono.

A passo svelto, oltrepasso il negozio, senza nemmeno sbir-
ciare dentro. Per molti minuti, cammino dritto davanti a sé,
nella bruma che s’infittiva. Finché ecco: un’altra luce. Di
nuovo si avvicino. E di nuovo si trovo di fronte alla porta
aperta dell’emporio.

“Questa stupida nebbia mi ha confusa, non c’¢ altra spie-
gazione.”

Passo oltre e provo a cambiare strada, ma la storia si ripeté
daccapo. Piu e piu volte. Che svoltasse a destra o a sinistra,
che andasse indietro oppure avanti, finiva sempre i, di fronte
a quella porta aperta come un invito.

Per quella notte, Agnese aveva gia infranto praticamente
tutte le regole che le avessero mai insegnato. Entrare in quel
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negozio, pero, le sembrava davvero troppo. Ma la nebbia era
cosi fredda e il bagliore di quell’uscio cosi caldo e invitante.

“Giusto il tempo di riscaldarmi un po’.”

E, quasi senza accorgersene, oltrepasso la soglia.

Che razza di posto era mai quello? Oltre la porta, c’era
un’unica stanza altissima con le pareti interamente ricoperte
da scaffali colmi di un’accozzaglia dei piu svariati oggetti.
C’erano libri, specchi, spade, orologi, ninnoli di ogni tipo
e un’infinita di bambole. C’erano perfino un’armatura, un
gufo impagliato e un criceto — vivo — che squittiva a piu non
posso, tenendosi con le zampe alle sbarre della gabbietta.
Qua e 1a, erano appoggiate delle traballanti scale a pioli.

«Benvenuta, cara.» Una voce la sorprese alle spalle mentre
fissava stupefatta quello spettacolo. Si volto e vide un uomo
con i capelli neri impomatati e la riga in mezzo, che la fissava
da un angolo della stanza. Era alto e magro, curvo come un
lampione e con gli occhi color fumo. Stretto attorno al collo
portava un sottile cravattino scuro che si adattava alla perfe-
zione al vecchio completo sgualcito che indossava.

«Molto lieto di conoscerti. Io sono il signor Guglielmo Fo-
bos, il proprietario» disse avvicinandosi. «Qual buon vento
ti porta al mio emporio?»

Agnese sgrano gli occhi senza rispondere.

«Oh, capisco. Non ¢ stato il vento ma la nebbia a condurti
qui.» Un sorriso gli allungo le labbra sottili. «In effetti, ac-
cade sempre cosi ai miei clienti.»

«lo... 10 non sono una cliente.»

«Certo che lo sei» ribadi 'uomo. «Altrimenti perché sare-
sti entrata?>»

«In realta, mi sono solo persa.»

Il signor Fobos corrugo la fronte. «In questo caso, cara, mi
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permetto di chiederti dove stavi andando a quest’ora della
notte?»

Ad Agnese non venne in mente nessuna bugia che avesse
un senso. Percio decise che la verita era 'unica via percorri-
bile.

«In stazione» rispose.

Il signor Fobos annui. «Sei in partenza per la villeggiatu-
ra, caraP»

«No.»

«Gita scolastica?»

«Nemmeno.»

«Viaggio culturale?»

Agnese scosse la testa.

L’uomo la scruto per qualche istante con quei suoi occhi
di ovatta. Poi si apri in un sorriso. «Potevi dirlo subito che
eri scappata di casa» disse, battendole sulla spalla. «Non ci
crederai, ma anch’io ’ho fatto quando avevo pit o meno la
tua eta. Presi il mio fagotto e me ne andai alla scoperta del
mondo. E stata una delle scelte piti sagge della mia vita.»

Agnese si stupl, non solo non la rimproverava, ma pareva
perfino incoraggiarla.

«Dimmi, cara» continuo l’altro, estraendo dei fiammiferi
e un sigaro dalla tasca. «I tuoi genitori ti picchiano molto
forte?»

«No, non I’hanno mai fatto!» rispose Agnese scandalizza-
ta.

«Ti chiudono forse nei sotterranei?»

«Non abbiamo niente del genere in casa nostra.»

«Caspita. Allora ¢ molto peggio di quello che credevo.»
L’uomo si fece serio, accese il sigaro e aspiro qualche bocca-
ta. «T1i lasciano senza acqua e senza cibo per settimane, non
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¢ vero?» domando, soffiandole una nuvola di fumo grigio in
faccia.

«Certo che no!» rispose Agnese, sventolandosi la mano
davanti al naso.

Per un poco nessuno disse nulla e si senti solo il ticchettio
disordinato dei tanti orologi che c’erano nella stanza. Poi, il
signor Fobos aspiro un’altra boccata. «Non rimane che I'ul-
tima alternativa» dichiaro in tono tragico. «La peggiore.»
Sputo il fumo e concluse: «Si tratta della miniera, non ¢ cosi?
Ti costringono a lavorarci durante la notte e di mattina sei
talmente stanca che ti addormenti a scuola e tutti ti prendo-
no in giro».

Agnese scosse la testa. «Non ci sono miniere qui vicino.»

«Ah, no?»

«No» ribadi la ragazza.

«Buono a sapersi» disse il signor Fobos. «Devi scusarci,
ma ¢ la prima volta che io e il mio emporio veniamo da que-
ste parti. Non conosciamo ancora bene la zona.» I suoi occhi
si affilarono. «Pero, cara, fammi capire. Se non ti picchiano,
se ti danno da mangiare e se non sei costretta a lavorare di
notte, allora, perché sei scappata?»

Agnese abbasso lo sguardo. “Fatti miei!”

«A me puoi dirlo, sai.» L’'uomo aspiro il sigaro, spargen-
do nuvole di fumo che si allargarono nella stanza come un
temporale.

Confidarsi non era davvero nelle intenzioni di Agnese, ma
le parole iniziarono a scalpitarle in bocca cosi furenti che
non riusci a trattenerle.

«II fatto ¢ che ieri era il mio compleanno e nessuno se ne ¢
ricordato» disse, stupendosi di sé stessa. «Capisce. Mi sono
svegliata convinta di trovare il mio regalo sul tavolo, accanto

PROLOGO

alla brioche con le candeline che mia madre mi prepara ogni
anno. Invece, non mi ha nemmeno fatto gli auguri. Si aggi-
rava come un fantasma attorno alla caffettiera, brontolando
perché il bambino aveva strillato tutta la notte e il suo com-
pagno non si era mai alzato per aiutarla.» Fece una pausa
per riprendere fiato. «Allora mi sono detta: mi fara una sor-
presa a pranzo. Sono tornata da scuola e mia madre nemme-
no c’era. A cena, la stessa storia. Per sicurezza ho aspettato
mezzanotte, per darle fino all’ultimo 'opportunita di ricor-
darsi. Ma niente. Cosi, me ne sono andata.»

I1 signor Fobos getto il sigaro a terra e lo spense, schiac-
ciandolo con il tacco di una scarpa. «E sei scappata solo per
questo?»

«No» rispose secca la ragazza. C’era anche la faccenda
delle scarpette di danza e di quello stupido di Riccardo Ro-
vinatutto. Ora, pero, si accorse che le parole avevano smesso
di scalpitarle in bocca e riusciva a tenerle a bada.

Il signor Fobos sorrise. «E una gran fortuna che tu sia fini-
ta qui» disse, amabilmente. «Potrai porre rimedio almeno a
uno dei tuoi problemi.»

Agnese lo fisso senza capire.

«Il regalo» chiari 'uomo, indicando con un ampio gesto
della mano attorno a sé. «Puoi scegliere cio che vuoi tra la
mia mercanzia.»

In mezzo a quel marasma, Agnese avrebbe di certo trovato
qualcosa che le piaceva. E non c’era dubbio che si meritasse
il suo regalo. Il fatto ¢ che non poteva permetterselo.

«La ringrazio» disse. «Ma non ho soldi e non potrei pa-
garla.»

«Oh, cara. I soldi qui non servono. Nessuno dei miei clien-
ti paga cio che prende.»
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La ragazza gli lancio uno sguardo stupito. «Regala la sua
merce?>»

«Non proprio» rispose il signor Fobos. «Sai, Agnese, ho
scovato personalmente tutto quello che vedi esposto, duran-
te 1 miei viaggi in giro per il mondo. Ogni singolo pezzo mi
ha attirato a sé come una calamita. Io sento sempre quando
un oggetto ha qualcosa da raccontare.» Fece una pausa e si
allungo verso di lei come se stesse per confidarle un segreto.
«Nel mio emporio se vuoi qualcosa, qualsiasi cosa, bastera
che tu sia disposta ad ascoltare la sua storia.»

«Quindi, ad esempio, se io volessi quel criceto.» Agnese
indico I’animale con un dito. «Dovrei solo ascoltare un rac-
conto che parla di lui?»

«Esatto» rispose 'uomo. «II criceto pero lo lascerei perdere.
Si tratta di una strana faccenda che ha a che fare con un circo,
un trapezista che si era innamorato della domatrice di leoni
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dopo che, ahime, aveva gia promesso di sposare la fattuc-
chiera.» Il signor Fobos sospiro scuotendo la testa. «Quella
maga aveva un caratteraccio e non I’ha presa bene.»

Agnese scoppio a ridere.

L’uomo, invece, si fece serio. «Se mi permetti vorrei mo-
strarti un articolo che, invece, credo faccia proprio al caso
tuo.»

Senza aspettare la risposta, il signor Fobos cammino curvo
come un gobbo verso una delle scale a pioli. Con un’inso-
spettabile agilita di gambe, si arrampico fino all’ultimo ripia-
no dello scaffale e ci infilo la mano dentro.

<Ta-dan!» disse, estraendone il contenuto.

Agnese sbarro gli occhi. «Una gamba di legno?»

«Esatto» rispose ’altro.

«E che dovrei farmene?»

«Ascolta la sua storia e capirai.»




