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CAPITOLO 1

iss Ellen se ne stava seduta tranquilla

con la sua giacchetta verde e il completo

a quadretti elegante, quello delle buone
occasioni, delle domeniche e delle cerimonie.
Accanto a lei Linnea e Pippilotta (la pit selvatica
del gruppo, l'unica che veniva sempre sgridata,
anche quando non era davvero colpa sua) fissavano
il servizio da the e i dolcetti disposti ordinatamente
sul tavolino. Accanto al tavolino, un bussolotto pieno
di bigliettini di carta aspettava di essere girato.
Sicuramente, se avesse potuto voltare la testa
autonomamente, era il bussolotto che Pippilotta
avrebbe voluto osservare, certo non tazzine
e pasticcini. Spesso, quando c’era qualche evento
importante in giardino, o qualche cerimonia davvero
elegante, veniva lasciata a casa e siritrovava a fissare
per ore la stanza vuota... o Shirley, intenta a scrivere
sul tavolino di legno accanto al letto.
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Shirley guardo Pippilotta, le sorrise e la voltd

in direzione del bussolotto, anche se sua sorella
odiava chiunque osasse spostare le sue bambole.
«Lo so» diceva «lo so, che voi me le rovinate!»
«Ecco, Pippilotta, almeno per questa mezz’ora puoi
osservare qualcosa di piti interessante, mi aiuterai
a scoprire chi é I’assassino!»

Shirley parlo a voce alta, anche se erano anni
ormai che non parlava piii con le bambole.

Ma per Pippilotta e le sue trecce sempre un po’
sfatte nutriva una sincera simpatia.

Prese un pezzetto di carta, l'ultimo di quelli che
aveva preparato, ci scrisse un nome con la matita, lo
piego, lo mise nel bussolotto e comincio a mescolare
vorticosamente i biglietti, talmente vorticosamente
che il bussolotto urt6 contro il tavolino e una delle
tazzine cadde a terra, sbeccandosi.

Shirley immagino lo sguardo di rimprovero di Miss
Ellen e Linnea.

Fortuna che erano bambole e avrebbero
mantenuto il silenzio.

Shirley estrasse un bigliettino, lo apri, lesse il nome
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che lei stessa aveva scritto a grandi lettere: MR PEAR.
“Ecco” si disse “Mr Pear, quell’lomaccione goloso

e scorbutico, sara l’assassino della mia storia.”
Soddisfatta, torno alla scrivania vicino al letto

e si mise a scrivere 'ultimo capitolo. Quando

lo ebbe ultimato prese tuttiifogli, li mise in ordine
e scese le scale che portavano in salotto.

Seduti sul divano, c’erano suo padre e suo fratello.
Leggevano il giornale. Sua madre era vicino

al tavolo e piegava, una dopo l'altra, una montagna
di magliette che minacciava di precipitare

sul pavimento.

«Signori» disse Shirley con tono serio, «sono
pronta a leggervi il mio ultimo libro: Il mistero

dei cani scomparsi.»

Lesse tutto d’un fiato, lasciando che le pagine

si depositassero sul pavimento. Quando pronuncio
le ultime frasi aveva la voce roca:

aprirono la porta e Mr Pear era seduto, ancora pit
grosso del solito, con i cani che gli scodinzolavano
vicino alle guance. Nessuno avrebbe mai
immaginato che potesse essere proprio lui quel
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crudele rapitore che aveva fatto tremare di paura
lintero villaggio. I cani pero stavano bene e furono
riportati dai loro legittimi proprietari, fine.

Il padre abbasso leggermente il giornale, sua
madre alzo lievemente gli occhi, mentre con

le mani non smise di piegare le magliette.

«Brava, tesoro. Spero che in tutte queste ore

che hai trascorso in camera tu ti sia quanto meno
rifatta il letto.»

Suo fratello disse:

«Be’, che é staroba? Quindi non & morto nessuno?»
Suo padre fece un colpetto di tosse, che era certo
bastasse come commento per liquidare il tutto,

e aggiunse rivolto a sua moglie:

«Dobbiamo chiamare al pit presto il tecnico

della caldaia.»

Shirley senti il fuoco salirle dai piedi verso

la faccia. Raccolse tuttii fogli con le mani che
iniziavano a tremarle, stando ben attenta a non
farne cadere neanche uno. Non doveva dare a suo
fratello nessuna occasione per scoppiare a ridere.
Cammino a passo svelto verso la porta che aprie
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chiuse con un po’ troppa decisione. Sul vialetto
comincio a correre e mentre correva inciampo

su sua sorella e la sua amica Carrie che giocavano
al popolo dei fiori proprio vicino al cancello.

La pila di fogli precipito a terra, schiacciando
lintero villaggio di violette e trifoglio, dove

la signorina Margherita e la signorina Iris erano
beatamente sedute a bere il solito the.

Non raccolse i fogli e non chiese scusa. Gli strilli

di Carrie e sua sorella che la maledicevano si fecero
sempre pit lontani, finché sparirono del tutto.
“Chissenefrega dei fogli” penso “e chissenefrega
dei fiori.”

Fece di corsa tutto il giro dell’isolato, fino alla casa
dalle tapparelle sempre chiuse dove Carrie e sua
sorella erano certe abitasse una bambina della loro
eta che non usciva mai.

“No!” si disse “Non scriverd mai pili, nessuna
storia, neanche una frase cortissima, nemmeno
una parola. E soprattutto mai e poi mai mi
trasformero6 in un genitore!”

Fece il giro della casa fino al retro. Pitt camminava,
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pitil fuoco nella sua testa si spegneva.

Guardo la facciata scura, senza finestre. Era strano
guardare il retro delle case. Sembrava di trovarsi
davanti a un qualche segreto, senza avere

il permesso per stare li a fissarlo.

“Pero...” penso “se non scrivo nessun libro

di fantasmi... potrei fare il detective privato!”

Fu in quel momento che da dietro un cespuglio
si senti abbaiare. Qualche secondo e un cucciolo
bianco con il muso macchiato di nero le piombo
addosso.

l cucciolo si fermo con il muso sulla sua

pancia. Muoveva il naso facendo dei piccoli

cerchi, che le lasciavano una leggera
sensazione di solletico. Poi si accuccio, calmo,
con gli occhi chiusi. “Sembra molto stanco per
essere un cucciolo” penso. “Deve essersela vista
brutta. Ma il suo pelo non é troppo sporco, quindi
non deve aver trascorso molto tempo fuori casa.”
“Be’” si disse “come primi minuti da detective
privato me la cavo.”
Il cucciolo era femmina. Le accarezzo il collo:
nessuna traccia di collare, né medaglietta. “Pulita”
penso. “Ma da dove viene, allora?”
Pulita, senza collare ma spaventata. Non sembrava
nata per strada, dietro qualche bidone. Sembrava
piuttosto felice di stare tra le braccia di un padrone.
Il pelo, freddo come brina, iniziava a scaldarsi
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sotto le sue mani. Penso alla faccia che avrebbero
fatto i suoi genitori se fosse tornata a casa insieme
aun cucciolo di cane. Da quanto tempo era che
sua sorella Jeannie ne chiedeva uno? Nulla, non
era arrivato neanche un pesce rosso. Per qualche
tempo Jeannie aveva pestato i piedi. Per pit di un
compleanno era rimasta chiusa nella sua camera
a piangere. L’aveva sentita lamentarsi con Carrie.
Neanche Carrie aveva un cane. Forse la loro
famiglia e quella di Carrie erano tra le poche
anon possedere un cane, in paese. Jeannie

e Carrie portavano spesso a passeggio quello
della vicina. Ogni mercoledi la signorina Smith,
che sua madre diceva di chiamare signorina e non
signora Smith, perché non aveva marito, cosa che
tra 'altro sembrava non fare alcun piacere alla
signorina Smith, quando doveva andare in citta
per fare compere lasciava August, un barboncino
bianco riccio e trotterellante, nelle mani di Jeannie
e Carrie, con il permesso di tenerlo non solo

in giardino ma di portarlo a passeggio purché
sempre sul marciapiede, e col guinzaglio corto.
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Poi, una volta tornate in giardino, trasformavano
August in Lizzie a furia di nastri, fiocchi e mollette.
Lo osservavano un po’ e quando davvero ogni
boccolo bianco era perfetto rifacevano tutto il giro
dell’isolato, passandosi a turno il guinzaglio per
pavoneggiarsi e fingere che fosse il loro cane, anzi:
la loro cagnolina Lizzie.

Che faccia avrebbe fatto Jeannie se lei fosse
tornata con un cucciolo tutto suo? Perché il fatto
che non avesse né collare né medaglietta le dava
un certo brivido alla pancia, come se forse... lei
che era pit grande... che stava per compiere dieci
anni, forse, per il suo compleanno... le avrebbero
permesso di tenerlo?

«Ti chiamero Brina» disse, a voce alta «e stai
sicura che nessuna Jeannie o Carrie ti appiccichera
mai alcun fiocchetto addosso! Certo... prima io,
Shirley, detective privato, mi assicurero che tu sia
orfana senza alcun padrone da cui tornare!»

Si alzo, Brina apri gli occhi e senza farselo ripetere
due volte la segui sul marciapiede verso casa,
stavolta a passo tranquillo e rilassato.
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Cominciava a fare buio. Una leggera luce rosata
restava all’orizzonte, mentre i rami e i profili dei
tetti erano sempre piti scuri. Quando arrivo davanti
a casa, del popolo dei fiori restava solo qualche
traccia. Le sembro di scorgere Jeannie alla finestra
al piano di sopra, qualche istante, i loro occhi si
incrociarono, poi la tenda si chiuse.

Forse sua madre si era affacciata sulla porta della
loro stanza e ’aveva rimproverata per non essersi
ancora messa il pigiama. O forse, piuttosto, era

lei stessa intenta a mettere il pigiama a Ellen e
Linnea e a lottare con Pippilotta che, se non fosse
stata bambola, avrebbe dormito vestita, per non
dover essere torturata ogni mattina con il rito della
vestizione. Si trovava sempre molto d’accordo con
Pippilotta. '
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Quando varco la soglia con Brina, sua madre,

in cucina, stava prendendo una teglia dal forno

e suo padre, in salotto, era nella stessa identica
posizione in cui 'aveva lasciato, dietro il giornale.
Suo fratello fu l'unico che alzé davvero gli occhi,
smise di mangiare la fetta di pane che stava
addentando e resto a bocca aperta.
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