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Locanda di Chiddingston

24 luglio 2010

Io sono fotografo e spesso, senza usare la macchina, fac-
cio foto di sguardo.

In questo piovoso tardo pomeriggio d’agosto, faccio 
una foto di sguardo al piatto di uova strapazzate che 
la proprietaria della locanda mi ha messo davanti. Il 
Castle Inn non prometteva molto dall’esterno, e anco-
ra meno all’interno: ma è l’unica locanda di Chidding-
ston. Ho fatto molte soste per scattare fotografie, nelle 
ultime ore, e ho dimenticato di nutrirmi: ora ho bisogno 
di cibo.

Più che strapazzate, le uova mi sembrano devastate, 
ma è così che le mangiano in Inghilterra, e bisogna accet-
tare gli usi locali, quando si viaggia. 

Infilo in bocca una forchettata, e per distrarmi dal 
sapore alzo lo sguardo, a fotografare con gli occhi qual-
cosa d’altro.

Davanti a me, al di là di due tavoli vuoti, c’è un ragaz-
zino di cui, entrando, non m’ero accorto.

Deve avere dodici anni o tredici anni, ed è strano.
Smetto il gioco della fotografia di sguardo, e lo osser-

vo meglio.
Il ragazzo è strano innanzitutto perché, a quest’ora 

del pomeriggio, in questa locanda su una strada secon-
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daria, è solo. Non sembra uno del posto, si guarda attor-
no con sospetto, come spiando.

La sua seconda stranezza sono gli occhiali scuri, per-
ché la giornata è tipicamente inglese: campagna verde e 
cielo grigio, senza possibilità di sapere da che parte sia il 
sole, sopra la lastra compatta delle nuvole.

Il ragazzo sembra spaventato, anche se cerca di non 
mostrarlo. Lancia occhiate al piazzale davanti alla locan-
da, dove ho parcheggiato la piccola Austin noleggiata 
all’aeroporto una settimana fa.

Cercando di non farsene accorgere, ogni tanto, il ra-
gazzo mi guarda.

Cosa lo spaventa?
Non io, certo. Io non ho mai messo paura a nessuno, e 

quando ci ho provato, nella vita, il solo risultato è stato 
una risata: prima degli altri, e poi mia.

Penso, scherzando, che il ragazzo sia spaventato dalla 
pallida locandiera che ha servito a me le uova tormen-
tate, e a lui il bicchiere di latte che beve a piccoli sorsi, 
leccandosi ogni volta le labbra.

Forse è fuggito di casa, penso più seriamente.
Un ragazzo che fugge di casa crede sempre di avere 

una buona ragione per farlo, e qualche volta l’ha davve-
ro. In ogni caso, ha bisogno di aiuto. Il minimo che si 
può fare è scambiare con lui qualche parola.

Ora il ragazzo toglie gli occhiali da sole, passa le dita 
sugli occhi in un gesto di stanchezza, e subito li rimette: 
ma quell’attimo basta a darmi la sensazione di averlo già 
visto. Quella faccia magra e decisa, i capelli bruni e ric-
cioluti, gli occhi quasi verdi non mi sono del tutto nuovi. 
Eppure non conosco nessun ragazzo inglese della sua età.
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Immerso in questi pensieri, finisco le uova stravolte 
quasi senza accorgermene, e per questo sono grato al ra-
gazzo che, da dietro gli occhiali scuri, mi sta guardando.

Alzo il bicchiere di acqua minerale (non bevo altro, 
quando viaggio in auto) in una specie di brindisi.

L’ho ordinata fresca, ma la locandiera me l’ha portata 
della stessa temperatura del locale, che deve essere di al-
meno 24 gradi.

Ciò nonostante sorrido, e dico: «Tutto bene, amico?».
Corruga la fronte, abbassa la faccia. Poi, come vergo-

gnandosi della sua timidezza, torna a guardarmi, e ri-
sponde: «Sì, grazie».

Lascio passare un minuto. 
Se uno è spaventato non bisogna stargli addosso. Il 

ragazzo è stanco e confuso, come chi non sappia dove 
andare. Ogni tanto passa la mano fra i capelli: penso che 
non lo faccia per tenere a posto il ciuffo, ma per darsi 
una carezza.

Penso anche che sia il momento di presentarmi, e 
dico: «Sono americano. Mi chiamo Samuel, e sono un 
fotografo».

Il ragazzo fa un cenno d’assenso, ma non parla. Solle-
va il bicchiere, e beve l’ultimo sorso di latte.

Decido di osare di più.
«Stai aspettando l’autobus?»
Lui mi guarda e stringe le labbra, senza reagire. Fa anche 

un movimento, come per alzarsi, ma poi rimane seduto.
La sua incertezza è grande, quasi dolorosa.
«Non c’è nessun autobus, fino a domattina!» dice la 

voce della signora, non troppo diversa da quella delle oche 
che, dietro la locanda, si sentono starnazzare ogni tanto.
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Di nuovo il ragazzo corruga la fronte, e abbassa la fac-
cia. Non gli piacciono le mie domande. Non gli piace che 
i suoi progetti diventino argomento di discussione.

Con l’aria di chi vuol proteggere la conversazione, la-
sciando fuori gli altri, prendo il mio bicchiere, e con cal-
ma vado a sedermi davanti al ragazzo.

«Forse la signora teme che tu voglia passare la notte 
qui seduto!» dico a bassa voce, in tono complice.

Lui non risponde.
«Se vai a est, posso darti un passaggio» continuo. 

«Sono un viaggiatore solitario, ma a volte mi piace avere 
compagnia.»

Mi guarda da sotto gli occhiali scuri, china la faccia, 
pensoso, facendo ruotare il bicchiere, guardandoci den-
tro come volesse leggere, nei segni lasciati dal latte sul 
fondo, la risposta da darmi.

Ha al polso un bell’orologio. Non un orologio da 
vagabondo, come non sono da vagabondo i vestiti e le 
scarpe.

Aspetto in silenzio.
Chi è spaventato ha bisogno di tempo, per scioglier-

ci dentro la paura. Approfitto della pausa per guardarlo 
meglio, e ricordare dove posso averlo visto.

«Lei va in Europa?» chiede lui, quasi sottovoce. «Vo-
glio dire, va in Francia, sul continente?»

Mi guarda in faccia, ora: mi studia. Sta decidendo se 
può fidarsi di me. Sono sulla buona strada, ma devo es-
sere prudente.

«Sì, per l’Eurotunnel» dico, tranquillo. «Voglio prova-
re a passare sotto il mare seduto in treno…»

Si morde il labbro di sotto, riflettendo.
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«Stai andando in Francia anche tu?» chiedo guardan-
do il piazzale esterno, per alleggerire la domanda.

Dopo un paio di secondi, replica: «Sì, forse».
È una strana risposta, ma io non commento, perché 

c’è un’altra stranezza, non dentro la locanda, ma sul 
piazzale, dove la Morris verde non è più la sola auto 
parcheggiata.
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Comunicazione 1

«Sì, il ragazzo è in vista, mister. No, in una locanda sulla 
strada, a Chiddingston, tre miglia a sud di… Ah, lei sa 
dov’è, bene. No, non è solo, in questo momento: sta par-
lando con un tizio sulla quarantina… Come? No, non 
credo sia arrivato qui con quel tale, devono aver fatto 
conoscenza nella locanda. Il tipo sembra uno straniero: 
americano, o australiano, direi. La macchina, se è la sua, 
è una Morris noleggiata verde scuro. Sì, ho già preso 
il numero della targa, naturalmente. Certo, mister, non 
faremo niente finché c’è di mezzo quel tipo: se escono 
insieme, e se ne vanno in macchina, li seguiamo senza 
farci notare. Faremo un buon lavoro. Siamo professioni-
sti, mister. Sì, la terremo informata ogni mezz’ora, come 
d’accordo. Se il ragazzo va via da solo, fra dieci minuti 
lo recuperiamo, e lo portiamo da lei.»
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La buona intesa

Di solito, se un’auto si ferma vicino a una locanda, qual-
cuno scende subito, o quasi subito, per qualche motivo 
più o meno urgente.

Dalla macchina nera nel piazzale, invece, non scende 
nessuno.

Posso vedere che a bordo ci sono due persone e, se fino 
a questo momento il mio sospetto è stato una questione 
di fiuto, ora diventa una questione di vista.

Quello accanto all’autista guarda nel locale con un 
piccolo binocolo. Nessuno usa quel sistema per verifica-
re la marca delle birre prima di entrare: quel tipo vuole 
vedere senza essere veduto.

E cosa c’è da vedere, qui dentro, se non noi?
Distolgo lo sguardo: mai far sapere a chi ti spia che 

lo stai spiando. Il vantaggio che lui crede di avere, così, 
diventa un vantaggio per te.

Il ragazzo, intanto, continua a spiare me, da dietro gli 
occhiali, ancora indeciso.

Se l’auto là fuori fosse della polizia, e ne vedessi uscire 
un agente, non direi né farei nulla. Un ragazzo fuggito di 
casa deve aspettarsi di essere ricercato, , e gli agenti di po-
lizia ci sanno fare, in casi simili. Ma quella non è un’auto 
della polizia o, se lo è, deve essere di un corpo speciale… 
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La cosa mi insospettisce. 
Non è una procedura normale. 
Puzza di agguato.
«Come ti chiami?» chiedo.
«Patrick Smollet» risponde il ragazzo, e si morde il 

labbro, come se si pentisse di aver detto la verità. 
Non lo lascio troppo a pensare.
«Ascolta, Patrick» dico. «Credo che tu stia fuggendo 

da qualcuno, e che qualcuno ti stia cercando.»
Fa una specie di smorfia dolorosa, e poi mi guarda ne-

gli occhi. Forse ha deciso di fidarsi di me.
«È vero» ammette.
«Io mi chiamo Samuel, Sam per gli amici» continuo. 

«Ti voglio aiutare. Sei disposto a parlare con me della 
tua fuga?»

Mi guarda in silenzio. 
Io sostengo il suo sguardo.
«Sì» dice, dopo un respiro fondo.
«Bene, ne parleremo più tardi» riprendo. «Ora ascolta 

quello che dico, senza fare domande, e senza guardare la 
finestra. C’è un’auto, lì fuori, arrivata da qualche minu-
to, con due tizi che ci stanno spiando col binocolo. Non 
voltarti, non devono sapere che li abbiamo notati. Credo 
che stiano cercando te, e ora che sanno che sei qui, han-
no parlato al cellulare con qualcuno. Forse si preparano 
a entrare, o aspettano che tu esca, o che usciamo tutti e 
due. Non sanno se siamo insieme, o se stiamo solo chiac-
chierando, e questo ci fa comodo. Ecco come faremo: fra 
poco io mi alzerò, pagherò il conto, uscirò, salirò in mac-
china, partirò, e mi fermerò dopo la curva, a trenta metri 
dalla locanda, fuori vista. Non muoverti, finché non vedi 
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che aprono le portiere per scendere. A quel punto alzati 
e va verso il bagno, dove sei stato dieci minuti fa. Apri 
la porta e chiudila, ma senza entrare: questo serve a far 
credere alla signora che sei là dentro. Poi esci in silenzio 
dalla porta dietro la locanda, che è aperta, perché la si-
gnora è entrata e uscita tre o quattro volte, da quando 
siamo qui. Appena fuori gira a sinistra, e quando sei sulla 
strada corri a destra più in fretta che puoi, verso la curva. 
Io sarò lì ad aspettarti. Hai capito?»

«Sì» risponde. «Ma se quelli scendono prima, o ne 
scende uno solo?»

È spaventato, ma si controlla. È un ragazzo svelto di 
pensiero, e prudente.

«Non credo che lo faranno, Pat. Aspetteranno sicura-
mente che io sia partito. Se viene uno solo, tu fa esatta-
mente la stessa cosa: quello rimasto nell’auto non guar-
derà la strada. È chiaro?»

«Ma se la signora non c’è, quando vado a pagare il 
latte?» chiede lui.

Mi viene da sorridere, ma non lo faccio.
«Lo pagherò io, prima» dico. «Sei pronto?»
Fa un cenno con la testa.
«Diamoci la mano, come in un saluto» aggiungo, e 

mi alzo.
La sua mano è fredda, ma ferma.
«Ci vediamo fra poco, Pat» chiudo, e vado al banco 

a pagare.
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L’ingaggio

Periferia di Derby, nove mesi fa

Il ragazzino corre spingendo col piede il pallone, come 
ha imparato da solo a fare, e nessuno lo può fermare. 

Ci provano, quelli della squadra avversaria, ma lui li 
aggira con bella agilità, lasciandoli sul posto, come pu-
pazzi.

Qualcuno, alla fine, lo ferma con uno sgambetto, ma il 
pubblico (la gente del quartiere Nord della città) fischia 
e lancia maledizioni, perché non è così che si affronta un 
giocatore della sua classe, anche se è un ragazzino.

«Patrick, te li mangi tutti!» gridano. «Scrollateli di 
dosso!»

«Dai, genietto! Bravo! Lascialo lì a zappare le patate!»
Anche quando cade per uno sgambetto, lui non si la-

menta, non insulta l’avversario: lascia che l’arbitro faccia 
il suo dovere, e se l’arbitro non lo fa, il ragazzo guarda 
nell’angolo dietro la porta, dove c’è Mary, sua madre, 
con Nick e Norry, i fratellini, e vede il suo sorriso e il mo-
vimento del capo, che vuol dire che non ha importanza, 
e prosegue a giocare.

Alla metà del secondo tempo della partita, un uomo 
alto e grosso, dai capelli rossi, cammina lungo il bor-
do del campo, venendo dal lato della piccola tribuna su 
cui siedono le persone ospiti delle squadre. Passando 



la fuga di pat

20

alle spalle delle file di spettatori accalorati, raggiunge la 
porta e si ferma accanto alla madre di Patrick, guardan-
do per qualche minuto in silenzio le azioni del gioco.

«Lei è la signora Smollet?» domanda poi, con un forte 
accento gallese.

Mary Smollet si volta, guardando dal basso la faccia 
grande e rossa dell’uomo.

«Sì, sono io» risponde.
Nick e Norry, uno per lato, cominciano a tirare la ma-

dre, perché non vogliono che parli con quel signore sco-
nosciuto.

«Sono Kenneth Tremb» dice l’uomo, e tace, come per 
lasciare che le parole facciano il loro effetto.

Mary sbatte gli occhi.
«Quello del calcio giovanile?» chiede, resistendo agli 

strattoni dei gemelli.
«Sì, signora» ribatte l’uomo, sorridendo bonario alle 

tribolazioni della donna. «Sono il direttore del Centro 
di Fulton, lei sa forse di che si tratta. E forse immagina 
anche perché sono venuto a Derby.»

Dopo aver passato raso terra la palla a Sheney, con la 
speranza che gliela rispedisca più avanti, Pat ha il tempo 
di gettare un’occhiata alla madre, che sta parlando con 
un signore grande e grosso. Non è uno del quartiere, e 
nemmeno uno di Derby. 

Troppo elegante. 
Un londinese, probabilmente.
Nemmeno a lui, sebbene in modo meno violento che 

ai gemelli, piace quella vista. Prova sempre una strana 
sgradevole sensazione quando la madre parla con un 
uomo, da quando, tre anni fa, suo padre Stephen è mor-
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to. Senza nemmeno esserne consapevole, Pat teme che 
la madre possa conoscere un altro uomo, che potrebbe 
venire a casa, a far da padre a lui e ai gemelli.

Non ha il tempo per quei pensieri: Sheney, in qual-
che modo, ha lanciato il pallone avanti, verso la porta, 
e bisogna correre, catturarla con il piede, dribblare Ron 
Luttack, che gli viene incontro con faccia crucciata, e poi 
bisogna allungarsi il pallone, preparare il calcio, colpire 
il pallone per spedirlo alto a sinistra, perché Stan Peb-
bles, il portiere dei Mad Eleven, se la cava bene nelle 
parate basse, ma non è un grande volatore…


