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Cinque giorni






A Fabio, compagno di vita e di storie






PRIMA PARTE

Giacomo






Venerdi

Sono le cinque del pomeriggio e fa freddo. Giacomo ¢
steso sul pavimento del soggiorno in una posizione sco-
moda, un braccio dietro la schiena, le gambe piegate,
una mano sul petto. Spalanca gli occhi e riprende a re-
spirare. Un incubo, forse.

Non ¢ la prima volta che si addormenta sul divano
quando ¢ a casa da solo, stavolta dev’essere caduto,
come un cretino. La tv ¢ spenta e la testa fa male. Non
riesce a ricordare. Lentamente si alza e si tasta dapper-
tutto, niente di rotto. Chi si rompe qualcosa cadendo dal
divano?

Eppure, ha la sensazione di aver fatto una caduta ben
piu grave, di essere precipitato dal piano di sopra. Il pia-
no di sopra, appunto. Quel pomeriggio non aveva deci-
so di entrarci davvero in quell’appartamento? Ma ci era
andato oppure no?

Il mal di testa, la memoria fragile.

Si toglie il giubbotto. Si ¢ addormentato sul divano
con il giubbotto addosso? Mai fatto una cosa cosi strana
in vita sua.

Va a bere un po’ d’acqua nella minuscola cucina, la
odia, non c’¢ neanche lo spazio per un tavolo decente
e il frigo fa un rumore insopportabile, ogni volta che lo
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apre gli sembra di essere in un film dell’orrore. Prende
l'acqua direttamente dal rubinetto, ha un sapore schifo-
so, sara per ’acqua al cloro o il bicchiere lavato male?

Da quanto tempo le cose a casa sono un tale disastro?

Di sicuro da prima del trasloco. Distoglie il pensiero,
non ¢ il momento di rimuginare sul casino che hanno
combinato i suoi genitori. Deve concentrarsi: ¢ stato un
incubo o ¢ successo davvero qualcosa?

Va a sedersi sul divano, non ci sono i cuscini. Lui non
dorme mai senza cuscini.

Va a cercarli e li trova in camera, sul letto di Gemma,
torna in soggiorno lamentandosi ad alta voce e li sistema
sul divano come piace a lui. Si sdraia nella sua posizione
preferita, nell’'unico posto che ama di quella casa, e pro-
va a rimettere insieme i pezzi dentro la testa. Solo cosi
puo funzionare, ma senza dormire pero.

Quella mattina hanno litigato, lui e Gemma, com’era
quella storia che i gemelli hanno un legame speciale?

Certo, come avrebbero potuto quei due scriteriati met-
tere al mondo due gemelli normali come tutti gli altri?
Ne avessero fatta una giusta in vita loro.

Ma non deve divagare, non adesso.

Ripensa al litigio alla fermata dell’autobus prima di an-
dare a scuola. Gemma ha urlato, non ¢ da lei, ma eviden-
temente non ne poteva piu delle paranoie di Giacomo.

«Devo entrare in quella casa, ormai ho deciso, lo fac-
cio oggi. Con te o senza di te.»

«Giacomo, tu stai diventando pazzo, lo sai?»

«Ho gia controllato, la serratura ¢ un vecchio model-
lo. Ci mettero un attimo. Poi ormai ¢ chiaro che di pome-
riggio lui non c’¢.»
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«T1 ho detto che la devi smettere, questa storia deve
finire. Ti stai infilando in una roba piu grande di te.»

«Vieni o no?»

«Ma mi stai ascoltando?»

«8], ti ascolto, pero dici sempre le stesse cose. Gemma,
guardami un po’ e rispondi sinceramente: quando sei di-
ventata cosi fifona?»

«Mi sa che mi sono sbagliata, non stai diventando paz-
z0, lo sei gia. Dov’¢ finito il tuo fantasma?»

«Va bene, ok, ci vado da solo. Non si puo piu contare
su di te. Sei diventata come la mamma.»

«Sparisci!»

E arrivato I’autobus e sono entrati da porte diverse,
Gemma ha raggiunto la sua amica Sofia e non ha piu
rivolto la parola al fratello, neanche un messaggio per
tutto il giorno.

Giacomo, li comodo sul divano, ripensa all’espressio-
ne di sua sorella, ’ha proprio fatta imbestialire. Dovra
chiederle scusa, non puo continuare a fare tutto da solo,
¢ chiaro che non ne ¢ capace.

Com’¢ quella storia che i gemelli sono uguali in tutto
e per tutto? Un altro errore di quei due. Gemma ¢ bril-
lante, piena di amici e buoni voti a scuola, Giacomo uno
sfigato, dentro e fuori.

Perd da lunedi le cose stavano cambiando, in fondo
era bastato quel primo rumore in piena notte per dare
il via alla sua ricerca appassionante, per dare di nuovo
un senso alle sue giornate. Gli sembrava di essere tor-
nato bambino, quando i giochi con sua sorella non si
interrompevano mai con una litigata. Prima di scoprire
di avere un padre e una madre inaffidabili.
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Com’¢ che alla fine gli tornano in mente sempre loro?
Non riesce proprio a perdonargliela, 'ultima cavolata di
una lunga serie. Ma adesso non deve pensarci.

Dunque, dopo la scuola nessun messaggio e nessuna
telefonata da parte di Gemma. Lui ¢ tornato a casa da
solo, di questo ¢ sicuro, con la chiara intenzione di pro-
vare a entrare nell’appartamento del vicino.

Si, se lo ricorda, ¢ salito al piano di sopra e si ¢ fermato
davanti alla porta. E poi riuscito a forzare la serratura ed
entrare? Il mal di testa gli impedisce di visualizzare quel
momento. Forse ¢ il caso di prendere un antidolorifico,
pero prima deve mangiare qualcosa.

Torna in cucina e stavolta ¢ costretto ad aprire il frigo, lo
stridore gli fa accapponare la pelle. Si prepara un panino
con il prosciutto crudo e, quando sta per addentarlo, ha
una repulsione incredibile. Che siano tutti i discorsi di sua
sorella sull’alimentazione da quando ¢ diventata vegetaria-
na? Ci prova di nuovo, ma ha quasi un conato di vomito.

Lascia tutto sul piano del lavello e rinuncia anche
all’antidolorifico.

Qualcuno mangera quello schifo di panino, probabil-
mente sua madre, che ¢ un pozzo senza fondo, se fosse
possibile si divorerebbe i suoi stessi figli. Chissa, magari
dopo il parto avra pure provato a far fuori uno dei due,
come fanno certi animali per ridurre la cucciolata, e qual-
cuno I’avra fermata in tempo.

Che pensiero agghiacciante, da dove gli ¢ venuta fuori
una cattiveria simile?

Mentre torna sul divano, arriva inaspettato il ricor-
do visivo: lui che riesce a scassinare la serratura, entra
nell’appartamento buio e si chiude la porta alle spalle.
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Il flashback pero si ferma nel buio.

Cosa diamine gli succede?

Giacomo non aveva mai avuto problemi con la memo-
ria, prima di oggi.

Mancano dieci minuti alle diciotto, Gemma sta per fi-
nire la lezione in palestra e i loro genitori saranno attac-
cati a una stupida macchinetta nel solito squallido bar.
Gli rimane ancora un’ora per rimettersi in sesto.

Cos’¢ successo dentro 'appartamento? Ecco, come
prima cosa non era un classico appartamento. Giacomo
ricorda di aver camminato in una specie di discarica, il-
luminando il pavimento con la torcia dello smartphone,
per non pestare qualcosa di disgustoso, come un anima-
letto morto per esempio.

Ma non stara facendo confusione? Non stara sovrap-
ponendo ricordi lontani?

Quella volta che suo padre lo porto in un magazzino
di ferrovecchio per cercare non si sa che cosa. Giaco-
mo aveva cinque anni e si ferl a una gamba. Ricorda il
pianto, il pronto soccorso e sua nonna infuriata. Lui e
Gemma andarono a stare con i nonni per quasi un anno
quella volta. E non riuscirono a concludere la scuola
dell’infanzia. Come si chiamava quella maestra dolcissi-
ma? Arianna? Annamaria?

No, non si sta confondendo. Sono due ricordi diversi.

Uno ¢ quello con quell’imbecille di suo padre, ’altro
¢ quello fresco fresco di poche ore fa. Questo male alla
testa sta facendo brutti scherzi. Torna a concentrarsi,
nonostante il dolore.

Alle tre e mezzo del pomeriggio, quando in tutto il
condominio c’era un silenzio irreale, ¢ salito al piano
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di sopra ed ¢ entrato nell’appartamento di quel tipo
losco. Ha usato la torcia per illuminare il pavimento
perché ha avuto subito I'impressione che fosse pieno
di robaccia lurida, ha cercato un interruttore e ha final-
mente acceso la luce. Si, discarica ¢ il termine giusto.
La stanza gli ha fatto venire in mente quel programma
televisivo sugli accumulatori seriali. Una distesa di og-
getti di ogni genere, nessun mobile di una casa nor-
male. Decisamente un appartamento non abitato e non
abitabile. Ha fatto un giro in un’altra camera uguale
alla prima, sempre facendo molta attenzione a dove
metteva i piedi, terrorizzato all’idea di beccare un’in-
tera famiglia di topi. Nel caso, meglio trovarli vivi e
affamati o morti e puzzolenti?

No, niente odori particolarmente sgradevoli. O alme-
no non gli ¢ sembrato di sentire tanfo di cadaveri, solo
la classica puzza di chiuso.

Quel tipo non apre le finestre da mesi. Giacomo si
sforza di mettere a fuoco quello che ¢ successo dopo: lui
con in mano la sua mappa, che studia la posizione delle
stanze dell’appartamento per capire la provenienza dei
rumori notturni. E poi?

La scala.

La scala di legno.

Una fitta dentro la testa lo fa quasi urlare di dolore.
Si alza dal divano. Ora ricorda la soffitta e quello che
ha trovato. La cassa. Oddio, si che c’era della puzza di-
sgustosa. E poi... quello che ha visto dentro la cassa ¢
terribile! Quell’'uomo ¢ un mostro.

Deve chiamare qualcuno e raccontare tutto. Gemma?
La polizia? I carabinieri?
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