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Venerdì

Sono le cinque del pomeriggio e fa freddo. Giacomo è 
steso sul pavimento del soggiorno in una posizione sco-
moda, un braccio dietro la schiena, le gambe piegate, 
una mano sul petto. Spalanca gli occhi e riprende a re-
spirare. Un incubo, forse.

Non è la prima volta che si addormenta sul divano 
quando è a casa da solo, stavolta dev’essere caduto, 
come un cretino. La tv è spenta e la testa fa male. Non 
riesce a ricordare. Lentamente si alza e si tasta dapper-
tutto, niente di rotto. Chi si rompe qualcosa cadendo dal 
divano?

Eppure, ha la sensazione di aver fatto una caduta ben 
più grave, di essere precipitato dal piano di sopra. Il pia-
no di sopra, appunto. Quel pomeriggio non aveva deci-
so di entrarci davvero in quell’appartamento? Ma ci era 
andato oppure no? 

Il mal di testa, la memoria fragile. 
Si toglie il giubbotto. Si è addormentato sul divano 

con il giubbotto addosso? Mai fatto una cosa così strana 
in vita sua.

Va a bere un po’ d’acqua nella minuscola cucina, la 
odia, non c’è neanche lo spazio per un tavolo decente 
e il frigo fa un rumore insopportabile, ogni volta che lo 
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apre gli sembra di essere in un film dell’orrore. Prende 
l’acqua direttamente dal rubinetto, ha un sapore schifo-
so, sarà per l’acqua al cloro o il bicchiere lavato male?

Da quanto tempo le cose a casa sono un tale disastro? 
Di sicuro da prima del trasloco. Distoglie il pensiero, 

non è il momento di rimuginare sul casino che hanno 
combinato i suoi genitori. Deve concentrarsi: è stato un 
incubo o è successo davvero qualcosa? 

Va a sedersi sul divano, non ci sono i cuscini. Lui non 
dorme mai senza cuscini.

Va a cercarli e li trova in camera, sul letto di Gemma, 
torna in soggiorno lamentandosi ad alta voce e li sistema 
sul divano come piace a lui. Si sdraia nella sua posizione 
preferita, nell’unico posto che ama di quella casa, e pro-
va a rimettere insieme i pezzi dentro la testa. Solo così 
può funzionare, ma senza dormire però.

Quella mattina hanno litigato, lui e Gemma, com’era 
quella storia che i gemelli hanno un legame speciale? 

Certo, come avrebbero potuto quei due scriteriati met-
tere al mondo due gemelli normali come tutti gli altri? 
Ne avessero fatta una giusta in vita loro. 

Ma non deve divagare, non adesso.
Ripensa al litigio alla fermata dell’autobus prima di an-

dare a scuola. Gemma ha urlato, non è da lei, ma eviden-
temente non ne poteva più delle paranoie di Giacomo.

«Devo entrare in quella casa, ormai ho deciso, lo fac-
cio oggi. Con te o senza di te.»

«Giacomo, tu stai diventando pazzo, lo sai?»
«Ho già controllato, la serratura è un vecchio model-

lo. Ci metterò un attimo. Poi ormai è chiaro che di pome-
riggio lui non c’è.»
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 venerdì

«Ti ho detto che la devi smettere, questa storia deve 
finire. Ti stai infilando in una roba più grande di te.»

«Vieni o no?»
«Ma mi stai ascoltando?»
«Sì, ti ascolto, però dici sempre le stesse cose. Gemma, 

guardami un po’ e rispondi sinceramente: quando sei di-
ventata così fifona?»

«Mi sa che mi sono sbagliata, non stai diventando paz-
zo, lo sei già. Dov’è finito il tuo fantasma?»

«Va bene, ok, ci vado da solo. Non si può più contare 
su di te. Sei diventata come la mamma.»

«Sparisci!» 
È arrivato l’autobus e sono entrati da porte diverse, 

Gemma ha raggiunto la sua amica Sofia e non ha più 
rivolto la parola al fratello, neanche un messaggio per 
tutto il giorno.

Giacomo, lì comodo sul divano, ripensa all’espressio-
ne di sua sorella, l’ha proprio fatta imbestialire. Dovrà 
chiederle scusa, non può continuare a fare tutto da solo, 
è chiaro che non ne è capace.

Com’è quella storia che i gemelli sono uguali in tutto 
e per tutto? Un altro errore di quei due. Gemma è bril-
lante, piena di amici e buoni voti a scuola, Giacomo uno 
sfigato, dentro e fuori. 

Però da lunedì le cose stavano cambiando, in fondo 
era bastato quel primo rumore in piena notte per dare 
il via alla sua ricerca appassionante, per dare di nuovo 
un senso alle sue giornate. Gli sembrava di essere tor-
nato bambino, quando i giochi con sua sorella non si 
interrompevano mai con una litigata. Prima di scoprire 
di avere un padre e una madre inaffidabili.
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Com’è che alla fine gli tornano in mente sempre loro? 
Non riesce proprio a perdonargliela, l’ultima cavolata di 
una lunga serie. Ma adesso non deve pensarci.

Dunque, dopo la scuola nessun messaggio e nessuna 
telefonata da parte di Gemma. Lui è tornato a casa da 
solo, di questo è sicuro, con la chiara intenzione di pro-
vare a entrare nell’appartamento del vicino. 

Sì, se lo ricorda, è salito al piano di sopra e si è fermato 
davanti alla porta. È poi riuscito a forzare la serratura ed 
entrare? Il mal di testa gli impedisce di visualizzare quel 
momento. Forse è il caso di prendere un antidolorifico, 
però prima deve mangiare qualcosa.

Torna in cucina e stavolta è costretto ad aprire il frigo, lo 
stridore gli fa accapponare la pelle. Si prepara un panino 
con il prosciutto crudo e, quando sta per addentarlo, ha 
una repulsione incredibile. Che siano tutti i discorsi di sua 
sorella sull’alimentazione da quando è diventata vegetaria-
na? Ci prova di nuovo, ma ha quasi un conato di vomito.

Lascia tutto sul piano del lavello e rinuncia anche 
all’antidolorifico. 

Qualcuno mangerà quello schifo di panino, probabil-
mente sua madre, che è un pozzo senza fondo, se fosse 
possibile si divorerebbe i suoi stessi figli. Chissà, magari 
dopo il parto avrà pure provato a far fuori uno dei due, 
come fanno certi animali per ridurre la cucciolata, e qual-
cuno l’avrà fermata in tempo. 

Che pensiero agghiacciante, da dove gli è venuta fuori 
una cattiveria simile?

Mentre torna sul divano, arriva inaspettato il ricor-
do visivo: lui che riesce a scassinare la serratura, entra 
nell’appartamento buio e si chiude la porta alle spalle. 
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Il flashback però si ferma nel buio. 
Cosa diamine gli succede? 
Giacomo non aveva mai avuto problemi con la memo-

ria, prima di oggi.
Mancano dieci minuti alle diciotto, Gemma sta per fi-

nire la lezione in palestra e i loro genitori saranno attac-
cati a una stupida macchinetta nel solito squallido bar. 
Gli rimane ancora un’ora per rimettersi in sesto.

Cos’è successo dentro l’appartamento? Ecco, come 
prima cosa non era un classico appartamento. Giacomo 
ricorda di aver camminato in una specie di discarica, il-
luminando il pavimento con la torcia dello smartphone, 
per non pestare qualcosa di disgustoso, come un anima-
letto morto per esempio. 

Ma non starà facendo confusione? Non starà sovrap-
ponendo ricordi lontani? 

Quella volta che suo padre lo portò in un magazzino 
di ferrovecchio per cercare non si sa che cosa. Giaco-
mo aveva cinque anni e si ferì a una gamba. Ricorda il 
pianto, il pronto soccorso e sua nonna infuriata. Lui e 
Gemma andarono a stare con i nonni per quasi un anno 
quella volta. E non riuscirono a concludere la scuola 
dell’infanzia. Come si chiamava quella maestra dolcissi-
ma? Arianna? Annamaria?

No, non si sta confondendo. Sono due ricordi diversi. 
Uno è quello con quell’imbecille di suo padre, l’altro 

è quello fresco fresco di poche ore fa. Questo male alla 
testa sta facendo brutti scherzi. Torna a concentrarsi, 
nonostante il dolore.

Alle tre e mezzo del pomeriggio, quando in tutto il 
condominio c’era un silenzio irreale, è salito al piano 
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di sopra ed è entrato nell’appartamento di quel tipo 
losco. Ha usato la torcia per illuminare il pavimento 
perché ha avuto subito l’impressione che fosse pieno 
di robaccia lurida, ha cercato un interruttore e ha final-
mente acceso la luce. Sì, discarica è il termine giusto. 
La stanza gli ha fatto venire in mente quel programma 
televisivo sugli accumulatori seriali. Una distesa di og-
getti di ogni genere, nessun mobile di una casa nor-
male. Decisamente un appartamento non abitato e non 
abitabile. Ha fatto un giro in un’altra camera uguale 
alla prima, sempre facendo molta attenzione a dove 
metteva i piedi, terrorizzato all’idea di beccare un’in-
tera famiglia di topi. Nel caso, meglio trovarli vivi e 
affamati o morti e puzzolenti? 

No, niente odori particolarmente sgradevoli. O alme-
no non gli è sembrato di sentire tanfo di cadaveri, solo 
la classica puzza di chiuso. 

Quel tipo non apre le finestre da mesi. Giacomo si 
sforza di mettere a fuoco quello che è successo dopo: lui 
con in mano la sua mappa, che studia la posizione delle 
stanze dell’appartamento per capire la provenienza dei 
rumori notturni. E poi?

La scala.
La scala di legno.
Una fitta dentro la testa lo fa quasi urlare di dolore. 

Si alza dal divano. Ora ricorda la soffitta e quello che 
ha trovato. La cassa. Oddio, sì che c’era della puzza di-
sgustosa. E poi… quello che ha visto dentro la cassa è 
terribile! Quell’uomo è un mostro.

Deve chiamare qualcuno e raccontare tutto. Gemma? 
La polizia? I carabinieri? 


