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Il mistero del cadavere senza testa






Lestrade: «In un’altra vita sarebbe stato un ottimo criminale».
Holmes: «<E lei un ottimo poliziotto!».
— Dal film Sherlock Holmes di Guy Ritchie






Capitolo 1

La tana dei Topi

Alla luce fioca di qualche moccolo, il buio pare cosa viva.
Striscia, sibila attraverso gli spifferi, si gonfia, avviluppa,
nel tentativo di soffocare ogni cosa tra le proprie spire.

E fa freddo. Troppo, per essere ai primi di ottobre. Un
gelo che ti entra dal naso, dalle orecchie, dalla bocca, e
ti ghiaccia le ossa, facendoti battere i denti, pure se non
vorresti. Inutile provare a resistergli. Per questo se ne
stanno gli uni addossati agli altri, rannicchiati su paglie-
ricci di fortuna, avvolti in vecchie coperte luride e pol-
verose. A spremere da quella vicinanza un po’ di calore,
nel tentativo di raggiungere, nel sonno, una breve tregua
con la vita.

Sono una ventina di adolescenti, alcuni poco piu che
bambini. I figli della strada, quelli che una famiglia non
I’hanno pill 0 non ’hanno mai avuta. Quelli sempre in
fuga da qualcosa. O qualcuno.

Non appartengono a nessuna delle bande del quartie-
re, quella del Ciccio, lo Sghembo, del Trippa o il Ter-
ribile. Ciascuna con il proprio territorio in cui cercare
di sopravvivere. Un pezzetto di strada, ’angolo di una
piazza, la scalinata di una chiesa.

Sono i Topi di via Mirasole. E quello scantinato umido
e sporco, finché non ne saranno scacciati, la loro tana.
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Mezzanotte ¢ scoccata, eppure Emilio non riesce a
dormire. E lo stomaco a tenerlo sveglio, manifestando
con cupi brontolii il disappunto per aver saltato, una vol-
ta ancora, la cena.

Nella semioscurita dello scantinato c’é chi tossisce, chi
si lamenta a mezza voce, smarrito in chissa quali sogni.
Qualcuno, beato lui, riesce persino a russare.

Puzzetta, che gli sta accanto, trema per il freddo. Gra-
cile, lo chiamano cosi per le sonore e pestilenziali scoreg-
ge con cui ammorba I’aria, conseguenza di una pancia
troppo spesso piena solo d’aria.

Ninino, invece, pur condividendo la medesima dieta
forzata di tutti, ¢ paffuto e roseo come un porcello. E per
molti di loro, incattiviti dalla fame, quella ¢ una colpa
che non merita perdono. N¢ alcuna indulgenza, renden-
dolo la vittima predestinata degli scherzi peggiori.

E poi ci sono Cacacane e il Moro, Nasone insieme a
Stella, la sorellina, Pidocchietto e gli altri. Tutti Topi con
cui Emilio condivide un’esistenza da miserabili, fra le
viuzze sporche e maleodoranti in uno dei quartieri mal-
famati di Bologna. Ma una vera famiglia no, i Topi per
lui non lo sono. E va bene cosi. Meglio essere soli, senza
mai affezionarsi troppo a qualcuno. Tanto, alla fine, se
ne vanno via. E non rimane mai nessuno.
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Capitolo 2

I Gattacci di via Mirasole

Il signor Ubaldo ¢ basso e panciuto, senza capelli e con
due vistosi baffi a manubrio. Gestisce un banchetto di
frutta e verdura, ai piedi della scalinata di via Mirasole.
Non ¢ merce di prima scelta, che quella finisce tutta sulle
tavole dei signori, ma non ¢ mai guasta e costa il giusto.
Anche se per i Topi resta comunque troppo.

«Allora, siamo d’accordo?» chiede Cacacane al capan-
nello di ragazzini stretto attorno a lui.

«Si» risponde un coro unanime, per poi disperdersi
di corsa giu per la scalinata, in direzione del centro e
del banchetto su cui, al passaggio, si avventano come
uccellini su un tozzo di pane. Il signor Ubaldo prova
inutilmente a scacciarli; per due che ne allontana, agi-
tando le mani nell’aria nel tentativo d’acchiapparli, tre si
appropinquano veloci dal lato opposto. Ed ¢ cosi che, in
un battibaleno, mele, pere e ortaggi svaniscono. Proprio
come i Topi, fra risa e schiamazzi, a fatica inseguiti dal
povero Ubaldo cui, in maniera del tutto imprevista, si
accodano due guardie di pattuglia nel quartiere.

«Fermi! Delinquenti» urla il signor Ubaldo. «Ridatemi
la mia roba!»

Ma i Topi si dividono, disperdendosi nei vicoli laterali,
imbucandosi in cortiletti interni o nei portoni dei caseggiati.
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«Di qua, svelti!» intima Emilio agli amici. Non ha bi-
sogno di voltarsi, per saperli appresso a sé. Ninino, lo
sente sbuffare alle proprie spalle, in affanno per la lunga
corsa. Quanto a Puzzetta, sa che lo segue sempre con la
devozione di un cagnolino.

Svoltato un angolo, si fermano a riprendere fiato. Emi-
lio sbircia per controllare se li stiano inseguendo, ma, a
parte qualche sfaccendato, non c’¢ nessuno. Guarda allo-
ra gli amici. Puzzetta sorride felice, porgendo due mele
rosse, una per mano. Ninino, invece, ancora ansimante,
ha con sé alcune piccole pere. Poi tocca a Emilio estrarre,
da sotto la giubba, il proprio bottino: finocchi e carote.
Tutti e tre scoppiano a ridere. La merenda, almeno per
quel giorno, ¢ assicurata.

E una voce sguaiata, cosi simile a un miagolio, a infran-
gere la loro gioia: «Guarda un po’ cosa abbiamo qui».

Il Terribile con la sua banda di Gattacci. Sono poco
piu grandi di Emilio, ma gia bene avviati sulla strada per
diventare delinquenti. E capita che, a volte, non si faccia-
no troppi scrupoli nel tirare fuori il coltello.

«Dei topolini che si sono smarriti» gongola il Terribi-
le. «Siete stati davvero fortunati a incontrare noi. Questi
posti sono pieni di brutta gente.»

Il resto della banda ridacchia, accerchiandoli, mentre
Emilio e i due amici indietreggiano di qualche passo,
guardandosi attorno alla ricerca di un’inesistente via di
fuga.

«Non c’¢ motivo di essere preoccupati. Dovete solo
pagare la tassa di passaggio nel nostro territorio» prose-
gue il Terribile, adocchiando la refurtiva. «E potrete an-
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darvene senza problemi. Tra I’altro, arrivate al momento
giusto; ¢ quasi I’ora di fare uno spuntino.»

«No» ribatte Emilio, e Puzzetta e Ninino lo squadrano
stupefatti, con uno strano miscuglio di sgomento e ammi-
razione. «Questa ¢ roba nostra, ce la siamo guadagnata.»

Il Terribile smette di colpo di sogghignare. «Occhio,
piccoletto, che qui si mette male.»

«Abbiamo fame quanto voi.»

«S1, pero noi siamo piu grandi e dobbiamo mangiare
di piu. Su, Emilio, non fare lo stupido. Consegnaci frutta
e verdura e andate via.» E Tobia ad aver parlato. Fino a
poco tempo prima era pure lui uno dei Topi. Ora ¢ entra-
to a far parte della banda del Terribile.

«No» insiste Emilio, con lo sguardo che saetta per un
istante oltre le spalle dei ragazzi, perdendosi in fondo al
vicolo. E un sorriso, appena accennato, si schiude su quel
volto di bambino costretto a crescere troppo in fretta.

«Menateli» ¢ I'ordine impartito dal Terribile.

«E va bene, dategli tutto» sono le parole di resa di
Emilio. Puzzetta aveva gia le gambe che tremavano, e
Ninino mostrava un pallore mortale.

L’intero bottino passa rapido di mano.

«Bravo, piccoletto. Pero devo ancora decidere se me-
riti o no una bella lezione. Dopotutto, non hai obbedito
subito.»

Emilio adesso sorride sul serio, con lo sguardo che sci-
vola una volta di piu alle spalle del gruppetto.

«Be’, si puo sapere cos’hai da ridere, sei forse scemo?»

«Chissa, comunque ¢ meglio che iniziate a correre.»

E in quell’istante che dietro di loro esplode un minac-
cioso: «Fermi, fermi dove siete, brutti delinquenti!».
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Due guardie arrivano correndo sotto il portico.

Gli sguardi vanno rapidi alla refurtiva che esibiscono fra
le mani. Poi scappano, fra le risate di Emilio e i suoi amici.

«Questa me la pagate topastri» sono le parole che si
lascia dietro il Terribile.

«I ladri, aiuto, i ladri! Di la, prendeteli!» urlano Puz-
zetta e Ninino alle guardie, indicando la banda in fuga.

Emilio lo sa che le minacce del Terribile non sono mai
a vuoto, eppure non sara quello il giorno in cui presen-
tera loro il conto. E il domani sembra cosi lontano da
non doverne aver paura.
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Capitolo 3

Un nuovo pollo nel quartiere

Il sole di meta ottobre, a mezzogiorno, irradia ancora
un piacevole tepore e i Topi se ne stanno addossati a un
muro, simili a panni stesi, nel tentativo di asciugare il
freddo della notte che ancora conservano dentro.
Guardano il viavai della gente, cercando l'occasione
giusta per elemosinare una monetina o rubacchiare qual-
cosa. Cosi non sfugge loro quella figura bizzarra che, pro-
venendo da Porta San Mamolo, appare in fondo alla via.
Tracagnotto, indossa un lungo palto nero fuori moda,
panciotto su camicia bianca, cravattino. In testa un cap-
pello a bombetta. Deve di sicuro venire da fuori, se non
altro per il borsone di pelle che quasi si trascina appresso.
Con ogni probabilita ¢ un viaggiatore, del tutto ignaro dei
pericoli in agguato nel quartiere in cui si sta avventurando.
Lo stormo di uccellini spicca all’'unisono il volo e, in
un attimo, lo circonda. Decine di mani tese lo cingono
d’assedio, implorando un soldino. Altre, piu agili, lo
sfiorano alla ricerca di un portafoglio, un orologio da
taschino, una tabacchiera. Una qualsiasi cosa da poter
portare via e rivendere. Qualcuno, piu coraggioso, tenta
persino d’impossessarsi del borsone.
«Oh my Goood» esclama I’'uomo ad alta voce, tentando
di tenerli lontani. «Scio, scido!»
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Tutt’attorno la gente ride divertita, conoscendo a me-
moria trama e finale di quello spettacolo. Invece no.
L’uomo gira tre o quattro volte su sé stesso, usando il
borsone come una sorta di clava, creando il vuoto attor-
no. Poi, con uno scatto improvviso, afferra per la gola il
primo ragazzino che gli capita a tiro e, dimostrando una
forza insospettabile, lo inchioda al muro di una casa, con
i piedi che scalciano a una spanna da terra.

Cacacane prova a lanciarsi in soccorso del compagno,
ma ’'uomo lo centra allo stomaco con un calcione, facen-
dolo crollare in ginocchio senza fiato.

Nella via ¢ calato il silenzio. Nessuno osa dire una parola
o intervenire in aiuto del ragazzino. Tutti aspettano di ve-
dere cosa accadra. L’'uomo, allora, torna a fissare la preda.

«Sai dove posso trovare da dormire, spendendo poco?»

Emilio prova a parlare, e quello che esce dalla bocca ¢
poco piu di un rantolo. Allora, si affretta a muovere su e
giu la testa.

«Bene» conclude I'uomo soddisfatto, lasciando che i
piedi del ragazzino riconquistino terra. «Accompagna-
mi, che sono appena arrivato in citta e ho bisogno di
qualcuno che mi faccia da guida.»

«Ohé, Elvira! Elviraaa» urla Emilio all’indirizzo di una
finestra dagli scuri socchiusi. Lui e lo straniero, poiché
sul fatto che lo sia non ha alcun dubbio, considerando
il modo ridicolo con cui pronuncia le parole, non hanno
percorso molta strada. Svoltati per un paio di viuzze la-
terali, hanno raggiunto il vicolo del Falcone e ora sono
dinanzi a un lungo porticato sormontato da abitazioni a
due piani. «Ohé¢, Elvira ci sei? Dai, che ho un cliente.»
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UN NUOVO POLLO NEL QUARTIERE

E a quell’ultima parola che, per magia, gli scuri si spa-
lancano e alla finestra appare un’arcigna signora in la
con gli anni.

«Che c’¢, che vuoi, piccolo delinquente?» Accortasi
pero dell’'uomo assieme a Emilio, si affretta ad aggiun-
gere con un repentino cambio di tono: «Oh, buongiorno
signore. Sono subito da voi».

Il subito corrisponde a una decina di minuti e, quando
la porta si apre, una zaffata di profumo dolciastro si av-
venta sui due in attesa. Che a stento si trattengono dal ri-
dere. L’Elvira si ¢ messa a posto i capelli, e pure i baffetti
che le ornano il labbro superiore, indossando quello che
deve essere 'unico vestito buono, nel tentativo di fare
una bella impressione sul potenziale cliente.

«Buongiorno, desiderate?» chiede zuccherosa.

«Buongiorno a voi, mia cara signora. Intendo fermar-
mi per un po’ in citta e il ragazzino mi ha detto che fate
anche da pensione. Avreste una stanza libera?»

«Certo. Seguitemi che ve la mostro.»

Salgono per una ripida scala sino al secondo piano.
Sul ballatoio ci sono due porte, ed Elvira fa loro stra-
da attraverso quella lasciata aperta. Ad accoglierli ¢ un
lungo corridoio su cui si affacciano diverse stanze. Buio
e con uno sgradevole odore di piscio di gatto nell’aria,
che mal si combina al profumo di fiori marcescenti della
signora Elvira.

«Ecco» dice lei, indicando la seconda porta sulla de-
stra. Una volta entrati, si ritrovano in uno stanzino.

«Il bagno in comune ¢ la porta in fondo al corridoio»
ci tiene a precisare I’Elvira. «Siete fortunato, al momento
ho solo altri due clienti.»
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L’uomo dedica una rapida occhiata alla stanza squalli-
da. «Quanto?» chiede.

Il prezzo ¢ esagerato e 'uomo non pare intenzionato
neppure a contrattare. «Preferirei qualcosa che mi per-
metta di andare e venire senza dover disturbare nessuno.
Sa, puo capitare che rientri spesso a notte fonda.»

La signora Elvira rimane un po’ perplessa e soppesa
quindi con piu attenzione I'uvomo che ha davanti. Cer-
to, ¢ vestito bene, anche se si vede che sono capi un po’
datati, e ha modi educati. Vorrebbe chiedergli di cosa
si occupa, pero non si azzarda. Meglio non impicciarsi
degli affari di chi si ¢ appena dichiarato solito trafficare
con il buio.

«Seguitemi» e li guida fuori dall’appartamento, sul pia-
nerottolo. Da li, alcuni scalini conducono a una porticina.
«E poco pit che una soffitta, ma con una bella risistemata
fara al caso vostro. E potrete entrare e uscire come piu vi
aggrada, senza dover rendere conto a nessuno.»

«Vediamola. Non so quanto mi fermero, forse a lun-
go. Spero quindi che il prezzo sia ragionevole, non come
quello che mi avete chiesto per ’altra stanza. Sono stan-
co per il viaggio e non ho nessuna voglia di mettermi a
patteggiare.»

La signora Elvira ha fatto dare in fretta una ripulita
e il pulviscolo danza ancora nell’aria, per poi tornare a
depositarsi lento. In quello che ¢ poco piu di un bugi-
gattolo, I'arredo ¢ ridotto all’essenziale. Letto, tavolino,
seggiola, braciere, catino. E un vaso da notte per i bi-
sogni personali. Niente armadio, solo una cassapanca.
Un abbaino permette di affacciarsi sui tetti di Bologna,
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dando luce e aria a quello che altrimenti somiglierebbe
piu a un sepolcro. O a una prigione.

Emilio osserva 'uvomo prendere possesso della stanza,
ponendo sul tavolino alcuni oggetti prelevati dal borso-
ne: un vecchio taccuino, calamaio e carta da lettere con
sopra impresse le iniziali G&L, un libro assai rovinato,
con ritratto in copertina un uomo con un buffo cappello
e una pipa in bocca, tutto 'occorrente per radersi, com-
preso un piccolo specchio con un’incrinatura. Roba se
non da sette, almeno da tre anni di guai. Una bottiglia
di liquore dall’etichetta incollata di sbieco mezza vuota
e un’altra ancora piena. Una misteriosa scatola di legno,
chiusa da un lucchetto, alcuni sigari, una scatola di fiam-
miferi e un orologio d’oro da taschino.

A Emilio piace osservare con attenzione. Ha I'impres-
sione che i dettagli, complici, gli facciano da spia, rive-
landogli cose che ai piu sfuggono. Quel tizio, ad esem-
pio, a soldi non se la deve passare troppo bene. Pero lui
non ¢ disposto a rinunciare alla mancia che gli spetta.
Per questo rimane zitto e buono, senza accennare ad an-
darsene. E il cuore accelera quando fra le dita dell’'uomo
appare una moneta.

«Veniamo a noi» dice, sventolandogliela sotto il naso.
«Non conosco la citta e avrei bisogno di qualcuno al mio
servizio per un po’.»

«Ai vostri ordini, signore» ribatte Emilio, senza perde-
re d’occhio la moneta.

«Well, allora, intanto, prendi questa» e la fa schizzare
in aria con uno scatto del pollice.

Emilio, nel ghermirla al volo, ¢ un lampo.
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