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Dove abitano i mostri





a M.
con te ho affrontato i mostri

e abbiamo vinto





Da bambino impari a odiare chi ti ha fatto male
Credi che ferirlo sia l'unica soluzione
Ma è quando cresci e diventi grande

Che impari a perdonare chi prima ti ha spezzato il cuore
[…]

Quando ti stanchi d'odiare capisci
Che perdonare è la cosa che ti difende

( J-Ax, Via di qua)
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Capitolo 1

Mi manca sognare.
Chissà se tu ce la fai, ad addormentarti in pace, sentendo il peso delle 

lenzuola sulla pelle. O se hai paura ogni volta che chiudi gli occhi, paura 
dei luoghi dove ti porterà la tua mente, paura della paura che avrai.

Chissà.
Quando mi sveglio e scopro che è mattina, è un sollievo. 
Per qualche ora non tornerò più in quella strada buia e lucida, dove 

qualcuno mi segue. Pioviggina sempre e l’asfalto riflette le luci dei 
lampioni, è come un film in bianco e nero, io non sono che una sagoma 
che trema, le spalle, le gambe, ogni tanto mi volto appena per vedere 
chi è che mi segue, non vedo mai nessuno, ma sento i passi. Risuonano 
sempre più vicini, sempre più vicini, mi stringo nella giacca e accelero, ma 
non serve. Lo sconosciuto è dietro di me, la strada sempre più buia, più 
stretta, si chiude in un vicolo, finisco contro un muro, resto lì, con il mio 
respiro che copre tutti i rumori, e la paura che mi intorpidisce le gambe, 
la certezza che lo sconosciuto mi ha raggiunto ed è alle mie spalle, e che 
non è affatto uno sconosciuto ma che sei tu, tu, lo so anche se non ti 
guardo in faccia, picchio i pugni sul muro e piango, sei tu, che vuoi farmi 
del male, sei tu, provo a voltarmi per guardarti in faccia e affrontarti 
finalmente ma, immancabilmente, mi sveglio.

Con il sudore che mi scivola lungo la fronte e giù per la schiena.
Con l’affanno, come se avessi corso davvero. 
Apro e chiudo gli occhi, intravedo i contorni alieni della stanza, porto le 
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mani al petto e sento il mio battito accelerato, mi fa un po’ male, il mio 
cuore ancora non molla nonostante tutto, e ogni notte picchia contro le 
pareti della mia vita, e ritorna sempre lì, nella mia paura, nel mio dolore, 
sotto le mie cicatrici dove ancora scorre un fiume di lava rabbiosa.

Mi manca sognare.
Mi manca tutto ciò che non sia questo dolore.
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Capitolo 2

L’estate di Matteo Marchesi,
il prof d’italiano

Primi di giugno
 

Attraversando il portone del Liceo Giordano Bruno, il 
professor Marchesi ha l’impressione di entrare in teatro 
alla fine dello spettacolo. Gli attori sono andati via, le 
luci quasi tutte spente, il sipario tirato, ma nell’aria per-
sistono le ultime impressioni, l’eco degli applausi, dei 
commenti, delle emozioni che aleggiano come certi pro-
fumi, ostinati.

Così i corridoi semideserti e silenziosi, senza il chiasso 
degli studenti e senza il loro variopinto aggirarsi appa-
rentemente senza una meta precisa, il fotocopiatore si-
lenzioso, le porte delle aule aperte e la scopa di un bi-
dello che picchia contro i telai delle finestre per tirar giù 
le ragnatele e riverbera il suono in tutto quello spazio 
vuoto, senza corpi, senza voci, senza nemmeno i banchi, 
già espulsi in corridoio. Rimangono alcuni brandelli di 
quotidianità, un foglio attaccato alla cattedra con il na-
stro adesivo, la bacheca di sughero accanto alla lavagna 
che conserva il ricordo già sbiadito dell’anno che è stato, 
il calendario degli interrogati di filosofia, le verifiche di 
recupero di matematica e latino, gli ultimi volontari di 
storia dell’arte.
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Il professore incrocia alcuni colleghi in abiti estivi e san-
dali, chini sul cellulare o alle prese con fasci di fogli pro-
tocollo da archiviare nelle scatole dei fogli A4, li supera 
con appena un cenno del capo e sale le scale, la riunione 
del consiglio si tiene in un’aula del primo piano, ospitava 
una classe che già non esiste più, che l’anno prossimo sarà 
altrove, in un altro punto del corridoio, magari su un al-
tro piano, con altre finestre, avrà un altro nome e un altro 
equilibrio, un altro orario, altri professori, quando l’anno 
scolastico si chiude un ecosistema muore per sempre. 

Le cose finiscono.
Anche quelle che non vorresti, anche quelle che non 

dovrebbero.
Finiscono.
Chi può saperlo meglio di lui?
I banchi sono stati disposti a ferro di cavallo, la Raspi-

ghi, collega di fisica è già seduta alla cattedra con il com-
puter acceso e le stampate dei voti davanti a sé, è lei che 
guida la riunione, l’ultima, per questa classe in quest’an-
no impossibile, almeno per lui, del resto del mondo non 
sa e non gliene importa niente, quando soffri degli altri 
non ti frega niente.

La moglie l’ha lasciato, si sa.
Per un altro, si sa anche questo.
Si siede in un posto insignificante, di fronte alla fine-

stra che raccoglie tutto il suo desiderio di essere altrove 
senza che trapeli l’assoluta mancanza di interesse che nu-
tre nei confronti di quello che sta per succedere. Sono le 
otto e trenta precise.

Come richiamati dal suo pensiero, gli altri colleghi 
entrano tutti insieme, chiacchierando animatamente e 
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 capitolo 2

brontolando un po’, gli ultimi fuochi dell’anno, il prelu-
dio ai commenti sulle condotte, sull’impegno, sui poteva 
fare di più, non ha fatto un cazzo, quest’anno il debito 
non glielo toglie nessuno.

C’è anche il preside.
Non manca mai agli scrutini, ma per questo in partico-

lare non avrebbe mai dato delega al vice. 
Non succede mica sempre di bocciare per un cinque in 

condotta. Si può, il regolamento lo prevede, ma bisogna 
averla fatta veramente grossa.

Ed è appunto il caso, questo, di Bianca Bianchi, la più in-
significante alunna che questa scuola abbia accolto nei suoi 
trecento anni di storia, capelli ricci e occhi dolci, media-
mente sveglia ma tanto volenterosa, colpevole di aver con-
segnato un tema di italiano pieno di insulti al suo ignaro 
professore. Il consiglio si è già riunito qualche settimana fa, 
i genitori sono stati avvisati, si tratta di mettere in ordine la 
burocrazia, basta un nulla che la famiglia ti caccia un ricor-
so che ti inchioda tutti i docenti a scuola per tutta l’estate.

Mentre la collega di matematica inizia a parlare dei 
casi problematici, ovvero degli studenti che hanno ab-
bastanza materie sotto da rischiare l’anno, il professor 
Marchesi pensa al buco nero che è, ai suoi occhi, l’estate.

L’ha sempre trascorsa con un libro in mano, alternan-
do soggiorni in montagna e al mare a lunghe settimane 
d’afa in città, interrotte di tanto in tanto da un giro in 
bicicletta, un treno per una mostra, il lago per mangiare 
al loro ristorante preferito.

Ma quest’anno?
Non c’è mare, non c’è montagna, e certo non c’è più 

alcun ristorante preferito.
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Non ci sono più nemmeno i libri, non solo perché 
sono rimasti tutti nell’appartamento dove lui non abita 
più, ma perché da quando è successo non riesce a legge-
re, nemmeno una pagina, gli occhi raccolgono le sillabe 
a una a una ma non riescono a legarle, non succede la 
magia, il cervello non capisce, non ha più una voce inte-
riore che cuce significati.

Resta soltanto l’afa?
Alloi se la cava con tre materie.
Guicciardi con due.
Vespa ci lascerà il collo, la Gentili, di matematica, si 

impunta: ha saltato tutte le sue verifiche, non è così che 
ci si comporta.

Controlla i suoi appunti, Vespa ha cinque anche in ita-
liano, poveretto, fatica a esprimersi, nello scritto è fatico-
so ma in orale è un’agonia, annuisce in risposta al presi-
de che chiede se ci sono abbastanza valutazioni, alza la 
mano mite quando è il momento di votare per la boccia-
tura e, finalmente, il destino del povero Vespa è deciso.

È così che succede, no?
In un attimo, il destino di chiunque, il destino di tutti, 

si decide in un battito, nel momento in cui la macchina 
sbanda, il cuore si ferma, la testa si perde e si va a letto 
con uno sconosciuto che non è tuo marito e così la vita 
cambia e tutto quello che c’era non c’è più e come fai a 
reinventarti una vita a quarant’anni?

La Raspighi lo richiama con gentilezza, possono met-
tere quattro a Vespa in italiano così non c’è margine per 
un ricorso? Gli chiede, lui finge di controllare gli appunti 
e fa segno di sì, non gliene importa niente, credono vera-
mente che negli ultimi mesi abbia letto uno solo dei temi 
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dei suoi studenti quando l’unica cosa che aveva davanti 
agli occhi era il colore delle lenzuola del suo letto avvolte 
intorno a un corpo che non era il suo? Da quel momento 
ha attraversato i giorni e le notti come guadando un fiu-
me di fango, con un affanno costante e il bisogno di fer-
marsi a respirare tra una frase e l’altra, mentre spiegava 
Leopardi alle quinte, appoggiato allo stipite della porta 
dell’aula. Perdeva il filo del discorso, rimaneva a fissare 
imbambolato la cornice della finestra come fosse stato 
lo schermo di un televisore che trasmetteva all’infinito 
le stesse sequenze sempre uguali, le stesse parole, le gri-
da, il dolore, le porte che sbattono e giorno dopo giorno 
si sarebbe aspettato che le immagini diventassero meno 
nitide, le parole più confuse e invece no, la memoria che 
dimentica anche le cose più importanti, che copre di pol-
vere anche i momenti d’oro e diamanti, la voce dei non-
ni, i sogni in cui voli, la memoria conservava tutto, tutto 
il graffiare crudele delle parole e dei corpi, e il suono che 
ha fatto la sua vita quando si è spezzata in due.

Tocca a Bianca Bianchi e al suo gesto imperdonabile.
Il preside lo riassume brevemente.
La Raspighi prova a intercedere, si sa che ha un de-

bole per la studentessa, ha attraversato un anno diffici-
le, tutti fanno di sì con la testa, ci hanno parlato un po’ 
tutti, Bartoli in palestra con la scusa degli studenteschi, 
la Ventimiglia che, nonostante i libri osceni e i graffiti in 
bagno, ce l’ha messa tutta per riportare all’ovile la peco-
rella smarrita, lei stessa, il preside, anche con i genitori 
sì, ma nessuno ha capito, lei non ha raccontato, una fa-
miglia normale, il disagio evidente, ma dovuto a cosa? Se 
la ragazza non parla mica si fanno i miracoli, la si boccia 
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con cinque in condotta per quello che ha scritto e amen. 
Alla fine, votano di nuovo, il preside lo invita a esprime-
re la sua opinione, in fondo è lui la parte lesa, l’oggetto 
del dileggio e dell’insulto, il fango della rabbia e del di-
sprezzo di Bianca è lui che ha sporcato, è sua la dignità 
che è stata ferita. Allora il professor Marchesi annuisce, 
stringendosi nelle spalle alza la mano destra tenendo il 
gomito sul banco, come volesse giurare sulla Bibbia, giu-
ro solennemente, ma nella testa non c’è nulla, le mani 
dei colleghi si alzano a una a una, e all’unanimità il voto 
è espresso, Bianca non è ammessa alla classe successiva 
per motivi disciplinari. La Raspighi commenta a mezza 
voce speriamo che la sua futura classe sia un ambiente 
sereno dove ripartire.

Passano ad altro.
Le medie, il mercato dei mezzi voti, qualche debito 

sporadico in fisica e matematica, gli altri colleghi pre-
feriscono non ammorbarsi il rientro a settembre con le 
verifiche dei debiti.

Marchesi attraversa il resto della riunione senza dire 
una parola, di tanto in tanto controlla di avere i calzini 
uguali, i polsini della camicia stirati, non sopporta il di-
sordine e ancora meno il cliché dell’uomo solo che non 
sa avere cura di sé.

Anche se lui è questo che è.
Un uomo solo.
E non c’è nessuno ad avere cura di lui.
Il suo pensiero non va oltre questa sconvolgente novità.
Il pensiero di Bianca gli mette una profonda tristezza.
La sua bocciatura non gli dà il minimo piacere, la mi-

nima soddisfazione, non gli restituisce nulla, non riporta 
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nessuna particella di bellezza nella sua vita, l’applicazio-
ne della norma e lo sfogo dello sdegno non hanno gene-
rato alcun senso di giustizia perché nulla di quello che 
ha fatto o scritto Bianca è la vera origine del dolore da 
scorticati che lo tiene sveglio la notte.

Vorrebbe dirlo ai colleghi, lasciamo perdere, faccia-
mo un passo indietro, non m’importa di punirla così, 
dal fondo del mio abisso non provo alcun piacere nel 
dolore di qualcun altro, vorrebbe dirlo, ma il preside 
si alza, lo scrutinio è chiuso, si alzano anche gli altri ed 
escono, diretti ad altre riunioni e allora si alza anche 
lui, è andata così, non importa, è questa la realtà, non 
c’è più nulla che importi, nulla che abbia senso, nulla 
che riattivi il suo elettrocardiogramma da quando sua 
moglie l’ha lasciato.


