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Dove abitano i mostri






a M.
con te ho affrontato i mostri
e abbiamo vinto






Da bambino impari a odiare chi ti ha fatto male

Credi che ferirlo sia l'unica soluzione

Ma ¢ quando cresci e diventi grande

Che impari a perdonare chi prima ti ha spezzato il cuore
)

Quando ti stanchi d'odiare capisci

Che perdonare ¢ la cosa che ti difende

(F-Ax, Via di qua)






Capitolo 1

Mi manca sognare.

Chiss3 se tu ce la fai, ad addormentarti in pace, sentendo il peso delle
lenzuola sulla pelle. O se hai paura ogni volta che chiudi gli occhi, paura
dei luoghi dove ti porterd la tua mente, paura della paura che avrai.

Chissa.

Quando mi sveglio e scopro che ¢ mattina, & un sollievo.

Per qualche ora non tornerd pit in quella strada buia e lucida, dove
qualcuno mi segue. Pioviggina sempre e l‘asfal’ro riflette le luci dei
lampioni, & come un film in bianco e nero, io non sono che una sagoma
che trema, le spalle, le gambe, ogni tanto mi volto appena per vedere
chi & che mi segue, non vedo mai nessuno, ma sento i passi. Risuonano
sempre pid vicini, sempre piv vicini, mi stringo nella giacca e accelero, ma
non serve. Lo sconosciuto ¢ dietro di me, la strada sempre pit buia, piv
stretta, si chiude in un vicolo, finisco contro un muro, resto i, con il mio
respiro che copre tutti i rumori, e la paura che mi intorpidisce le gambe,
la certezza che lo sconosciuto mi ha raggiunto ed ¢ alle mie spalle, e che
non & affaﬁo uno sconosciuto ma che sei tu, tu, lo so anche se non ti
guardo in faccia, picchio i pugni sul muro e piango, sei tu, che vuoi farmi
del male, sei tu, provo a voltarmi per guardarti in faccia e affrontarti
finalmenjre ma, immancabilmente, mi sveglio.

Con il sudore che mi scivola lungo la fronte e giv per la schiena.

Con Faffanno, come se avessi corso davvero.

Apro e chiudo gli occhi, intravedo i contorni alieni della stanza, porto le
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DOVE ABITANO I MOSTRI

mani al petto e sento il mio battito accelerato, mi fa un po' male, il mio
cuore ancora non molla nonostante tutto, e ogni notte picchia contro le
pareti della mia vita, e ritorna sempre [i, nella mia paura, nel mio dolore,
soffo le mie cicatrici dove ancora scorre un fiume di lava rabbiosa.

Mi manca sognare.

Mi manca tutfo cid che non sia questo dolore.
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Capitolo 2

L’estate di Matteo Marchesi,

il prof d’italiano

Primi di giugno

Attraversando il portone del Liceo Giordano Bruno, il
professor Marchesi ha 'impressione di entrare in teatro
alla fine dello spettacolo. Gli attori sono andati via, le
luci quasi tutte spente, il sipario tirato, ma nell’aria per-
sistono le ultime impressioni, ’eco degli applausi, dei
commenti, delle emozioni che aleggiano come certi pro-
fumi, ostinati.

Cosi 1 corridoi semideserti e silenziosi, senza il chiasso
degli studenti e senza il loro variopinto aggirarsi appa-
rentemente senza una meta precisa, il fotocopiatore si-
lenzioso, le porte delle aule aperte e la scopa di un bi-
dello che picchia contro i telai delle finestre per tirar giu
le ragnatele e riverbera il suono in tutto quello spazio
vuoto, senza corpi, senza voci, senza nemmeno i banchi,
gia espulsi in corridoio. Rimangono alcuni brandelli di
quotidianita, un foglio attaccato alla cattedra con il na-
stro adesivo, la bacheca di sughero accanto alla lavagna
che conserva il ricordo gia sbiadito dell’anno che ¢ stato,
il calendario degli interrogati di filosofia, le verifiche di
recupero di matematica e latino, gli ultimi volontari di
storia dell’arte.

13



DOVE ABITANO I MOSTRI

I1 professore incrocia alcuni colleghi in abiti estivi e san-
dali, chini sul cellulare o alle prese con fasci di fogli pro-
tocollo da archiviare nelle scatole dei fogli A4, li supera
con appena un cenno del capo e sale le scale, la riunione
del consiglio si tiene in un’aula del primo piano, ospitava
una classe che gia non esiste pit, che ’anno prossimo sara
altrove, in un altro punto del corridoio, magari su un al-
tro piano, con altre finestre, avra un altro nome e un altro
equilibrio, un altro orario, altri professori, quando I’anno
scolastico si chiude un ecosistema muore per sempre.

Le cose finiscono.

Anche quelle che non vorresti, anche quelle che non
dovrebbero.

Finiscono.

Chi puo saperlo meglio di lui?

I banchi sono stati disposti a ferro di cavallo, la Raspi-
ghi, collega di fisica ¢ gia seduta alla cattedra con il com-
puter acceso e le stampate dei voti davanti a sé, ¢ lei che
guida la riunione, I'ultima, per questa classe in quest’an-
no impossibile, almeno per lui, del resto del mondo non
sa e non gliene importa niente, quando soffri degli altri
non ti frega niente.

La moglie I’ha lasciato, si sa.

Per un altro, si sa anche questo.

Si siede in un posto insignificante, di fronte alla fine-
stra che raccoglie tutto il suo desiderio di essere altrove
senza che trapeli ’assoluta mancanza di interesse che nu-
tre nei confronti di quello che sta per succedere. Sono le
otto e trenta precise.

Come richiamati dal suo pensiero, gli altri colleghi
entrano tutti insieme, chiacchierando animatamente e
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CAPITOLO 2

brontolando un po’, gli ultimi fuochi dell’anno, il prelu-
dio ai commenti sulle condotte, sull'impegno, sui poteva
fare di piu, non ha fatto un cazzo, quest’anno il debito
non glielo toglie nessuno.

C’¢ anche il preside.

Non manca mai agli scrutini, ma per questo in partico-
lare non avrebbe mai dato delega al vice.

Non succede mica sempre di bocciare per un cinque in
condotta. Si puo, il regolamento lo prevede, ma bisogna
averla fatta veramente grossa.

Ed ¢ appunto il caso, questo, di Bianca Bianchi, la piu in-
significante alunna che questa scuola abbia accolto nei suoi
trecento anni di storia, capelli ricci e occhi dolci, media-
mente sveglia ma tanto volenterosa, colpevole di aver con-
segnato un tema di italiano pieno di insulti al suo ignaro
professore. Il consiglio si ¢ gia riunito qualche settimana fa,
1 genitori sono stati avvisati, si tratta di mettere in ordine la
burocrazia, basta un nulla che la famiglia ti caccia un ricor-
so che ti inchioda tutti i docenti a scuola per tutta I’estate.

Mentre la collega di matematica inizia a parlare dei
casi problematici, ovvero degli studenti che hanno ab-
bastanza materie sotto da rischiare ’anno, il professor
Marchesi pensa al buco nero che ¢, ai suoi occhi, I’estate.

L’ha sempre trascorsa con un libro in mano, alternan-
do soggiorni in montagna e al mare a lunghe settimane
d’afa in citta, interrotte di tanto in tanto da un giro in
bicicletta, un treno per una mostra, il lago per mangiare
al loro ristorante preferito.

Ma quest’anno?

Non c’¢ mare, non c¢’¢ montagna, e certo non c’¢ piu
alcun ristorante preferito.
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Non ci sono piu nemmeno i libri, non solo perché
sono rimasti tutti nell’appartamento dove lui non abita
piu, ma perché da quando ¢ successo non riesce a legge-
re, nemmeno una pagina, gli occhi raccolgono le sillabe
a una a una ma non riescono a legarle, non succede la
magia, il cervello non capisce, non ha piu una voce inte-
riore che cuce significati.

Resta soltanto I’afa?

Alloi se la cava con tre materie.

Guicciardi con due.

Vespa ci lascera il collo, la Gentili, di matematica, si
impunta: ha saltato tutte le sue verifiche, non ¢ cosi che
ci si comporta.

Controlla i suoi appunti, Vespa ha cinque anche in ita-
liano, poveretto, fatica a esprimersi, nello scritto ¢ fatico-
so ma in orale ¢ un’agonia, annuisce in risposta al presi-
de che chiede se ci sono abbastanza valutazioni, alza la
mano mite quando ¢ il momento di votare per la boccia-
tura e, finalmente, il destino del povero Vespa ¢ deciso.

E cosi che succede, no?

In un attimo, il destino di chiunque, il destino di tutti,
si decide in un battito, nel momento in cui la macchina
sbanda, il cuore si ferma, la testa si perde e si va a letto
con uno sconosciuto che non ¢ tuo marito e cosi la vita
cambia e tutto quello che c’era non c’¢ piu e come fai a
reinventarti una vita a quarant’anni?

La Raspighi lo richiama con gentilezza, possono met-
tere quattro a Vespa in italiano cosi non c’¢ margine per
un ricorso? Gli chiede, lui finge di controllare gli appunti
e fa segno di s, non gliene importa niente, credono vera-
mente che negli ultimi mesi abbia letto uno solo dei temi
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CAPITOLO 2

dei suoi studenti quando 'unica cosa che aveva davanti
agli occhi era il colore delle lenzuola del suo letto avvolte
intorno a un corpo che non era il suo? Da quel momento
ha attraversato i giorni e le notti come guadando un fiu-
me di fango, con un affanno costante e il bisogno di fer-
marsi a respirare tra una frase e I’altra, mentre spiegava
Leopardi alle quinte, appoggiato allo stipite della porta
dell’aula. Perdeva il filo del discorso, rimaneva a fissare
imbambolato la cornice della finestra come fosse stato
lo schermo di un televisore che trasmetteva all’infinito
le stesse sequenze sempre uguali, le stesse parole, le gri-
da, il dolore, le porte che sbattono e giorno dopo giorno
si sarebbe aspettato che le immagini diventassero meno
nitide, le parole piu confuse e invece no, la memoria che
dimentica anche le cose piu importanti, che copre di pol-
vere anche i momenti d’oro e diamanti, la voce dei non-
ni, i sogni in cui voli, la memoria conservava tutto, tutto
il graffiare crudele delle parole e dei corpi, e il suono che
ha fatto la sua vita quando si ¢ spezzata in due.

Tocca a Bianca Bianchi e al suo gesto imperdonabile.

Il preside lo riassume brevemente.

La Raspighi prova a intercedere, si sa che ha un de-
bole per la studentessa, ha attraversato un anno diffici-
le, tutti fanno di si con la testa, ci hanno parlato un po’
tutti, Bartoli in palestra con la scusa degli studenteschi,
la Ventimiglia che, nonostante i libri osceni e i graffiti in
bagno, ce I’ha messa tutta per riportare all’ovile la peco-
rella smarrita, lei stessa, il preside, anche con i genitori
si, ma nessuno ha capito, lei non ha raccontato, una fa-
miglia normale, il disagio evidente, ma dovuto a cosa? Se
la ragazza non parla mica si fanno i miracoli, la si boccia
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con cinque in condotta per quello che ha scritto e amen.
Alla fine, votano di nuovo, il preside lo invita a esprime-
re la sua opinione, in fondo ¢ lui la parte lesa, 'oggetto
del dileggio e dell’insulto, il fango della rabbia e del di-
sprezzo di Bianca ¢ lui che ha sporcato, ¢ sua la dignita
che ¢ stata ferita. Allora il professor Marchesi annuisce,
stringendosi nelle spalle alza la mano destra tenendo il
gomito sul banco, come volesse giurare sulla Bibbia, giu-
ro solennemente, ma nella testa non c’¢ nulla, le mani
dei colleghi si alzano a una a una, e all’'unanimita il voto
¢ espresso, Bianca non ¢ ammessa alla classe successiva
per motivi disciplinari. La Raspighi commenta a mezza
voce speriamo che la sua futura classe sia un ambiente
sereno dove ripartire.

Passano ad altro.

Le medie, il mercato dei mezzi voti, qualche debito
sporadico in fisica e matematica, gli altri colleghi pre-
feriscono non ammorbarsi il rientro a settembre con le
verifiche dei debiti.

Marchesi attraversa il resto della riunione senza dire
una parola, di tanto in tanto controlla di avere i calzini
uguali, i polsini della camicia stirati, non sopporta il di-
sordine e ancora meno il cliché dell’'uomo solo che non
sa avere cura di sé.

Anche se lui ¢ questo che ¢.

Un uomo solo.

E non c’¢ nessuno ad avere cura di lui.

Il suo pensiero non va oltre questa sconvolgente novita.

Il pensiero di Bianca gli mette una profonda tristezza.

La sua bocciatura non gli da il minimo piacere, la mi-
nima soddisfazione, non gli restituisce nulla, non riporta
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CAPITOLO 2

nessuna particella di bellezza nella sua vita, ’applicazio-
ne della norma e lo sfogo dello sdegno non hanno gene-
rato alcun senso di giustizia perché nulla di quello che
ha fatto o scritto Bianca ¢ la vera origine del dolore da
scorticati che lo tiene sveglio la notte.

Vorrebbe dirlo ai colleghi, lasciamo perdere, faccia-
mo un passo indietro, non m’importa di punirla cosi,
dal fondo del mio abisso non provo alcun piacere nel
dolore di qualcun altro, vorrebbe dirlo, ma il preside
si alza, lo scrutinio ¢ chiuso, si alzano anche gli altri ed
escono, diretti ad altre riunioni e allora si alza anche
lui, ¢ andata cosi, non importa, ¢ questa la realta, non
c’¢ piu nulla che importi, nulla che abbia senso, nulla
che riattivi il suo elettrocardiogramma da quando sua
moglie I’ha lasciato.
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