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Spiriti dello tsunami






Non sei pive la dov’eri, ma sei ovunque io sia.
(Victor Hugo)






Midori allaccio il grembiule e poso le verdure sul tagliere.

Scoprire, all’'ultimo minuto, la macchia d’inchiostro
sulla camicia del professor Matsuoka, le aveva manda-
to all’aria i programmi e per risolvere quell’emergenza
aveva fatto tardi. A malapena era riuscita a fare la spesa:
carote, zucchine, miso e una radice di daikon.

Le dita muovevano il coltello con precisione seguendo
un rituale istintivo, finché si fermo per guardare I’orolo-
gio: 14.46.

Fu allora che il pavimento inizio a tremare.

I vetri ronzarono.

Il lampadario oscillava nell’aria.

I cassetti si aprirono in un tintinnio di posate.

Midori barcollo un istante poi, emettendo un verso
strozzato, si inginocchio sotto il tavolo con i palmi delle
mani sul tatami.

Percepiva un’aura di odio e fame e calore dal basso.
Una presenza.

Le era quasi addosso, I’avrebbe presa, doveva gridare.

Grido.






Genkan

(L’area che separa ’ambiente esterno da quello interno
nelle case giapponesi, riservata soprattutto al cambio
delle scarpe)

10 maggio 2011

Il terremoto.

Andrea apre gli occhi e gia sa che ci saranno i soffitti
esplosi, il tavolo in pezzi, una nuvola di polvere e le pa-
reti a ballare il J-pop.

Invece no.

Vede il volto sottile di una ragazza alla porta. Se ne sta
li, tra 'anta e lo stipite, con la frangetta appiccicata alla
fronte.

«Sei sveglio, adesso?» domanda e la sua voce ¢ un mi-
sto di panico e apprensione.

Andrea si strofina il viso. «Si, Tanako.»

La scossa ¢ terminata mentre era ancora addormentato,
lasciandolo con un vago senso di disagio. Come quando
senti che qualcuno ti passa alle spalle ma, appena ti giri,
non c’¢ nessuno.

«Satoshi sta arrivando» continua lei e il sorriso che
le esce ¢ forzato, sembra piu una smorfia imbarazzata.
«Stai bene?»

«Sono tutto intero.»

«Era solo una piccola scossa.»

«Lo so.»
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SPIRITI DELLO TSUNAMI

Chi si trasferisce in Giappone scopre in fretta che i ter-
remoti sono frequenti, al ritmo di uno ogni due, tre set-
timane. Alcuni, si, sono forti, terribili. Altri a malapena
distinguibili oltre i normali rumori delle citta tra camion,
treni e ruspe nei cantieri.

«Non sai quando, ma sai che arriveranno» diceva Mar-
co, suo fratello maggiore, calcando le sillabe dell’'ultima
parola. A lui, il primo della famiglia Perrucci a sbarcare
nel Paese del Sol Levante, il battesimo dei terremoti era
toccato prima ancora di uscire dall’aeroporto.

Molti si sarebbero almeno preoccupati.

Marco no: amava il Giappone piu di ogni altra cosa.

Aveva iniziato leggendo centinaia di manga e man-
giando quintali di ramen, si era laureato in lingue orien-
tali, poi la specializzazione e un vero e proprio assalto
all’Italian Cultural Institute che lo aveva assunto come
insegnante di italiano. Certo, Marco li aveva presi per
sfinimento, in ogni caso ce I’aveva fatta.

Andrea voleva diventare come lui, leggero, sicuro
di sé, incurante di qualsiasi fallimento, capace di inse-
gnare ai giapponesi con la schiena dritta e realizzare i
suoi sogni.

Soprattutto, voleva smettere di essere il fratello anoni-
mo. Quello che le ragazze guardano e subito dimentica-
no. Quello con gli occhiali dalla montatura nera che gli
scivola di continuo sul naso sudato. Quello con i capelli
flosci peggio degli spaghetti stracotti.

Percio, quando suo padre aveva deciso di trasferirsi
nella regione del Tohoku per lavoro - e per restare vicino
al figlio maggiore —, anche lui aveva deciso di cambiare
vita. E il piano era semplice: seguire ogni mossa del fra-
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GENKAN

tello. Tanto semplice che ci era riuscito alla perfezione.
Ne aveva copiato il look, i tic e I’accento con precisione
quasi maniacale. Voleva fondersi con lui come l'acqua
con la terra.

No, di piu. Voleva essere lui.

Finché il terremoto piu potente nella storia del Pae-
se, il quarto a livello mondiale, lo aveva spazzato via dal
pianeta, un pomeriggio qualunque. Da allora, i ricordi
di Andrea finiscono sempre li, a quel pensiero che ormai
sembra occupare ogni istante.

Non é vero, é stato lo tsunami. E tu lo sai.

La voce riecheggia potente nella sua testa.

Si gira di scatto verso la cassettiera bassa con sopra la
tv, accanto alla porta, e ribatte: <T'i sembra il momento?»
Poi si tappa la bocca con una mano.

Tanako abbassa lo sguardo, mortificata.

«Gia, devi cambiarti» dice. E chiude la porta.

Andrea getta via il piumino e afferra un paio di jeans
buttati sul pavimento. Si tira su e sbatte le palpebre ver-
so la parete inondata dalla luce del mattino.

Li ¢’¢ qualcuno che non dovrebbe esserci.

«Era proprio necessario?» chiede.

Sono pur sempre un insegnante, le imprecisioni mi uccidono.

«Ti avevo chiesto di darci un taglio!»

Che senso ha essere morto se non posso nemmeno scherzarci su?

Appoggiato al muro c’¢ lui.

Marco.

Contro la luce intensa del sole ¢ praticamente invi-
sibile. Il profilo del corpo brilla traslucido e la curva
delle labbra si piega all’insu in un sorriso enigmatico,
beffardo.
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SPIRITI DELLO TSUNAMI

All’inizio la morte di Marco lo aveva stordito e basta.
Insomma, come si reagisce a una cosa cosi? Si sente il
vuoto, 'assenza? Si va in pezzi come aveva fatto sua
madre, che solo a sfiorarla scoppiava a piangere? Si gal-
leggia tra I'incubo e la realta, continuando con le solite
giornate? Cosi aveva fatto suo padre. Ma Andrea?

Non aveva trovato una risposta perché, all’improvvi-
s0, Marco era uscito dalla penombra delle tende senza il
minimo fruscio.

Ehi, che muso lungo, aveva detto.

C’era stato un leggero ronzio delle lampade a rivestire
il soffitto e Andrea era diventato pallidissimo.

«Ma che...»

Suo fratello era li. Il corpo fluttuava a cinque centime-
tri da terra con addosso ancora il completo da docente:
giacca monopetto e camicia bianca. Il ragazzo si sentiva
svenire, solo che era paralizzato.

E il funerale di qualcuno? Fratellino, ripigliati!

Il freddo della stanza gli strisciava sulla pelle e Andrea
si era dato un pizzicotto. Niente, era sveglio. Allora si era
strofinato gli occhi, magari cosi scacciava ’allucinazio-
ne. Ancora una volta, niente.

Sconvolto e tremante, si era avvicinato a Marco e qual-
cosa non gli tornava. Era lui, era suo fratello, ma un blu in-
naturale colorava le unghie e i suoi vestiti gocciolavano...
poi c’erano delle chiazze di fango sotto di lui. Insomma,
era chiaramente il corpo impalpabile di uno spirito. No?

Ci pensa e ci ripensa, cambiando ogni volta piccoli
dettagli, eppure in fondo al cuore non gli sembra vero
che sia successo proprio a lui. Cio¢, certe cose accadono
in tv, al massimo online, mai per davvero. Mai a te.
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Scusa, non te ne stavi andando?

Marco ha ragione. Se non si muove, rischia di rimane-
re impantanato. Quindi da una sbattuta al futon, lo pie-
ga, apre i cassetti e infila manciate di vestiti nello zaino
decorato con spille, portachiavi e adesivi dei suoi anime
preferiti. Poi cammina lungo la parete, su cui sono appe-
se le locandine di Fullmetal Alchemist e Gintama, apren-
do gli scomparti dell’oshi-ire, il classico armadio a muro
con le ante scorrevoli.

Dove dormiva Doraemon.

Prende un fascio di banconote, la borraccia e inciampa
nel bordo del taccuino verde dimenticato aperto. Si ingi-
nocchia e lo afferra.

Tanako sa della tua ricerca?

Andrea affonda il volto tra le pagine di annotazioni,
schizzi a matita, sottolineature e commenti a margine.
Sono accurate e confuse al tempo stesso, del resto lo ¢
anche il loro autore, che le ha raccolte una notte alla vol-
ta sotto la flebile luce di una torcia elettrica.

«Certo che no» gli risponde Andrea.

Non c’é niente di cui vergognarsi.

«Parlare della mia ricerca significa parlare di te e, be’,
sai com’¢, ¢ un po’ difficile. Di solito la gente non parla
con i morti e io dovrei smetterla di risponderti come se
fossi una persona vera.»

Io sono vero, solo in un altro piano di esistenza.

«Appunto, sei uno spirito. Quindi nessuno, a parte
me, ti vede e quando ti rispondo a voce alta...» sospira,
«c’¢ chi pensa che io abbia degli amici immaginari, una
cosa da piccoli, mentre ho quattordici anni e il tempo di
fantasticare ¢ passato.»
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Sciocchezze! L’immaginazione é piu importante della cono-
scenza, pare lo abbia detto Albert Einstein. E poi io non sono
solo un amico.

«Ancora peggio» dice Andrea piano, sperando che
nessuno lo senta. Nemmeno il fratello. Consigliere, con-
fessore, valvola di sfogo, rifugio d’emergenza, modello,
filosofo persino, ecco cos’e.

E quella parola cerchiata in rosso?

«Yurei» recita a memoria Andrea. «Le anime di perso-
ne che, dopo la morte, non riescono a lasciare il mondo
dei vivi e raggiungere in pace lo Yomi, ’aldila, almeno
finché non saranno placati.»

Ti sembro uno da placare, Andrea-kun?

Nella voce del fratello ¢’¢ un tremore che mette i brivi-
di ad Andrea, cosi si ferma. Intanto la temperatura nella
stanza continua a scendere e, appena soffia, nell’aria si
formano nuvole di condensa.

Il ragazzo tira su con il naso. Vorrebbe spiegargli quel-
lo che ha scoperto studiando I’enciclopedia degli spiriti
giapponesi, solo che...

Secondo le antiche tradizioni, quando una persona
muore, il suo spirito — o ’'anima — detto reikon, lascia il
corpo e resta in una sorta di limbo che separa il mondo
dei vivi da quello dei morti. Con il funerale, puo riunirsi
definitivamente agli antenati, ma...

Gia, c’¢ sempre un ma.

Nel caso in cui gli spiriti fossero animati da emozio-
ni molto forti, oppure a causa di una morte violenta o,
ancora, se i riti funebri non vengono eseguiti: ecco che
le anime, schiave delle loro frustrazioni, possono trasfor-
marsi in yurei.
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Riesco a leggerti nel pensiero, forse lo hai dimenticato.

Andrea manda giu un litro di saliva e stringe i pugni.

«Senti, Marco» esordisce facendosi coraggio, «la mia
idea ¢ che tu avresti voluto fare ancora tante, tantissime
cose. Chesso, insegnare all’'universita, vedere la prossima
nevicata, sposare Tanako o un’altra ragazza. Ma ¢ arriva-
to lo tsunami e prima di... insomma, prima della fine, ti
¢ passata la vita davanti agli occhi, magari anche quella
futura. Be’, dicono cosi. E i hai realizzato che non avre-
sti potuto piu fare niente.»

Non muoiono tutti con una lista di cose in sospeso?

«Ecco» continua Andrea. Sfoglia le pagine del taccu-
ino fino al bozzetto di uno spirito in yukata, le braccia
tese in avanti e le mani a penzolare dai polsi, inermi. «Per
placare un fantasma bisogna trovare i suoi resti mortali
e dargli la dovuta sepoltura.» Alza un braccio, zittendo
il fratello gia pronto a commentare. «Lo so, il tuo cor-
po non ¢ mai stato ritrovato. Come potrei dimenticarlo?
Sono qui da Tanako per quel tuo ridicolo funerale a urna
vuota... Ma, tornando alle cose serie, i monaci buddisti
hanno dei riti che facilitano il passaggio, esistono pre-
ghiere rituali o... Hai presente i talismani ofuda? Quei
foglietti che usa Rei, cio¢ Sailor Mars, quando deve puri-
ficare gli spiriti maligni. Senza offesa, eh.»

Mi offende piv che tu abbia guardato quella roba.

«Ci sono ofuda in un sacco di anime» ansima Andrea,
sfogliando una fitta lista di nominativi, «/nuyasha, Naruto,
Ranma 1/2... quando non ¢ possibile premerli sulla fronte
dello spirito possono essere sparsi nell’area infestata. Se
la cerimonia si svolge correttamente, lo spirito inquieto
torna a essere un kami, protettore della famiglia.»
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E.2

«Tornerai a visitare me, mamma e papa ogni anno, d’e-
state, durante la festa Obon.»

La sagoma di Marco si ferma, lo sfida con lo sguardo.

E questo il tuo piano? Un rito di purificazione?

«Lo definirei piu un tentativo» risponde, calmo.

«Andrea?» Una voce al di la della porta.

Tanako fa capolino nella stanza. Ha le gambe inarcate
e tiene gli occhi rivolti verso ’alto — nocciola o castani
difficile a dirsi — con i capelli a caschetto a incorniciarle il
viso. Le donano, quelle labbra sfumate di rosa.

«Satoshi ¢ giu che ti aspetta» annuncia.

E tardissimo, una catastrofe!

A piedi nudi, Andrea si lancia verso le scale, con pic-
coli tonfi sul tatami raggiunge il genkan, la tradizionale
anticamera d’ingresso dove scalza via le pantofole uwa-
baki e infila le sneakers.

Fa per uscire poi si blocca.

Alle missioni impossibili non sei mai preparato abba-
stanza. La gente ripete di continuo: “Non voltarti, non
guardarti mai indietro”. Eppure, quando sei i, davanti
alla porta, con una Honda Civic bianca che ti aspetta,
sudi da far schifo e le sole parole che ti vengono in mente
sono: “Ma che sto facendo?”

Guarda Tanako. Lei ¢ I'unica a cui ha rivelato il suo
piano, tralasciando la parte del fantasma a cui, da univer-
sitaria, non avrebbe creduto e lui avrebbe perso copertu-
ra e passaggio in auto. Insomma, non poteva rischiare,
anche se ora si sente un impostore. Un impostore pieno
di dubbi irrisolvibili che gli spingono la testa e le spalle
verso il basso.
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«Tanako, sto facendo una stronzata?»

Ehi, da quando dici le parolacce? Mamma e papa lo sanno?

Andrea vorrebbe sembrare un tipo sicuro di sé, forte,
grande, invece si sente soltanto smarrito. Lancia un’oc-
chiata alla sua quasi cognata e capisce che anche lei ¢
nella stessa gabbia di incertezze. Marco le manca. E
non ha la fortuna — o sfortuna - di avere il suo fanta-
sma accanto.

«Un proverbio zen recita: “Se spostiamo i macigni an-
che il fiume cambiera il suo corso”» dice Tanako e china
un po’ la testa, strofinandosi la fronte. «Credo significhi
che si puo sempre fare qualcosa per migliorarsi. Inizia
a farlo... Inizia a piccoli passi a spostare i macigni che
ostacolano il tuo percorso.»

Andrea sta per ribattere, ma lei se lo stringe al petto
come fosse Marco. «So che ce la farai» gli sussurra.

«Sumimasen» li interrompe Nakamura Satoshi, ’ami-
co al quale Tanako ha strappato il passaggio. L’'uomo si
sporge dal finestrino con I’aria spaesata. «Dove dobbia-
mo andare?»

«Kamaya, prefettura di Miyagi.»

E no, questa volta Andrea non ha nessun dubbio.
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