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COME  
UN FANTASMA

Alle bambine e ai bambini che si credono invisibili.  
A quelli che lo sono davvero.  
C.B.



CAPITOLO 1

U na gita al parco dei divertimenti, ecco.
Questo erano stati capaci di decidere, dopo 
una valanga di discussioni, per festeggiare 

la fine della scuola.
Uh, l’entusiasmo generale dei compagni, e salti  
di gioia, e battimani, e gridolini, e perfino  
gli abbracci reciproci.
Per non parlare dei genitori… A quella riunione 
fu tutto un dirsi l’un l’altro Sarà una giornata 
meeeravigliosa faaantastica iiindimenticabile,  
oh se avessimo potuto quando eravamo piccoli noi! 
Ai nostri tempi di su, ai nostri tempi di giù…
Milo restò seduto dietro al suo banco, immobile  
e assorto.
Che prospettiva orribile: non gli piacevano  
manco per sogno i luoghi affollati, le attrazioni  
gli facevano tutte, tutte paura (pure le più innocue, 
quelle per i bambini piccoli, anche se non l’avrebbe 
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confessato neanche sotto tortura), e poi…  
che assurdità: andarsela a cercare, la paura.  
Quella veniva già abbastanza da sola e ti si 
arrotolava dentro la pancia come una biscia.
“Mi inventerò una malattia: un mal di testa da 
scoppiare, la gola in fiamme, la febbre altissima.” 
Come si faceva a far salire la linea blu del 
termometro? Qualcuno una volta gli aveva svelato 
il trucco ma se l’era scordato. O magari poteva 
disegnarsi i puntini rossi su tutto il corpo,  
col rosso magenta dei pennarelli nuovi. Mmm, no, 
questo no, era uno spreco: i pennarelli nuovi erano 
bellissimi e il rosso magenta gli serviva.
«Ci andrai» sentenziò la mamma azzerandogli 
i piani sovversivi. «È molto importante che tu 
stia coi tuoi compagni, e poi sono sicura che ti 
divertirai più di quanto credi, è un’esperienza 
assolutamente…»
E blablabla e blablabla…
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“Sì, certo” si arrabbiò Milo dentro di sé. Si 
arrabbiava solo dentro: mai che gli scoppiasse 
fuori un bell’urlo, o che sbattesse la porta, o che 
pestasse i piedi. “Certo, sì, mi divertirò tantissimo, 
come sempre, coi miei compagni. Se non fosse  
per quel piccolo particolare che non mi vedono:  
per loro è come se fossi un fantasma.”
Un timido, silenzioso, invisibile fantasma.

CAPITOLO 2

N aturalmente il giorno della gita, come 
tutte le cose brutte, arrivò in un lampo.
Invece – questo era altrettanto sicuro –  

a passare ci avrebbe messo un’eternità. Forse  
il tempo si sarebbe fermato e sarebbe rimasto per 
sempre il giorno della gita. Una gita infinita.
Lo schema di viaggio si ripeté come al solito.
Erano diciassette in classe.
Saltarono sul pulmino al suono di insopportabili 
gridolini, scelsero i sedili a coppie, si spintonarono 
in qua e in là, e infine furono tutti seduti.
Accanto a Milo il compagno di sempre:  
il sedile vuoto.
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“Alla prossima occasione porterò il mio scimmiotto  
di peluche” pensò Milo.
Lo pensava ogni volta, e poi se ne dimenticava  
(o forse gli restava sempre acceso un lumicino  
di speranza che qualcuno, prima o poi, si sedesse 
vicino a lui).
Le maestre Alberica e Gervasia fecero l’appello  
al microfono: era solo il primo di una serie infinita 
di appelli che sarebbero stati ripetuti quel giorno, 
da Ada a Zeno passando per tutti gli altri quindici.
Quando fu pronunciato il suo nome, Milo sentì 
come se si accendesse un faro su di lui e sul sedile 
vuoto. Milo e Posto-Vuoto, nome-e-cognome.
«Eccellente!» la maestra Alberica diceva sempre 
così, «ci siamo tutti, si parte!»

Ancora gridolini, battimani, perfino qualche fischio 
da tifoseria.
Fuori era già caldo.
L’autista accese l’aria condizionata e in pochi 
secondi la temperatura nel pulmino fu quella di un 
congelatore: lo sapeva perché ci metteva dentro la 

scatola dei gelati quando il papà tornava dalla spesa.
Immaginò se stesso e i compagni trasformati in 
ghiaccioli, immobili sui sedili, e gli venne da ridere.
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