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CAPITOLO |

na gita al parco dei divertimenti, ecco.
Questo erano stati capaci di decidere, dopo
una valanga di discussioni, per festeggiare

la fine della scuola.

Uh, 'entusiasmo generale dei compagni, e salti

di gioia, e battimani, e gridolini, e perfino

gli abbracci reciproci.

Per non parlare dei genitori... A quella riunione

fu tutto un dirsi l'un l'altro Sara una giornata

meeeravigliosa faaantastica iiindimenticabile,

oh se avessimo potuto quando eravamo piccoli noi!

Ai nostri tempi di su, ai nostri tempi di git...

Milo resto seduto dietro al suo banco, immobile

e assorto.

Che prospettiva orribile: non gli piacevano

manco per sogno i luoghi affollati, le attrazioni

gli facevano tutte, tutte paura (pure le piti innocue,

quelle per i bambini piccoli, anche se non 'avrebbe
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confessato neanche sotto tortura), e poi...

che assurdita: andarsela a cercare, la paura.
Quella veniva gia abbastanza da sola e ti si
arrotolava dentro la pancia come una biscia.

“Mi inventer6 una malattia: un mal di testa da
scoppiare, la gola in fiamme, la febbre altissima.”
Come si faceva a far salire la linea blu del
termometro? Qualcuno una volta gli aveva svelato
il trucco ma se l’era scordato. O magari poteva
disegnarsi i puntini rossi su tutto il corpo,

col rosso magenta dei pennarelli nuovi. Mmm, no,
questo no, era uno spreco: i pennarelli nuovi erano
bellissimi e il rosso magenta gli serviva.

«Ci andrai» sentenzié la mamma azzerandogli

i piani sovversivi. «E molto importante che tu

stia coi tuoi compagni, e poi sono sicura che ti
divertirai pit di quanto credi, & un’esperienza
assolutamente...»

E blablabla e blablabla...
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“Si, certo” si arrabbio Milo dentro di sé. Si
arrabbiava solo dentro: mai che gli scoppiasse
fuori un bell’urlo, o che sbattesse la porta, o che
pestasse i piedi. “Certo, si, mi divertiro tantissimo,
come sempre, coi miei compagni. Se non fosse
per quel piccolo particolare che non mi vedono:
per loro é come se fossi un fantasma.”

Un timido, silenzioso, invisibile fantasma.
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aturalmente il giorno della gita, come
tutte le cose brutte, arrivé in un lampo.
Invece — questo era altrettanto sicuro -
a passare ci avrebbe messo un’eternita. Forse
il tempo si sarebbe fermato e sarebbe rimasto per
sempre il giorno della gita. Una gita infinita.
Lo schema di viaggio si ripeté come al solito.
Erano diciassette in classe.
Saltarono sul pulmino al suono di insopportabili
gridolini, scelsero i sedili a coppie, si spintonarono
in qua e in 13, e infine furono tutti seduti.
Accanto a Milo il compagno di sempre:
il sedile vuoto.
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“Alla prossima occasione porterd il mio scimmiotto
di peluche” penso Milo.

Lo pensava ogni volta, e poi se ne dimenticava

(o forse gli restava sempre acceso un lumicino

di speranza che qualcuno, prima o poi, si sedesse
vicino a lui).

Le maestre Alberica e Gervasia fecero 'appello

al microfono: era solo il primo di una serie infinita
di appelli che sarebbero stati ripetuti quel giorno,
da Ada a Zeno passando per tutti gli altri quindici.
Quando fu pronunciato il suo nome, Milo senti
come se si accendesse un faro su di lui e sul sedile
vuoto. Milo e Posto-Vuoto, nome-e-cognome.
«Eccellente!» la maestra Alberica diceva sempre
cosl, «ci siamo tutti, si parte!»

Ancora gridolini, battimani, perfino qualche fischio
da tifoseria.

Fuori era gia caldo.

L’autista accese l'aria condizionata e in pochi
secondi la temperatura nel pulmino fu quella di un
congelatore: lo sapeva perché ci metteva dentro la

_lo_
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scatola dei gelati quando il papa tornava dalla spesa.
Immagino se stesso e i compagni trasformati in

ghiaccioli, immobili sui sedili, e gli venne da ridere.




