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Capitolo 1

Serpenti

16 marzo, la notte dell’incidente

La ruota della macchina che si gettava violenta come un pu-
gno contro un tombino sull’asfalto fece sobbalzare i sedili.

La bambina non ci fece caso. Non guardava nemmeno 
le gocce di pioggia, che scorrevano come serpenti lungo 
il finestrino dell’auto facendo a gara a chi arrivava prima 
in fondo, o le pozzanghere, che si rovesciavano in picco-
le onde ogni volta che le ruote dell’auto ci affondavano 
pesanti nel mezzo. Quella sera non le interessavano: sta-
va ancora pensando a ciò che era successo, e a cosa poter 
raccontare a papà per farlo stare meglio.

“Mi dispiace” avrebbe voluto dire, ma sapeva che non 
poteva farlo adesso o dalla sua bocca non sarebbe fuori-
uscito altro che un piagnucolio ovattato. Sentiva la gola 
bruciare e gli occhi le pizzicavano. Quando era così, vo-
leva dire che le lacrime stavano per uscire, e lei non vo-
leva sentire quella sensazione di salato rigarle le guance 
ancora una volta. Doveva essere forte.

Un altro tombino fece sobbalzare di nuovo i sedili. 
Sfrecciando accanto alla vecchia auto, l’ultima fila di 
lampioni sul dorsale della collina illuminò il volto dei 
due passeggeri con la sua luce giallognola. 
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Camilla Addario era seduta sul sedile di destra con in-
dosso il vestito grigio, pallida, quasi fosse uscita da un 
vecchio film in bianco e nero. Capelli lisci e scuri face-
vano da cornice a un viso ovale dal colore cereo. Tra le 
dita sottili stringeva il libro che aveva ricevuto in regalo 
appena due settimane prima. 

Glielo aveva regalato il papà, facendoglielo trovare una 
mattina sul tavolo della cucina accompagnato da un post-
it fucsia che profumava di lavanda. «Alla signorina Milla, 
che per quanto in gamba sia non credo saprà leggere que-
sto biglietto. Veramente troppo, troppo difficile!»

Lei invece lo aveva saputo leggere eccome. Nonostan-
te avesse soltanto sei anni, tutti dicevano che era una 
“bambina prodigio”. Milla non aveva ben capito cosa 
fosse una bambina prodigio e che cos’altro dovesse fare 
oltre a sapere leggere e scrivere prima degli altri, ma il 
papà e la mamma sembravano felici quando le persone la 
chiamavano così, per cui a lei tanto bastava. 

A mamma e papà era piaciuto un po’ meno quando 
la copertina del libro era stata invasa da piccole figure e 
disegni fatti a pastello. Milla aveva iniziato a delineare 
corone di fiori e farfalle in volo pensando che all’illustra-
zione mancasse un po’ di vivacità ma, a poco a poco, le 
figure erano mutate in qualcos’altro. Adesso erano pian-
te carnivore e serpenti.

«Particolare» aveva detto la mamma, arricciando il 
naso come faceva di solito quando non voleva ammette-
re qualcosa. «Mi piace» aveva detto il papà, allargando 
un sorriso. Nessuno dei due aveva creduto che non fosse 
stata lei a fare quei disegni.

«Cintura.»
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 serpenti

La voce del papà strappò Milla dai propri pensieri più 
di quanto avessero fatto finora le buche sul terreno.

«Cintura, Milla. La cintura.»
Ubbidiente, la bambina si voltò all’indietro e recuperò 

la cinghia scura accanto al poggiatesta. Le scivolò. Le 
mani le tremavano ed erano ancora umide dopo la cor-
sa sotto la pioggia. Si stirò per agguantarla di nuovo e, 
tirandosela di fronte al petto, fece scendere la linguetta 
di metallo all’interno della fibbia rossa. Sovrastato dal 
rumore scrosciante della pioggia, il classico clang di ag-
gancio non si sentì.

Si voltò verso il papà per confermargli di aver fatto, 
bloccandosi nel vederne il viso deformato e teso.

“È ancora arrabbiato” si disse. “È arrabbiato per quel-
lo che ho raccontato.”

Tirò su col naso e tornò a sistemare le mani unite so-
pra la copertina del libro. L’odore della pioggia le pe-
netrò nei polmoni cercando di farla stare meglio. Non 
funzionò. Milla adorava i temporali, ma non quella sera.

Stava per convincersi ad aprire bocca e trovare la forza 
di parlare quando, alle loro spalle, un fascio di luce bian-
ca li investì rischiarando la loro auto.

Lo sguardo del papà scattò verso lo specchietto in alto. 
Poi, Milla vide gli occhi del genitore sgranarsi.

«Cintura, Camilla! Sbrigati: metti la cintura!»
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Capitolo 2

Storie

6 aprile, otto anni dopo l’incidente

«Ahi!» squittì Milla con un sobbalzo. «Mi hai fatto male. 
Sei diventata matta?»

Di fronte a lei il viso imbronciato e al contempo com-
piaciuto di Jessica. La fissava negli occhi, con un soprac-
ciglio sollevato, una mano tesa in avanti a poggiarsi sul 
bordo del banco e un accenno di sorriso abbozzato agli 
angoli delle labbra rosse. Il fatto che Milla, al lato oppo-
sto del banco, fosse seduta anziché in piedi permetteva 
all’amica di guardarla dall’alto in basso nonostante tra 
le due fosse lei quella più alta, cosa che le ricordava ogni 
volta che ne aveva occasione, giusto per stuzzicarla.

«Secondo me in soffitta ci hai lasciato la testa, oltre 
ai vecchi libri. Fare la donna delle pulizie proprio non 
fa per te e la tua camera doveva esserne già un’evidente 
dimostrazione. Sei un caso disperato.»

Milla arricciò il naso e finse un’espressione offesa, che 
l’altra liquidò in modo sbrigativo con un cenno della 
mano.

Erano compagne di classe dalla prima media e la loro 
amicizia si fondava su tre principi esistenziali: punzec-
chiamenti, amore incondizionato e punzecchiamenti. 
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«Questo perché necessitiamo del doppio dei punzecchia-
menti rispetto all’amore incondizionato» le aveva spiega-
to Jessica una volta nell’illustrare la sua visione delle cose, 
citando Galline in fuga. L’amica compensava quel che le 
mancava in altezza in testardaggine e determinazione, ol-
tre che in una buona dose di fascino. Dei lunghi capelli 
mossi color del fuoco e occhi celesti a stagliarsi sopra a un 
grazioso nasino a punta, avevano portato la maggior par-
te dei ragazzi del terzo e del quarto anno a farle la corte, 
anche se la cosa non era mai sembrata importarle molto. 

Da quando Milla la conosceva, non aveva mai visto 
Jessica interessarsi a nessun altro che non fosse il profes-
sore di filosofia, e questo soltanto perché assomigliava 
vagamente a Johnny Depp da giovane.

Milla stava ancora massaggiandosi il braccio dove la 
rossa l’aveva pizzicata quando questa tornò alla carica, 
sovrastando il caos della ricreazione che si stava consu-
mando attorno a loro nella vecchia aula del liceo.

«Sei più svampita del solito negli ultimi giorni, e poi 
non mi stai a sentire. È snervante.»

«Certo che ti sto a sentire» sbottò, difendendosi.
«Ah, sì? E allora che cosa ho appena detto?»
Milla si morse la lingua. «Va bene, va bene» mormorò, 

il tono di voce di chi è realmente pentito. «Hai vinto tu. 
Scusami, ma stavo…» 

Le parole le morirono in gola.
Stava ripensando al sogno di quella notte. Il sogno di 

molte notti.
L’incidente. 
Aggressivo e prepotente, veniva a trovarla nel sonno 

ormai da giorni con una ricorrenza insopportabile, infe-
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 storie

stando il suo riposo e inquietandone i risvegli. Milla era 
convinta che cercando di non pensarci l’incubo si sarebbe 
rassegnato e l’avrebbe lasciata in pace ma, almeno fino ad 
allora, la strategia non aveva riscosso il successo sperato. 
Condividere quell’esperienza raccapricciante con qualcu-
no? Non se ne parlava proprio.

Sbatté due volte le palpebre e, accorgendosi di avere 
tra le mani il telefono, lo sollevò trionfalmente verso 
Jessica.

«Una storia» spiegò. «Stavo pensando al finale di una 
storia che ho appena finito.»

L’amica la setacciò con uno sguardo di rimprovero, 
cercando di scindere tra bugia e realtà. Dopo aver soppe-
sato la scusa di Milla per qualche secondo, però, decise 
di accontentarsi della risposta.

«Ah, già» sbuffò. «Le tue storie. Non ti stancano mai?»
Milla le fu grata per non aver indagato oltre. Decise 

di ripagare la bontà dell’amica con ciò che in quel mo-
mento aveva di meglio da offrire: quattro tap veloci sullo 
schermo dello smartphone e sul display comparve, nero 
su bianco, un vero racconto che aveva concluso di legge-
re giusto la sera prima.

«Ta-da!»
Lo porse all’amica e, con un sorriso convinto, la invitò 

a leggerne la trama.

Dove si trova? Chi l’ha portata lì? Da dove proviene? A que-
ste domande Eva non sa dare una risposta. Sa soltanto di tro-
varsi in un anno indistinto nel futuro, lontano dal suo tempo. 
Sa che il mondo è sull’orlo del baratro e che spetta a lei rimette-
re le cose a posto. Perché questo mondo, il suo mondo, è anche 
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lo stesso in cui ha incontrato l’uomo che ama e per il quale è 
disposta a lottare. Ma lui è davvero chi dice di essere?

Lo sguardo eccitato di Milla incontrò quello confuso 
di Jessica quando quest’ultima sollevò gli occhi dallo 
schermo. Per quanto provasse a condividere l’entusiasmo 
dell’amica, le sembrava soltanto l’inizio di una delle soli-
te storiacce amatoriali che le raccontava, sconclusionata 
e senza alcun senso. Milla le leggeva da un sito chiamato 
«MyStories», dove gli utenti potevano scrivere i racconti 
che avevano in mente e chiunque altro poteva leggerli. 
Come se non bastasse, Milla saziava la propria fame let-
teraria perlopiù a suon di pagine horror e d’amore, un 
connubio che non faceva altro che appiattire l’interesse 
di Jessica per l’argomento. Sapeva tuttavia che l’amica 
non sarebbe stata soddisfatta fino a quando lei non si 
fosse mostrata entusiasta. Quindi, staccandosi dal legno 
del banco, si tirò indietro e finse il suo miglior sorriso.

«Oooh» fece, sbattendo le ciglia folte. Il passo succes-
sivo fu portarsi una mano al petto e sollevare l’altra in 
maniera teatrale con il palmo rivolto verso l’alto. Infine 
proruppe: «Essere, o non essere, è questo il dilemma. Po-
trà la povera Eva salvare il mondo andando a zonzo, se 
scopre che il suo fidanzato è un vero s…»

La Geraci interruppe l’esordio di Jessica battendo la 
cartelletta con le verifiche sulla cattedra. 

Milla trattenne una risata. L’amica, di colpo ammu-
tolita e spiazzata dall’ingresso in classe della prof di in-
glese, la fulminò con lo sguardo facendole intendere che 
gliel’avrebbe fatta pagare, e Milla non dubitava che ci 
sarebbe riuscita.
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 storie

Stava per posare il telefono nella tasca della cartella, 
dopo aver recuperato foglio e penna, quando il sorriso 
le si spense sul viso. A infastidirla due semplici righe, 
mostrate sul display ancora acceso e fisso sulla pagina 
aperta di recente su «MyStories». Il racconto di Aurora 
era il titolo del testo proposto in primo piano. Poco più 
sotto, il sottotitolo: Per chi ama le storie con piante carnivo-
re e serpenti.


