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Capitolo 1

Serpenti

16 marzo, la notte dell’incidente

La ruota della macchina che si gettava violenta come un pu-
gno contro un tombino sull’asfalto fece sobbalzare i sedili.

La bambina non ci fece caso. Non guardava nemmeno
le gocce di pioggia, che scorrevano come serpenti lungo
il finestrino dell’auto facendo a gara a chi arrivava prima
in fondo, o le pozzanghere, che si rovesciavano in picco-
le onde ogni volta che le ruote dell’auto ci affondavano
pesanti nel mezzo. Quella sera non le interessavano: sta-
va ancora pensando a cio che era successo, e a cosa poter
raccontare a papa per farlo stare meglio.

“Mi dispiace” avrebbe voluto dire, ma sapeva che non
poteva farlo adesso o dalla sua bocca non sarebbe fuori-
uscito altro che un piagnucolio ovattato. Sentiva la gola
bruciare e gli occhi le pizzicavano. Quando era cosi, vo-
leva dire che le lacrime stavano per uscire, e lei non vo-
leva sentire quella sensazione di salato rigarle le guance
ancora una volta. Doveva essere forte.

Un altro tombino fece sobbalzare di nuovo i sedili.
Sfrecciando accanto alla vecchia auto, l'ultima fila di
lampioni sul dorsale della collina illumino il volto dei
due passeggeri con la sua luce giallognola.
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Camilla Addario era seduta sul sedile di destra con in-
dosso il vestito grigio, pallida, quasi fosse uscita da un
vecchio film in bianco e nero. Capelli lisci e scuri face-
vano da cornice a un viso ovale dal colore cereo. Tra le
dita sottili stringeva il libro che aveva ricevuto in regalo
appena due settimane prima.

Glielo aveva regalato il papa, facendoglielo trovare una
mattina sul tavolo della cucina accompagnato da un post-
it fucsia che profumava di lavanda. «Alla signorina Milla,
che per quanto in gamba sia non credo sapra leggere que-
sto biglietto. Veramente troppo, troppo difficile!»

Lei invece lo aveva saputo leggere eccome. Nonostan-
te avesse soltanto sei anni, tutti dicevano che era una
“bambina prodigio”. Milla non aveva ben capito cosa
fosse una bambina prodigio e che cos’altro dovesse fare
oltre a sapere leggere e scrivere prima degli altri, ma il
papa e la mamma sembravano felici quando le persone la
chiamavano cosl, per cui a lei tanto bastava.

A mamma e papa era piaciuto un po’ meno quando
la copertina del libro era stata invasa da piccole figure e
disegni fatti a pastello. Milla aveva iniziato a delineare
corone di fiori e farfalle in volo pensando che all’illustra-
zione mancasse un po’ di vivacita ma, a poco a poco, le
figure erano mutate in qualcos’altro. Adesso erano pian-
te carnivore e serpenti.

«Particolare» aveva detto la mamma, arricciando il
naso come faceva di solito quando non voleva ammette-
re qualcosa. «Mi piace» aveva detto il papa, allargando
un sorriso. Nessuno dei due aveva creduto che non fosse
stata lei a fare quei disegni.

«Cintura.»



SERPENTI

La voce del papa strappo Milla dai propri pensieri piu
di quanto avessero fatto finora le buche sul terreno.

«Cintura, Milla. La cintura.»

Ubbidiente, la bambina si volto all’indietro e recupero
la cinghia scura accanto al poggiatesta. Le scivolo. Le
mani le tremavano ed erano ancora umide dopo la cor-
sa sotto la pioggia. Si stiro per agguantarla di nuovo e,
tirandosela di fronte al petto, fece scendere la linguetta
di metallo all’interno della fibbia rossa. Sovrastato dal
rumore scrosciante della pioggia, il classico clang di ag-
gancio non si senti.

Si volto verso il papa per confermargli di aver fatto,
bloccandosi nel vederne il viso deformato e teso.

“E ancora arrabbiato” si disse. “E arrabbiato per quel-
lo che ho raccontato.”

Tiro su col naso e torno a sistemare le mani unite so-
pra la copertina del libro. L’odore della pioggia le pe-
netro nei polmoni cercando di farla stare meglio. Non
funziono. Milla adorava i temporali, ma non quella sera.

Stava per convincersi ad aprire bocca e trovare la forza
di parlare quando, alle loro spalle, un fascio di luce bian-
ca li investi rischiarando la loro auto.

Lo sguardo del papa scatto verso lo specchietto in alto.
Poi, Milla vide gli occhi del genitore sgranarsi.

«Cintura, Camilla! Sbrigati: metti la cintura!»






Capitolo 2

Storie

6 aprile, otto anni dopo 'incidente

«Ahi!>» squitti Milla con un sobbalzo. «Mi hai fatto male.
Sei diventata matta?»

Di fronte a lei il viso imbronciato e al contempo com-
piaciuto di Jessica. La fissava negli occhi, con un soprac-
ciglio sollevato, una mano tesa in avanti a poggiarsi sul
bordo del banco e un accenno di sorriso abbozzato agli
angoli delle labbra rosse. Il fatto che Milla, al lato oppo-
sto del banco, fosse seduta anziché in piedi permetteva
all’amica di guardarla dall’alto in basso nonostante tra
le due fosse lei quella piu alta, cosa che le ricordava ogni
volta che ne aveva occasione, giusto per stuzzicarla.

«Secondo me in soffitta ci hai lasciato la testa, oltre
ai vecchi libri. Fare la donna delle pulizie proprio non
fa per te e la tua camera doveva esserne gia un’evidente
dimostrazione. Sei un caso disperato.»

Milla arriccio il naso e finse un’espressione offesa, che
I'altra liquido in modo sbrigativo con un cenno della
mano.

Erano compagne di classe dalla prima media e la loro
amicizia si fondava su tre principi esistenziali: punzec-
chiamenti, amore incondizionato e punzecchiamenti.
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«Questo perché necessitiamo del doppio dei punzecchia-
menti rispetto all’amore incondizionato» le aveva spiega-
to Jessica una volta nell’illustrare la sua visione delle cose,
citando Galline in fuga. L’amica compensava quel che le
mancava in altezza in testardaggine e determinazione, ol-
tre che in una buona dose di fascino. Dei lunghi capelli
mossi color del fuoco e occhi celesti a stagliarsi sopra a un
grazioso nasino a punta, avevano portato la maggior par-
te dei ragazzi del terzo e del quarto anno a farle la corte,
anche se la cosa non era mai sembrata importarle molto.

Da quando Milla la conosceva, non aveva mai visto
Jessica interessarsi a nessun altro che non fosse il profes-
sore di filosofia, e questo soltanto perché assomigliava
vagamente a Johnny Depp da giovane.

Milla stava ancora massaggiandosi il braccio dove la
rossa l’aveva pizzicata quando questa torno alla carica,
sovrastando il caos della ricreazione che si stava consu-
mando attorno a loro nella vecchia aula del liceo.

«Sei piu svampita del solito negli ultimi giorni, e poi
non mi stai a sentire. E snervante.»

«Certo che ti sto a sentire» sbotto, difendendosi.

«Ah, si? E allora che cosa ho appena detto?»

Milla si morse la lingua. «Va bene, va bene» mormoro,
il tono di voce di chi ¢ realmente pentito. «Hai vinto tu.
Scusami, ma stavo...»

Le parole le morirono in gola.

Stava ripensando al sogno di quella notte. Il sogno di
molte notti.

L’incidente.

Aggressivo e prepotente, veniva a trovarla nel sonno
ormai da giorni con una ricorrenza insopportabile, infe-
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STORIE

stando il suo riposo e inquietandone i risvegli. Milla era
convinta che cercando di non pensarci I'incubo si sarebbe
rassegnato e I’avrebbe lasciata in pace ma, almeno fino ad
allora, la strategia non aveva riscosso il successo sperato.
Condividere quell’esperienza raccapricciante con qualcu-
no? Non se ne parlava proprio.

Sbatté due volte le palpebre e, accorgendosi di avere
tra le mani il telefono, lo sollevo trionfalmente verso
Jessica.

«Una storia» spiego. «Stavo pensando al finale di una
storia che ho appena finito.»

L’amica la setaccio con uno sguardo di rimprovero,
cercando di scindere tra bugia e realta. Dopo aver soppe-
sato la scusa di Milla per qualche secondo, pero, decise
di accontentarsi della risposta.

«Ah, gia» sbuffo. «Le tue storie. Non ti stancano mai?»

Milla le fu grata per non aver indagato oltre. Decise
di ripagare la bonta dell’amica con cio che in quel mo-
mento aveva di meglio da offrire: quattro fap veloci sullo
schermo dello smartphone e sul display comparve, nero
su bianco, un vero racconto che aveva concluso di legge-
re giusto la sera prima.

«Ta-da!»

Lo porse all’amica e, con un sorriso convinto, la invito
a leggerne la trama.

Dove si trova? Chi I’ha portata li? Da dove proviene? A que-
ste domande Eva non sa dare una risposta. Sa soltanto di tro-
varsi in un anno indistinto nel futuro, lontano dal suo tempo.
Sa che il mondo e sull’orlo del baratro e che spetta a lei rimette-
re le cose a posto. Perché questo mondo, il suo mondo, é anche
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lo stesso in cui ha incontrato I'uomo che ama e per il quale ¢
disposta a lottare. Ma lui ¢ davvero chi dice di essere?

Lo sguardo eccitato di Milla incontro quello confuso
di Jessica quando quest’ultima sollevo gli occhi dallo
schermo. Per quanto provasse a condividere I’entusiasmo
dell’amica, le sembrava soltanto I'inizio di una delle soli-
te storiacce amatoriali che le raccontava, sconclusionata
e senza alcun senso. Milla le leggeva da un sito chiamato
«MyStories», dove gli utenti potevano scrivere i racconti
che avevano in mente e chiunque altro poteva leggerli.
Come se non bastasse, Milla saziava la propria fame let-
teraria perlopiu a suon di pagine horror e d’amore, un
connubio che non faceva altro che appiattire I'interesse
di Jessica per I'argomento. Sapeva tuttavia che ’amica
non sarebbe stata soddisfatta fino a quando lei non si
fosse mostrata entusiasta. Quindi, staccandosi dal legno
del banco, si tiro indietro e finse il suo miglior sorriso.

«Oooh» fece, sbattendo le ciglia folte. Il passo succes-
sivo fu portarsi una mano al petto e sollevare ’altra in
maniera teatrale con il palmo rivolto verso ’alto. Infine
proruppe: «Essere, o non essere, ¢ questo il dilemma. Po-
tra la povera Eva salvare il mondo andando a zonzo, se
scopre che il suo fidanzato ¢ un vero s...»

La Geraci interruppe 'esordio di Jessica battendo la
cartelletta con le verifiche sulla cattedra.

Milla trattenne una risata. L’amica, di colpo ammu-
tolita e spiazzata dall’ingresso in classe della prof di in-
glese, la fulmino con lo sguardo facendole intendere che
gliel’avrebbe fatta pagare, e Milla non dubitava che ci
sarebbe riuscita.
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Stava per posare il telefono nella tasca della cartella,
dopo aver recuperato foglio e penna, quando il sorriso
le si spense sul viso. A infastidirla due semplici righe,
mostrate sul display ancora acceso e fisso sulla pagina
aperta di recente su «MyStories». Il racconto di Aurora
era il titolo del testo proposto in primo piano. Poco piu
sotto, il sottotitolo: Per chi ama le storie con piante carnivo-
re e serpenti.

15



