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Prologo

Sono Ibra. Ho la pelle dura e la testa ancora più dura.
Mi chiamano tosto perché mi faccio rispettare.
No, non è vero, mi chiamano tosto perché combino 

guai. Anche se, a volte, non sono proprio io a combinar-
li: mi succedono. Papà dice che la colpa è comunque mia 
perché io sono io.

In effetti non posso negare d’essere una calamita per 
i casini. Ve ne racconto uno. La faccenda più brutta di 
quest’estate. 

Qui a Valdendia andare in bici non è facile. Ci sono 
tantissime salite, strade dissestate – quando ci sono – e 
buche ovunque. A volte mancano persino i marciapiedi, 
i percorsi ciclabili e, neanche a dirlo, la segnaletica per 
terra, che ormai è scolorita dal sole. Questo significa che 
ciclisti e pedoni è facile che si scontrino. Ed è così che 
sono finito addosso a quelli di terza. 

Erano le tre di pomeriggio, in una di quelle strade di 
campagna con ai bordi cespugli e spazzatura. Non c’era 
quasi anima viva, c’erano soltanto Marcone, Sam e il più 
maledetto di tutti, Gioele, con i nuovi orecchini metallici 
lungo l’orecchio sinistro.

«Ehi bro!» mi ha urlato mettendosi di fronte a me. 
Io ho provato a fermarmi, ma per l’agitazione ho frena-
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to prima con la ruota davanti e sono caduto per terra, 
rischiando di rompermi il collo! Il braccio sanguinava 
– ho ancora una cicatrice vicino al gomito – perché ho 
strisciato contro l’asfalto, ma in quel momento non ho 
sentito dolore. Ero solo arrabbiato, molto arrabbiato. 
Così ho digrignato i denti, ho preso la bici e gliel’ho lan-
ciata contro. Non li ho presi per un pelo. Sembravo un 
cane rabbioso e loro sono scappati via ridendo, come i 
fifoni che sono.

Solo dopo un po’ ho iniziato a sentire il dolore. Una 
specie di scarica che mi ha fatto venire le lacrime agli oc-
chi. E a casa ne ho sentito ancora, di dolore, perché sono 
tosto e mi becco tutti i rimproveri: è colpa mia se litigo 
con quelli di terza e se rompo la mia stessa bici. 

E così, a giugno, non avevo più la bici, perciò l’estate è 
stata molto lunga. In più, quando incrociavo Gioele per 
strada o al campetto, digrignava i denti per imitarmi. Di-
ceva agli altri che quando mi arrabbio sembro una scim-
mia. E poi aggiungeva sempre «Ehi bro!», non come lo 
direbbe un fratello, ma come lo direbbe un razzista. 

Daniele e Rico, i miei migliori amici, non mi difendo-
no perché queste cose non le capiscono ancora. Voglio 
dire, non come le capisco io: pensano che dare a qualcu-
no del vucumprà sia la stessa cosa di insultarsi le mamme 
a vicenda. 

Dicevo… 
Sono Ibra. Da grande forse voglio fare il videomaker. 

Dico forse perché non saprei da dove cominciare, e non 
ho più il cellulare. Si è rotto pure quello. E, in generale, 
non sono poi tanto sicuro che fare video mi piaccia.
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 prologo

In realtà non sono così sfigato, ve lo giuro. Credetemi. 
Solo che a volte mi sento come Greg, quello del Diario 
di una schiappa, sempre alle prese con i bulli. Vi racconto 
anche quest’altra, per farvi capire. 

A settembre, era appena iniziata la seconda media, sta-
vo registrando delle interviste con Rico. Io ero il came-
raman, Rico faceva le domande. Volevamo realizzare un 
video impegnato, serio, sperando di far colpo sul prof di 
italiano e magari far partecipare anche lui.

Chiedevamo alla gente di Valdendia cosa pensassero 
del nuovo sindaco, e tutti davano risposte un po’ vaghe, 
anche se si capiva subito a chi stesse antipatico e a chi no.

A un certo punto incontriamo un altro di quelli di ter-
za, Damiano Mancini. Lui è sempre arrabbiato, secondo 
me perché sta a scuola fino a tardi, dato che sua mamma 
lavora in segreteria. Damiano è uno di quelli con la fron-
te alta e gli occhi spalancati di default, che se lo guardi ti 
chiede «Vuoi botte?» e poi te le dà.

Quel giorno ci ha chiesto «Volete botte?» perché ab-
biamo incrociato il suo sguardo. E poi ce le ha date.

Riccardo, cioè Rico, aveva un occhio nero e il labbro gon-
fio, perché si è preso sia il primo, sia il secondo cazzotto.

Io non mi sono fatto niente, anzi, sono saltato sulla 
schiena di Damiano per allontanarlo da Rico e gli ho 
morso la spalla.

Damiano si è divincolato, facendomi cadere per terra. 
Mi ha dato un calcio in pancia, poi se ne è andato e ho 
sentito un crack nell’aria. Aveva calpestato qualcosa…

Mentre ci mettevamo di nuovo in piedi, io e Rico ci 
siamo guardati un po’ scocciati, un po’ tremanti e con la 
voglia di piangere.
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«Rico, non fa niente» ho detto per calmarlo.
«Per te non fa niente, tanto sei sempre in punizione. A 

me tolgono il calcio se torno a casa conciato così!» Rico 
piagnucolava. Io, tutto sommato, ero tranquillo: non era 
la prima volta che facevo a botte. 

Mi sono messo a cercare il cellulare, che era caduto 
mentre facevo Spiderman su Damiano. L’ho trovato con 
lo schermo tutto incrinato. Non funzionava più.
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Capitolo 1

L’inizio della scuola

La scuola non è mai stata così noiosa come da quando ho 
rotto il cellulare.

Ci hanno sempre vietato di portarlo ma, quando ce 
l’avevo, riuscivo a usarlo nascondendolo dentro l’astuc-
cio, o andando al bagno ogni due per tre. Cose così fan-
no rischiare la sospensione ma, tra una partita e l’altra a 
Brawl Stars, almeno riuscivo a sfogarmi per poi rientrare 
in classe. Adesso neppure quello.

Anche quest’anno i prof hanno deciso di tenermi al 
primo banco perché mi giro spesso e non riesco a stare 
fermo un attimo. Mi fissano tutto il tempo come cani 
da guardia. Una volta la prof Annalisa, la giovanissima 
supplente di inglese, ha addirittura spostato il mio ban-
co accanto alla cattedra. Era come stare in prigione ma, 
più che l’essere bloccato lì, mi dava fastidio sapere che 
Daniele e Rico se la ridevano alle mie spalle. 

Loro non hanno di questi problemi: Rico prende sem-
pre dieci, mentre Daniele prende sette facendo il minimo 
indispensabile perché è bravo ma non si applica. Io sto tra 
il cinque e il sei. Più cinque che sei, se devo essere sincero.

È stato difficile superare il resto di settembre. Ho pre-
so qualche nota: a volte mi sono addormentato sul ban-
co, altre mi sono alzato senza motivo, passeggiando per 
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la classe. Dovevo sgranchire le gambe. Non posso farci 
niente se sto fermo solo quando dormo!

In neanche venti giorni ho preso così tante note che 
mamma mi ha vietato di andare a calcio, proprio come è 
successo a Rico. Uniti dalla punizione. 

Ottobre va già meglio perché hanno cambiato tutti i posti 
e mi hanno messo vicino a Giulia, che mi fa copiare. Forse 
lo fa perché ha una cotta per me – una volta l’ho sgamata 
mentre disegnava i miei riccioli – ma a me piace Marianna, 
quella nuova. Però a Giulia voglio bene anche perché, sen-
za di lei, non avrei mai superato le prove di ingresso e mi 
avrebbero costretto a fare le interrogazioni di recupero. A 
volte la prendono in giro perché parla poco e sta sempre in 
disparte. Io provo a difenderla, e a quel punto prendono in 
giro anche me. Ma non mi importa, ci sono abituato.

Alcune lezioni sono un po’ più interessanti, anche se 
non sempre capisco tutto. Attilio Mangiameli, il professo-
re di italiano, dice che mi capita non per mancanza di intel-
ligenza, ma perché spesso sono distratto, con la testa tra le 
nuvole, e perché ho dormito durante il ripasso dell’analisi 
grammaticale fatto a settembre. Ma non sa che, in realtà, 
ho dormito anche tutto l’anno scorso, mentre la prof di 
allora ci faceva fare i verbi. E non sa che ho dormito anche 
alle elementari, quando la maestra spiegava per la prima 
volta nomi, articoli e le altre cosunzioni.

Il prof Mangiameli però mi ha detto di stare tranquil-
lo perché queste cose le faremo e rifaremo durante tutto 
l’anno. Organizzerà i corsi pomeridiani proprio per chi è 
rimasto indietro. A me, in realtà, dà molto fastidio restare 
indietro. E avrei voluto dire tante cose al prof, ad esempio 
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che stavo girando un video proprio per fargli capire che 
non sono sempre con la testa tra le nuvole come pensa lui, 
ma che poi il telefono si è rotto e il progetto era andato a 
farsi benedire. Ma non gli ho detto niente, sarebbe stato 
solo fiato sprecato. Ci vogliono le prove, per certe cose. E 
le prove sono cose che puoi far vedere, puoi mostrare, e 
che fanno capire qualcosa di importante. Almeno così ci 
ha detto Mangiameli mentre ci spiegava i gialli.

La mattina del quindici ottobre sembra una delle tante: il 
cielo è freddo e nuvoloso, io e i miei compagni aspettiamo 
l’apertura dei cancelli, e ogni tanto mi ipnotizzo guardan-
do i grandi pini delle aiuole ondeggiare per il vento. È 
bella la mattina a Valdendia perché il paese è tutto così: 
strade larghe e alberate, casette di uno o due piani al mas-
simo, aria pulitissima che ti sveglia in un secondo.

Come al solito, viale Settimio Severo è pieno di gente: 
prima di noi entrano i bambini delle elementari nell’edificio 
accanto, mentre i vigili controllano che nessuna macchina 
corra perché, subito dopo l’incrocio, c’è un asilo nido pie-
no di poppanti e genitori di poppanti. I bar sono già aper-
ti e questo lo si capisce perché Daniele ha già comprato 
le Goleador, mentre qualche professore entra dal cancello 
secondario con un bicchiere di caffè in mano. All’angolo, 
alla fine del viale, c’è un edificio che stanno ricostruendo: 
vogliono trasformarlo in una fumetteria e farci i soldi.

«L’hai scaricato?» Rico mi punge il fianco, ma io or-
mai lo ignoro.

«Allora Ibra?» insiste, anche se sa che io la mattina 
non ho la chiacchiera facile. Mi piace guardare chi viene 
e chi va, come il prof di musica sempre in bici. 
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«No. È meglio COD. Sempre gratis è» dico dopo un po’.
Rico sbuffa, non contento della mia risposta.
«Non capisci niente. Ti perdi tutti gli eventi, tutti i li-

velli scaricabili. Mio fratello mi ha raccontato che anni fa, 
in tempo reale, un buco nero ha risucchiato la mappa!»

Daniele si mangia le Goleador e finge di non interes-
sarsi. Sa che, facendo così, appare più fico di noi agli 
occhi delle ragazze.

Mentre parliamo di Fortnite, ci passa accanto il preside 
e noi ci zittiamo come pesci.

«Buongiorno ragazzi!» esclama mostrando a tutti i 
suoi denti bianchissimi. Dietro di lui, tre persone mai vi-
ste prima, vestite in modo un po’ strano: molto eleganti e 
con al braccio una specie di fascetta arancione. Il preside 
le fa avvicinare alla bacheca accanto al cancello, e le aiuta 
a disporre dei volantini. Tutti allegri, si spostano poi ver-
so la bacheca interna, subito sotto il portico all’ingresso, 
e ne appendono degli altri.

Alcuni professori si avvicinano dubbiosi al preside.
«Valdendia ha bisogno di progetti come questo, crede-

temi. Dobbiamo svecchiarci!» spiega, mentre gli altri, evi-
dentemente perplessi, entrano per prepararsi alle lezioni.

Do un pizzicotto a Rico, per farmi seguire, e insieme 
leggiamo il manifesto affisso:

Ricordiamo che le iscrizioni al Club Prismatico sono aperte.
Sono inclusi:

Lezioni di Yoga
Meditazione e Mental Coaching

Ginnastica e Pilates
oltre ad altri trattamenti esclusivi.
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«E io che mi aspettavo chissà cosa!» Rico pare deluso. 
«Si vede che il preside ci guadagna.»

«Si comprerà un altro SUV!» dico io, schioccando le dita.
Daniele ci raggiunge alla buon’ora, tiene mezza Gole-

ador solo con i denti. «Che cosc’è?» chiede masticando.
Con le mani in tasca, scrollo le spalle: «Una di quelle 

attività che nessuno frequenta. Tipo il corso dell’anno 
scorso di solfeggio».

«Ci è andata Simona. Dice che si è annoiata un sacco, 
ma che adesso può fare la scuola di musica e diventare 
una pianista pro.» Rico odia Simona, ma sa tutto di lei.

Daniele ingoia finalmente la caramella, poi si fa serio 
come la morte: «Non fate i cretini quest’anno e tenetevi i 
pomeriggi liberi, o ci giochiamo un altro torneo di calcio 
scolastico».

Io so già che per me è praticamente impossibile non 
finire in qualche corso di recupero.

«Se saltate anche quest’anno il torneo vi meno. Già 
non ci siete a scuola calcio, quindi sarete più scarsi.» Da-
niele è un disco rotto.

«Ti manchiamo?» 
Daniele mi risponde con uno spintone e in quel mo-

mento esatto suona la campanella.
Seguiamo un fiume di zaini fino al primo piano. Per 

fortuna non incrociamo né Damiano né Gioele. La gior-
nata si può considerare salva.

Vicino al banco del bidello, quello giovane che gioca 
pure a COD, uno di quei tizi con la fascetta arancione ci 
dà un volantino più piccolo con scritto «Siete invitati 
all’incontro di presentazione del Club Prismatico».

Lo metto in tasca e sussurro un «Grazie». 
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La 2^B è sempre più vicina.
Mi preparo mentalmente alle sei ore di tortura.

Alla terza ora, Mangiameli ha la sciarpa grigia fin sopra 
il mento. Come sempre passa tra i banchi velocissimo 
e ogni tanto si ferma nella zona di Daniele, per tenerlo 
buono con la sua sola presenza.

Anche se sembra operativo come al solito, il prof in 
realtà è distratto. Me ne accorgo perché guarda spesso 
fuori dalla finestra, forse per colpa di quella gente con i 
volantini: tutti si lamentano della loro presenza, dicono 
che vogliono solo soldi. 

Quando il prof torna in sé, dà un colpo agli occhiali 
per sistemarli bene sopra il naso tondo, e riprende il di-
scorso da dove l’ha lasciato:

«Dante è il più moderno dei nostri scrittori antichi. Non 
perché pensasse come pensiamo oggi, questo succede di 
rado, ma perché sapeva già come unire tante storie diver-
se, combinarle e trasformarle in qualcosa di più grande e 
completo. Se Dante avesse avuto Internet, avrebbe scritto 
una Commedia ancora più ricca: immensa, addirittura!»

«Avrebbe fatto i soldi?» chiede Daniele.
«Ma pensate sempre ai soldi, ragazzi? No, probabil-

mente non ci avrebbe fatto un euro.»
Dopo una grossa risata il prof continua a spiegare: «Lo 

so che la parafrasi vi spaventa, ma l’avete già fatta l’anno 
scorso con il Proemio dell’Iliade, e quest’anno vi verrà 
più facile. Sarà divertente e commovente perché Dante 
quando racconta l’Inferno ha il gusto per l’esagerazione, 
e per le storie d’amore vere: tra padri e figli, innamorati, 
lettori e letture».
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Il prof va avanti con il suo blablabla, anche se ogni tan-
to si interrompe di colpo e borbotta qualcosa di strano 
quando intravede qualcuno con la fascia arancione.

A un certo punto accenna a un concetto particolare: la 
legge del contrappasso.

In pratica, quando qualcuno fa qualcosa di brutto, si 
becca una punizione. Questa punizione è un po’ come 
una presa in giro. Se io rubassi un videogioco, non avrei 
videogiochi per tutta l’eternità. Se Daniele sporcasse la 
faccia di Rico con un gelato, per tutta l’eternità avreb-
be un cono gelato in testa. Più o meno funziona così, il 
contrappasso.

Meno male che i miei non mi puniscono secondo que-
sta regola qua, altrimenti sarei spacciato.

All’una e cinque sono già fuori perché non partecipo 
all’ora di religione. Non avendo più neanche la bici mi 
faccio un bel pezzo di strada a piedi, per tornare a casa. 
In questo tratto passa qualche macchina, avanti e indie-
tro perché ci sono due corsie. Le strade sono così larghe 
che, senza accorgersene, si va in salita e infatti alla fine 
del tragitto ho sempre il fiatone. 

A quest’ora c’è il via vai di quelli delle superiori: qual-
cuno indossa già un bomber perché il cielo porta pioggia 
e qui a Valdendia fa davvero freddo. Durante gli inverni 
più rigidi il fiume si ghiaccia. 

Gruppi di persone con le fascette colorate al braccio ri-
empiono le cassette delle lettere con i loro volantini. Sor-
ridono e sono di buon umore: me li trovo di fronte come 
una muraglia ma attraverso la strada, li ignoro e a testa 
bassa affretto il passo. Arrivato a casa suono il citofono.
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«Chi è?» chiede mamma, come sempre. 
«Io!» rispondo, pigro, perché è ovvio che sono io a 

quest’ora.
Dai graffi che sento dietro la porta so che lui invece è già 

pronto: mi avrà riconosciuto dai passi, forse dall’odore. 
Un suono elettrico sblocca la porta. Non faccio mai in 

tempo a spingerla in avanti che il bestione mi salta ad-
dosso e mi lecca la faccia tutto contento. Rido già perché 
il mio Fiero, un pastore tedesco altissimo da far paura, è 
un gran giocherellone.

Lo accarezzo e spelacchio tutto, per poi scavalcarlo 
mentre vado in cucina. 

Casa mia è piccolina, piena di foto di zii e parenti che 
non ho mai visto, che sono ancora in Egitto o in altre 
parti del mondo. Però abbiamo un garage gigante dove 
papà lavora il legno.

«Forza che è pronto! Poi corri a fare i compiti che sta-
sera tuo papà ha bisogno di una mano.» Mamma si muo-
ve tutt’intorno come un razzo, ha sempre mille cose da 
fare. Con il fatto che io e papà mangiamo a orari diversi 
non si riposa mai, e lei vuole pranzare poco più tardi così 
intanto si guarda una serie TV turca sdolcinata.

Lascio la felpa sulla sedia e lo zaino sotto il tavolo già 
apparecchiato. C’è del pollo piastrato con un po’ di sal-
sa piccante. L’odore che si sente nell’aria mi fa venire 
l’acquolina in bocca e scordare la stanchezza della matti-
nata. Fiero, intanto, mi gira tra le gambe e ogni tanto si 
sporge in cerca di cibo.

Mia mamma ha un radar e non può sopportare la felpa 
lì dove l’ho messa: la sfila dalla sedia e la lancia in lavatrice.

«Cosa è questo?»
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«Mmmh?» Non la sento bene perché mangio in fretta.
«Questo foglio di carta…»
«Ah! Un volantino per i genitori. Fanno fare pilates e 

altre cose così. Però forse vogliono soldi.»
«Va bene ma mi raccomando, quando cominciano i 

corsi di recupero dimmelo. Un po’ di grammatica non 
ti fa male.»

«Va bene ma’, tranquilla.»
Fiero abbaia forte, così gli accarezzo la testa e buono 

buono mi segue in camera. Non so se ho la forza di fare 
tutti i compiti, quelli su Dante sembrano impossibili e 
quelli di storia peggio ancora. 

Senza cellulare è una noia, non posso scrivere a nes-
suno, nemmeno a Marianna. Mi sento un po’ solo… di-
sconnesso. Tanto vale far contento Rico e provare Fortni-
te, ma non ora. Prima preparo il garage per papà. 

Papà è uno di quegli orsi enormi e buoni con la barba 
foltissima, oliata e profumata. Torna a casa sempre stan-
co perché è il più bravo falegname della sua squadra e 
dice che fanno fare tutto a lui. A volte, proprio perché è 
bravo, alcuni clienti gli commissionano del lavoro extra, 
e quei soldi sono tutti suoi. Tutti suoi e delle tasse, dice, 
perché comunque è un brontolone.

Stasera gli tocca cominciare un tavolo enorme, e ha 
bisogno di me per levigare, laccare e verniciare il legno, 
altrimenti rischia di non finire più.

La parte della levigatura mi piace perché è ripetitiva e 
ogni volta la faccio mentre papà accende la radio o una 
piccola TV incassata sopra l’armadio. Mi siedo per terra 
e il tempo passa velocemente, soprattutto quando mi fa 
ascoltare Mahmood, che è il più fico di tutti. Oggi papà 
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preferisce la TV, perché con la radio finisce che canta an-
che lui e stavolta non può permettersi distrazioni. 

Il garage è bellissimo, anche se è un posto per lavorare: 
si possono impostare le luci come vogliamo, ci sono tanti 
cuscini in giro, e d’inverno si accende il camino elettrico.

Peccato che per Fiero sia vietato: papà dice che rischia 
di farsi male con le seghe o di mangiare un bullone per 
sbaglio. Fiero ha dieci anni, quindi capita che faccia qual-
che stupidata simile perché comincia a perdere colpi.

Io levigo e levigo, mentre dalle piccole finestre in alto 
vedo che il cielo si fa più buio, comincia a piovigginare 
e qualche ululato giunge dalla campagna. Papà si occu-
pa delle parti di precisione, usando il trapano e alcuni 
attrezzi laser, e l’odore di legno bruciacchiato, buonissi-
mo, si diffonde ovunque. 

A un tratto in TV danno una notizia su Valdendia.
Questa cosa ha dell’incredibile, perché Valdendia è un 

paesino e non finisce mai sulla TV nazionale.
Il video mostra proprio le casette e le strade che conosco, 

e due tizi che invece non ho mai visto. Parlano di un omi-
cidio, avvenuto ieri pomeriggio, in un modo stranissimo.

Il corpo è stato trovato appeso a un albero, nudo, pie-
no di segni rossi, come di colpi di frusta. Fustigato dice la 
giornalista, e conclude con escoriato.

«Per oggi basta» esclama papà, perché la notizia l’ha 
agitato e non riesce più a lavorare di precisione. Le mani 
gli tremano pure un po’. «In questi giorni verrà gente 
da fuori, giornalisti, impiccioni vari. Se vedi qualcuno di 
strano, non dargli da parlare. D’accordo? Stai attento.»

«Certo papà» rispondo, e un po’ confuso vado in ca-
mera mia, dove Fiero mi aspetta scodinzolando.
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Cronaca nera del lunedì

«Omicidio in un paese per bene»

Valdendia è un paese prealpino di circa 10.000 abi-

tanti, non particolarmente noto se non per i suoi 

splendidi paesaggi e alcuni antichi monasteri ab-

bandonati.

In questi giorni è oggetto di un triste evento di 

cronaca, a causa di un inspiegabile omicidio su cui 

la polizia sta investigando.

Il corpo di un quarantacinquenne è stato trovato tra 

le campagne, spoglio delle vesti e in uno stato ano-

malo. La causa della morte non sembra connessa alle 

ferite da frusta sulla schiena, che l’autopsia ha 

rivelato siano state inferte in un secondo momento. 

Si sospetta una resa dei conti tra gang criminali, 

in quanto la vittima aveva precedenti per spaccio.

Gli investigatori stanno seguendo la pista del 

racket e del traffico di droga.

«La droga è una seduzione tossica e distruttiva che 

un piccolo paese come il nostro non può permettersi 

di accogliere» dichiara il sindaco Enrico Rebora, al 

suo primo anno di mandato.


