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Prologo

Sono Ibra. Ho la pelle dura e la testa ancora piu dura.

Mi chiamano tosto perché mi faccio rispettare.

No, non ¢ vero, mi chiamano tosto perché combino
guai. Anche se, a volte, non sono proprio io a combinar-
li: mi succedono. Papa dice che la colpa ¢ comunque mia
perché io sono io.

In effetti non posso negare d’essere una calamita per
i casini. Ve ne racconto uno. La faccenda piu brutta di
quest’estate.

Qui a Valdendia andare in bici non ¢ facile. Ci sono
tantissime salite, strade dissestate — quando ci sono — e
buche ovunque. A volte mancano persino i marciapiedi,
i percorsi ciclabili e, neanche a dirlo, la segnaletica per
terra, che ormai ¢ scolorita dal sole. Questo significa che
ciclisti e pedoni ¢ facile che si scontrino. Ed ¢ cosi che
sono finito addosso a quelli di terza.

Erano le tre di pomeriggio, in una di quelle strade di
campagna con ai bordi cespugli e spazzatura. Non c’era
quasi anima viva, c’erano soltanto Marcone, Sam e il piu
maledetto di tutti, Gioele, con i nuovi orecchini metallici
lungo 'orecchio sinistro.

«Ehi bro!» mi ha urlato mettendosi di fronte a me.
Io ho provato a fermarmi, ma per ’agitazione ho frena-
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to prima con la ruota davanti e sono caduto per terra,
rischiando di rompermi il collo! Il braccio sanguinava
- ho ancora una cicatrice vicino al gomito — perché ho
strisciato contro ’asfalto, ma in quel momento non ho
sentito dolore. Ero solo arrabbiato, molto arrabbiato.
Cosi ho digrignato i denti, ho preso la bici e gliel’ho lan-
ciata contro. Non li ho presi per un pelo. Sembravo un
cane rabbioso e loro sono scappati via ridendo, come i
fifoni che sono.

Solo dopo un po’ ho iniziato a sentire il dolore. Una
specie di scarica che mi ha fatto venire le lacrime agli oc-
chi. E a casa ne ho sentito ancora, di dolore, perché sono
tosto e mi becco tutti i rimproveri: ¢ colpa mia se litigo
con quelli di terza e se rompo la mia stessa bici.

E cosi, a giugno, non avevo piu la bici, percio I’estate ¢
stata molto lunga. In piu, quando incrociavo Gioele per
strada o al campetto, digrignava i denti per imitarmi. Di-
ceva agli altri che quando mi arrabbio sembro una scim-
mia. E poi aggiungeva sempre «Ehi bro!», non come lo
direbbe un fratello, ma come lo direbbe un razzista.

Daniele e Rico, i miei migliori amici, non mi difendo-
no perché queste cose non le capiscono ancora. Voglio
dire, non come le capisco io: pensano che dare a qualcu-
no del vucumpra sia la stessa cosa di insultarsi le mamme
a vicenda.

Dicevo...

Sono Ibra. Da grande forse voglio fare il videomaker.
Dico forse perché non saprei da dove cominciare, e non
ho piu il cellulare. Si ¢ rotto pure quello. E, in generale,
non sono poi tanto sicuro che fare video mi piaccia.
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PROLOGO

In realta non sono cosi sfigato, ve lo giuro. Credetemi.
Solo che a volte mi sento come Greg, quello del Diario
di una schiappa, sempre alle prese con i bulli. Vi racconto
anche quest’altra, per farvi capire.

A settembre, era appena iniziata la seconda media, sta-
vo registrando delle interviste con Rico. Io ero il came-
raman, Rico faceva le domande. Volevamo realizzare un
video impegnato, serio, sperando di far colpo sul prof di
italiano e magari far partecipare anche lui.

Chiedevamo alla gente di Valdendia cosa pensassero
del nuovo sindaco, e tutti davano risposte un po’ vaghe,
anche se si capiva subito a chi stesse antipatico e a chi no.

A un certo punto incontriamo un altro di quelli di ter-
za, Damiano Mancini. Lui ¢ sempre arrabbiato, secondo
me perché sta a scuola fino a tardi, dato che sua mamma
lavora in segreteria. Damiano ¢ uno di quelli con la fron-
te alta e gli occhi spalancati di default, che se lo guardi ti
chiede «Vuoi botte?» e poi te le da.

Quel giorno ci ha chiesto «Volete botte?» perché ab-
biamo incrociato il suo sguardo. E poi ce le ha date.

Riccardo, cio¢ Rico, aveva un occhio nero e il labbro gon-
fio, perché si ¢ preso sia il primo, sia il secondo cazzotto.

Io non mi sono fatto niente, anzi, sono saltato sulla
schiena di Damiano per allontanarlo da Rico e gli ho
morso la spalla.

Damiano si ¢ divincolato, facendomi cadere per terra.
Mi ha dato un calcio in pancia, poi se ne ¢ andato e ho
sentito un crack nell’aria. Aveva calpestato qualcosa...

Mentre ci mettevamo di nuovo in piedi, io e Rico ci
siamo guardati un po’ scocciati, un po’ tremanti e con la
voglia di piangere.
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«Rico, non fa niente» ho detto per calmarlo.

«Per te non fa niente, tanto sei sempre in punizione. A
me tolgono il calcio se torno a casa conciato cosi!» Rico
piagnucolava. Io, tutto sommato, ero tranquillo: non era
la prima volta che facevo a botte.

Mi sono messo a cercare il cellulare, che era caduto
mentre facevo Spiderman su Damiano. L’ho trovato con
lo schermo tutto incrinato. Non funzionava piu.
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Capitolo 1

L’inizio della scuola

La scuola non ¢ mai stata cosl noiosa come da quando ho
rotto il cellulare.

Ci hanno sempre vietato di portarlo ma, quando ce
I’avevo, riuscivo a usarlo nascondendolo dentro I’astuc-
cio, o andando al bagno ogni due per tre. Cose cosi fan-
no rischiare la sospensione ma, tra una partita e I’altra a
Brawl Stars, almeno riuscivo a sfogarmi per poi rientrare
in classe. Adesso neppure quello.

Anche quest’anno i prof hanno deciso di tenermi al
primo banco perché mi giro spesso e non riesco a stare
fermo un attimo. Mi fissano tutto il tempo come cani
da guardia. Una volta la prof Annalisa, la giovanissima
supplente di inglese, ha addirittura spostato il mio ban-
co accanto alla cattedra. Era come stare in prigione ma,
piu che Pessere bloccato li, mi dava fastidio sapere che
Daniele e Rico se la ridevano alle mie spalle.

Loro non hanno di questi problemi: Rico prende sem-
pre dieci, mentre Daniele prende sette facendo il minimo
indispensabile perché ¢ bravo ma non si applica. Io sto tra
il cinque e il sei. Piu cinque che sei, se devo essere sincero.

E stato difficile superare il resto di settembre. Ho pre-
so qualche nota: a volte mi sono addormentato sul ban-
co, altre mi sono alzato senza motivo, passeggiando per
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la classe. Dovevo sgranchire le gambe. Non posso farci
niente se sto fermo solo quando dormo!

In neanche venti giorni ho preso cosi tante note che
mamma mi ha vietato di andare a calcio, proprio come ¢
successo a Rico. Uniti dalla punizione.

Ottobre va gia meglio perché hanno cambiato tutti i posti
e mi hanno messo vicino a Giulia, che mi fa copiare. Forse
lo fa perché ha una cotta per me — una volta I’ho sgamata
mentre disegnava i miei riccioli — ma a me piace Marianna,
quella nuova. Pero a Giulia voglio bene anche perché, sen-
za di lei, non avrei mai superato le prove di ingresso e mi
avrebbero costretto a fare le interrogazioni di recupero. A
volte la prendono in giro perché parla poco e sta sempre in
disparte. Io provo a difenderla, e a quel punto prendono in
giro anche me. Ma non mi importa, ci sono abituato.

Alcune lezioni sono un po’ piu interessanti, anche se
non sempre capisco tutto. Attilio Mangiameli, il professo-
re di italiano, dice che mi capita non per mancanza di intel-
ligenza, ma perché spesso sono distratto, con la testa tra le
nuvole, e perché ho dormito durante il ripasso dell’analisi
grammaticale fatto a settembre. Ma non sa che, in realta,
ho dormito anche tutto I’anno scorso, mentre la prof di
allora ci faceva fare i verbi. E non sa che ho dormito anche
alle elementari, quando la maestra spiegava per la prima
volta nomi, articoli e le altre cosunzioni.

Il prof Mangiameli pero mi ha detto di stare tranquil-
lo perché queste cose le faremo e rifaremo durante tutto
I'anno. Organizzera i corsi pomeridiani proprio per chi ¢
rimasto indietro. A me, in realta, da molto fastidio restare
indietro. E avrei voluto dire tante cose al prof, ad esempio
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che stavo girando un video proprio per fargli capire che
non sono sempre con la testa tra le nuvole come pensa lui,
ma che poi il telefono si ¢ rotto e il progetto era andato a
farsi benedire. Ma non gli ho detto niente, sarebbe stato
solo fiato sprecato. Ci vogliono le prove, per certe cose. E
le prove sono cose che puoi far vedere, puoi mostrare, e
che fanno capire qualcosa di importante. Almeno cosi ci
ha detto Mangiameli mentre ci spiegava i gialli.

La mattina del quindici ottobre sembra una delle tante: il
cielo ¢ freddo e nuvoloso, io e i miei compagni aspettiamo
I'apertura dei cancelli, e ogni tanto mi ipnotizzo guardan-
do i grandi pini delle aiuole ondeggiare per il vento. E
bella la mattina a Valdendia perché il paese ¢ tutto cosi:
strade larghe e alberate, casette di uno o due piani al mas-
simo, aria pulitissima che ti sveglia in un secondo.

Come al solito, viale Settimio Severo ¢ pieno di gente:
prima di noi entrano i bambini delle elementari nell’edificio
accanto, mentre i vigili controllano che nessuna macchina
corra perché, subito dopo l'incrocio, ¢’¢ un asilo nido pie-
no di poppanti e genitori di poppanti. I bar sono gia aper-
ti e questo lo si capisce perché Daniele ha gia comprato
le Goleador, mentre qualche professore entra dal cancello
secondario con un bicchiere di caffé in mano. All’angolo,
alla fine del viale, ¢’¢ un edificio che stanno ricostruendo:
vogliono trasformarlo in una fumetteria e farci i soldi.

«L’hai scaricato?» Rico mi punge il fianco, ma io or-
mai lo ignoro.

«Allora Ibra?» insiste, anche se sa che io la mattina
non ho la chiacchiera facile. Mi piace guardare chi viene
e chi va, come il prof di musica sempre in bici.
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«No. E meglio COD. Sempre gratis &» dico dopo un po’.

Rico sbuffa, non contento della mia risposta.

«Non capisci niente. Ti perdi tutti gli eventi, tutti i li-
velli scaricabili. Mio fratello mi ha raccontato che anni fa,
in tempo reale, un buco nero ha risucchiato la mappa!»

Daniele si mangia le Goleador e finge di non interes-
sarsi. Sa che, facendo cosi, appare piu fico di noi agli
occhi delle ragazze.

Mentre parliamo di Fortnite, ci passa accanto il preside
€ noi ci zittiamo come pesci.

«Buongiorno ragazzi!» esclama mostrando a tutti i
suoi denti bianchissimi. Dietro di lui, tre persone mai vi-
ste prima, vestite in modo un po’ strano: molto eleganti e
con al braccio una specie di fascetta arancione. Il preside
le fa avvicinare alla bacheca accanto al cancello, e le aiuta
a disporre dei volantini. Tutti allegri, si spostano poi ver-
so la bacheca interna, subito sotto il portico all’ingresso,
e ne appendono degli altri.

Alcuni professori si avvicinano dubbiosi al preside.

«Valdendia ha bisogno di progetti come questo, crede-
temi. Dobbiamo svecchiarci!» spiega, mentre gli altri, evi-
dentemente perplessi, entrano per prepararsi alle lezioni.

Do un pizzicotto a Rico, per farmi seguire, e insieme
leggiamo il manifesto affisso:

Ricordiamo che le iscrizioni al Club Prismatico sono aperte.
Sono inclusi:
Lezioni di Yoga
Meditazione e Mental Coaching
Ginnastica e Pilates
oltre ad altri trattamenti esclusivi.
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«E io che mi aspettavo chissa cosa!» Rico pare deluso.
«Si vede che il preside ci guadagna.»

«Sicomprera un altro SUV!» dico io, schioccando le dita.

Daniele ci raggiunge alla buon’ora, tiene mezza Gole-
ador solo con i denti. «Che cosc’¢?» chiede masticando.

Con le mani in tasca, scrollo le spalle: «Una di quelle
attivita che nessuno frequenta. Tipo il corso dell’anno
scorso di solfeggio».

«Ci ¢ andata Simona. Dice che si &€ annoiata un sacco,
ma che adesso puo fare la scuola di musica e diventare
una pianista pro.» Rico odia Simona, ma sa tutto di lei.

Daniele ingoia finalmente la caramella, poi si fa serio
come la morte: «Non fate i cretini quest’anno e tenetevi i
pomeriggi liberi, o ci giochiamo un altro torneo di calcio
scolastico».

Io so gia che per me ¢ praticamente impossibile non
finire in qualche corso di recupero.

«Se saltate anche quest’anno il torneo vi meno. Gia
non ci siete a scuola calcio, quindi sarete piu scarsi.» Da-
niele ¢ un disco rotto.

«T1i manchiamo?»

Daniele mi risponde con uno spintone e in quel mo-
mento esatto suona la campanella.

Seguiamo un fiume di zaini fino al primo piano. Per
fortuna non incrociamo né Damiano né Gioele. La gior-
nata si puo considerare salva.

Vicino al banco del bidello, quello giovane che gioca
pure a COD, uno di quei tizi con la fascetta arancione ci
da un volantino piu piccolo con scritto «Siete invitati
all’incontro di presentazione del Club Prismatico».

Lo metto in tasca e sussurro un «Grazie».

17



I DELITTI DELLE MALEBOLGE

La 2”B ¢ sempre piu vicina.
Mi preparo mentalmente alle sei ore di tortura.

Alla terza ora, Mangiameli ha la sciarpa grigia fin sopra
il mento. Come sempre passa tra i banchi velocissimo
e ogni tanto si ferma nella zona di Daniele, per tenerlo
buono con la sua sola presenza.

Anche se sembra operativo come al solito, il prof in
realta ¢ distratto. Me ne accorgo perché guarda spesso
fuori dalla finestra, forse per colpa di quella gente con i
volantini: tutti si lamentano della loro presenza, dicono
che vogliono solo soldi.

Quando il prof torna in sé, da un colpo agli occhiali
per sistemarli bene sopra il naso tondo, e riprende il di-
scorso da dove I’ha lasciato:

«Dante ¢ il pit moderno dei nostri scrittori antichi. Non
perché pensasse come pensiamo oggi, questo succede di
rado, ma perché sapeva gia come unire tante storie diver-
se, combinarle e trasformarle in qualcosa di piu grande e
completo. Se Dante avesse avuto Internet, avrebbe scritto
una Commedia ancora piu ricca: immensa, addirittura!»

«Avrebbe fatto i soldi?» chiede Daniele.

«Ma pensate sempre ai soldi, ragazzi? No, probabil-
mente non ci avrebbe fatto un euro.»

Dopo una grossa risata il prof continua a spiegare: «Lo
so che la parafrasi vi spaventa, ma I’avete gia fatta ’anno
scorso con il Proemio dell’lliade, e quest’anno vi verra
piu facile. Sara divertente e commovente perché Dante
quando racconta I’Inferno ha il gusto per I’esagerazione,
e per le storie d’amore vere: tra padri e figli, innamorati,
lettori e letture».
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Il prof va avanti con il suo blablabla, anche se ogni tan-
to si interrompe di colpo e borbotta qualcosa di strano
quando intravede qualcuno con la fascia arancione.

A un certo punto accenna a un concetto particolare: la
legge del contrappasso.

In pratica, quando qualcuno fa qualcosa di brutto, si
becca una punizione. Questa punizione ¢ un po’ come
una presa in giro. Se io rubassi un videogioco, non avrei
videogiochi per tutta I’eternita. Se Daniele sporcasse la
faccia di Rico con un gelato, per tutta ’eternita avreb-
be un cono gelato in testa. Pitt 0 meno funziona cosi, il
contrappasso.

Meno male che i miei non mi puniscono secondo que-
sta regola qua, altrimenti sarei spacciato.

All'una e cinque sono gia fuori perché non partecipo
all’ora di religione. Non avendo piu neanche la bici mi
faccio un bel pezzo di strada a piedi, per tornare a casa.
In questo tratto passa qualche macchina, avanti e indie-
tro perché ci sono due corsie. Le strade sono cosi larghe
che, senza accorgersene, si va in salita e infatti alla fine
del tragitto ho sempre il fiatone.

A quest’ora c’¢ il via vai di quelli delle superiori: qual-
cuno indossa gia un bomber perché il cielo porta pioggia
e qui a Valdendia fa davvero freddo. Durante gli inverni
piu rigidi il fiume si ghiaccia.

Gruppi di persone con le fascette colorate al braccio ri-
empiono le cassette delle lettere con i loro volantini. Sor-
ridono e sono di buon umore: me li trovo di fronte come
una muraglia ma attraverso la strada, li ignoro e a testa
bassa affretto il passo. Arrivato a casa suono il citofono.
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«Chi ¢?» chiede mamma, come sempre.

«Io!» rispondo, pigro, perché ¢ ovvio che sono io a
quest’ora.

Dai graffi che sento dietro la porta so che /ui invece ¢ gia
pronto: mi avra riconosciuto dai passi, forse dall’odore.

Un suono elettrico sblocca la porta. Non faccio mai in
tempo a spingerla in avanti che il bestione mi salta ad-
dosso e mi lecca la faccia tutto contento. Rido gia perché
il mio Fiero, un pastore tedesco altissimo da far paura, ¢
un gran giocherellone.

Lo accarezzo e spelacchio tutto, per poi scavalcarlo
mentre vado in cucina.

Casa mia ¢ piccolina, piena di foto di zii e parenti che
non ho mai visto, che sono ancora in Egitto o in altre
parti del mondo. Pero abbiamo un garage gigante dove
papa lavora il legno.

«Forza che ¢ pronto! Poi corri a fare i compiti che sta-
sera tuo papa ha bisogno di una mano.» Mamma si muo-
ve tutt’intorno come un razzo, ha sempre mille cose da
fare. Con il fatto che io e papa mangiamo a orari diversi
non si riposa mai, e lei vuole pranzare poco piu tardi cosl
intanto si guarda una serie TV turca sdolcinata.

Lascio la felpa sulla sedia e lo zaino sotto il tavolo gia
apparecchiato. C’¢ del pollo piastrato con un po’ di sal-
sa piccante. L’odore che si sente nell’aria mi fa venire
P’acquolina in bocca e scordare la stanchezza della matti-
nata. Fiero, intanto, mi gira tra le gambe e ogni tanto si
sporge in cerca di cibo.

Mia mamma ha un radar e non puo sopportare la felpa
li dove ’ho messa: la sfila dalla sedia e la lancia in lavatrice.

«Cosa ¢ questo?»
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«Mmmh?» Non la sento bene perché mangio in fretta.

«Questo foglio di carta...»

«Ah! Un volantino per i genitori. Fanno fare pilates e
altre cose cosi. Pero forse vogliono soldi.»

«Va bene ma mi raccomando, quando cominciano i
corsi di recupero dimmelo. Un po’ di grammatica non
ti fa male.»

«Va bene ma’, tranquilla.»

Fiero abbaia forte, cosi gli accarezzo la testa e buono
buono mi segue in camera. Non so se ho la forza di fare
tutti i compiti, quelli su Dante sembrano impossibili e
quelli di storia peggio ancora.

Senza cellulare ¢ una noia, non posso scrivere a nes-
suno, nemmeno a Marianna. Mi sento un po’ solo... di-
sconnesso. Tanto vale far contento Rico e provare Fortni-
te, ma non ora. Prima preparo il garage per papa.

Papa ¢ uno di quegli orsi enormi e buoni con la barba
foltissima, oliata e profumata. Torna a casa sempre stan-
co perché ¢ il piu bravo falegname della sua squadra e
dice che fanno fare tutto a lui. A volte, proprio perché ¢
bravo, alcuni clienti gli commissionano del lavoro extra,
e quei soldi sono tutti suoi. Tutti suoi e delle tasse, dice,
perché comunque ¢ un brontolone.

Stasera gli tocca cominciare un tavolo enorme, e ha
bisogno di me per levigare, laccare e verniciare il legno,
altrimenti rischia di non finire piu.

La parte della levigatura mi piace perché ¢ ripetitiva e
ogni volta la faccio mentre papa accende la radio o una
piccola TV incassata sopra I’'armadio. Mi siedo per terra
e il tempo passa velocemente, soprattutto quando mi fa
ascoltare Mahmood, che ¢ il piu fico di tutti. Oggi papa
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preferisce la TV, perché con la radio finisce che canta an-
che lui e stavolta non puo permettersi distrazioni.

Il garage ¢ bellissimo, anche se ¢ un posto per lavorare:
si possono impostare le luci come vogliamo, ci sono tanti
cuscini in giro, e d’inverno si accende il camino elettrico.

Peccato che per Fiero sia vietato: papa dice che rischia
di farsi male con le seghe o di mangiare un bullone per
sbaglio. Fiero ha dieci anni, quindi capita che faccia qual-
che stupidata simile perché comincia a perdere colpi.

Io levigo e levigo, mentre dalle piccole finestre in alto
vedo che il cielo si fa piu buio, comincia a piovigginare
e qualche ululato giunge dalla campagna. Papa si occu-
pa delle parti di precisione, usando il trapano e alcuni
attrezzi laser, e ’odore di legno bruciacchiato, buonissi-
mo, si diffonde ovunque.

A un tratto in TV danno una notizia su Valdendia.

Questa cosa ha dell’incredibile, perché Valdendia ¢ un
paesino e non finisce mai sulla TV nazionale.

Il video mostra proprio le casette e le strade che conosco,
e due tizi che invece non ho mai visto. Parlano di un omi-
cidio, avvenuto ieri pomeriggio, in un modo stranissimo.

Il corpo ¢ stato trovato appeso a un albero, nudo, pie-
no di segni rossi, come di colpi di frusta. Fustigato dice la
giornalista, e conclude con escoriato.

«Per oggi basta» esclama papa, perché la notizia I’ha
agitato e non riesce piu a lavorare di precisione. Le mani
gli tremano pure un po’. «In questi giorni verra gente
da fuori, giornalisti, impiccioni vari. Se vedi qualcuno di
strano, non dargli da parlare. D’accordo? Stai attento.»

«Certo papa» rispondo, e un po’ confuso vado in ca-
mera mia, dove Fiero mi aspetta scodinzolando.
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Cronaca nera del lunedi

«Omicidio in un paese per bene»

Valdendia & un paese prealpino di circa 10.000 abi-
tanti, non particolarmente noto se non per i suoi
splendidi paesaggi e alcuni antichi monasteri ab-
bandonati.

In questi giorni €& oggetto di un triste evento di
cronaca, a causa di un inspiegabile omicidio su cui
la polizia sta investigando.

I1 corpo di un quarantacinquenne é stato trovato tra
le campagne, spoglio delle vesti e in uno stato ano-
malo. La causa della morte non sembra connessa alle
ferite da frusta sulla schiena, che 1’autopsia ha
rivelato siano state inferte in un secondo momento.
Si sospetta una resa dei conti tra gang criminali,
in quanto la vittima aveva precedenti per spaccio.

Gli investigatori stanno seguendo 1la pista del
racket e del traffico di droga.

«La droga é una seduzione tossica e distruttiva che
un piccolo paese come il nostro non pud permettersi
di accogliere» dichiara il sindaco Enxico Rebora, al
suo primo anno di mandato.
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