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Prologo

Dal diario di Nanu

Caro papà,
oggi è stata una giornata strana.
Quando il professor Geronimo ha riportato in classe i compi-
ti di matematica che aveva corretto, ero sicuro di aver preso 
un bel voto. I risultati erano giusti e in fondo il problema era 
abbastanza semplice. Invece, ancora una volta, ho preso 4. Il 
professore ha detto che non devo fare di testa mia e che devo ri-
solvere i problemi con i metodi che ci ha spiegato, senza seguire 
quelli che lui chiama percorsi alternativi. Ma questa non è 
la notizia peggiore. Il guaio è che avevo passato il compito a 
Bullone, quello grosso dell’ultimo banco, che di matematica 
non capisce un tubo. Ha copiato pari pari il bigliettino che 
gli avevo allungato, senza neanche controllare. Ha preso 2 ed 
è convinto che gli abbia passato apposta il compito sbagliato. 
Inutilmente ho cercato di spiegargli che anch’io avevo preso 
un votaccio. Mi ha aspettato all’uscita con quelli della sua 
banda per farmela pagare. Sono dovuto restare a scuola, na-
scosto nello stanzino delle scope per quasi due ore. Quando 
sono arrivato a casa il nonno era seduto a tavola, con la pasta 
tutta incollata nei piatti. Non mi ha chiesto nulla, forse non 
s’è neanche accorto del ritardo. Mi ha detto che ieri sera ti 
aveva visto. Fuori in strada.
Come ho già scritto altre volte, sembra che non ci stia sempre 
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con la testa. Ma lo sappiamo che il nonno è sempre stato un po’ 
così. Solo sembra peggiorato un poco, da quando tu sei morto.
Ti voglio bene come sempre,
Nanu



9

Capitolo 1

La scuola

La mattina Nanu arrivò a scuola alle 8.35, cioè con cinque 
minuti di ritardo sul suono dell’ultima campanella di en-
trata. Era uscito presto da casa, ma era rimasto nascosto 
nel parco davanti a scuola ad aspettare che Bullone e i suoi 
amici entrassero prima di lui. Preferiva beccarsi il rimpro-
vero della professoressa Candela, l’insegnante di greco e la-
tino, piuttosto che incappare nella vendetta del compagno.

Nella classe di Nanu tutti avevano un soprannome. Ed 
erano così abituati a chiamarsi in quel modo da aver qua-
si dimenticato il vero nome.

Bullone veniva chiamato così perché era grande e gros-
so, un capoccione enorme appoggiato in mezzo alle spal-
le, come se non avesse un collo. Ma il nome gli stava bene 
anche perché era uno spaccone arrogante, sempre pronto 
a provocare, quando aveva i suoi amici a coprirgli le spalle.

Della sua banda facevano parte Stecco, Borbotta e 
Letale.

Stecco era alto e magro, un sorrisetto idiota sempre 
stampato in faccia. Ma non bisognava lasciarsi inganna-
re dall’aspetto dimesso: era tutto nervi, menava duro e 
forse era il più cattivo di tutti.

Borbotta, al contrario, in fondo era un bonaccione. 
Bullone se lo trascinava dietro e gli faceva sempre pagare 
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il conto quando andavano al bar. Borbotta mugugnava in 
continuazione, ma non aveva mai il coraggio di ribellarsi.

Letale era la mente fine della banda. Ti guardava con i 
suoi occhietti astuti da dietro le lenti rotonde e sembrava 
leggerti nella mente. Ma aveva un problema. Soffriva di 
improvvisi mal di pancia, e spesso ammorbava l’aria in 
maniera silenziosa ma pestilenziale. Da lì il soprannome.

I 169 cm dell’altezza di Nanu non erano da buttar via, 
ma si portava appresso quel nomignolo dalle scuole ele-
mentari e il fatto che non avesse neanche l’ombra di una 
peluria sulle guance non aiutava.

Però aveva due veri amici: Smangiucchia e Mastice.
Il primo era un grassottello dai capelli rossi e le lentig-

gini. Era stato per lungo tempo il bersaglio preferito delle 
prepotenze di Bullone, che lo prendeva in giro e gli rubava 
sempre la merenda dallo zaino. Effettivamente le merende 
di Smangiucchia erano veramente buone: la mamma gli 
preparava i panini al burro con la marmellata di amarene 
fatta in casa e dei plumcake sfornati caldi il cui odore si dif-
fondeva per tutta la classe, anche sopra le flatulenze di Le-
tale. Smangiucchia si portava sempre appresso bastoncini 
di liquirizia, biscotti al cioccolato, frutta candita e passava 
il tempo a sgranocchiare come un criceto. Mastice invece 
era un genio delle riparazioni. Con un coltellino milleusi e 
un rotolo di nastro adesivo era capace di riparare qualun-
que oggetto rotto o marchingegno che non funzionasse.

Nanu varcò il portone d’ingresso della scuola: al pian-
terreno la guardiola di Cesare, il portiere, era vuota e 
quando si avviò al primo piano, dove c’era la sua classe, 
si accorse che neanche Belzebù era al suo posto, al banco 
all’ingresso del corridoio sul quale si affacciavano le aule.
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 la scuola

Belzebù era il bidello del primo piano: basso di statura 
e scuro di capelli e di carnagione, forse solo il preside 
conosceva il suo vero nome. Da sempre tutti, studenti e 
professori, lo chiamavano Belzebù per via di quegli oc-
chi enormi e azzurri, con i quali ti trafiggeva inquisitore 
da sotto le folte sopracciglia.

Nanu fu colpito dallo strano silenzio che sembrava av-
volgere tutta la scuola: origliò alla porta della sua classe, 
bussò timidamente e, poiché non ebbe risposta, entrò.

La classe era vuota. Nanu proseguì lungo il corridoio af-
facciandosi alle altre aule che risultarono tutte ugualmente 
vuote. Arrivato in fondo al corridoio, alle scale che scende-
vano all’aula magna, sentì un brusìo proveniente dal basso 
e prese a scendere. Discesa la prima, girò per affrontare la 
seconda rampa, quando si trovò faccia a faccia con due 
occhi neri che sembravano aspettarlo a metà scalinata.

«Buo… Buongiorno professore» balbettò Nanu.
Il professor Yeronimus Vega, la cui famiglia si diceva 

provenire dal Sud America, era l’insegnante di matema-
tica e fisica. Tra di loro gli studenti lo chiamavano Gero-
nimo, ma stando bene attenti a non farsi sentire, perché 
tutti ne avevano timore.

Alto, magro, la faccia lunga e pallida, non sorrideva 
mai.

«Benarrivato, giovanotto. Non riesci a essere puntuale 
nemmeno quando la fortuna, immeritatamente, ti sorride?»

Nanu non seppe cosa rispondere a quella strana affer-
mazione del professore e proseguì la discesa verso l’in-
gresso dell’aula magna.

In fondo alla sala vide Smangiucchia intento a rosic-
chiare un biscotto di pasta di mandorle.
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«Che succede? Che ci fate tutti qui?» gli domandò.
«Il preside ha riunito le classi per comunicare i nomi 

degli studenti ammessi al Trofeo della Matematica della 
SIC.»

Smangiucchia riprese a rosicchiare e Nanu si appoggiò 
sconsolato alla parete. La SIC, che stava per Società In-
ternazionale dei Computer, bandiva ogni anno il Trofeo 
della Matematica, un concorso riservato ai migliori stu-
denti. Non che Nanu fosse particolarmente interessato 
alla materia, ma la matematica gli veniva facile e la borsa 
di studio in palio gli avrebbe fatto comodo, visto che in 
casa, con la sola pensione del nonno, non navigavano 
certo nell’oro. Così ogni anno presentava la sua candida-
tura e puntualmente ogni anno Geronimo lo escludeva 
dalla lista dei candidati.

Per questo fu con grande stupore che sentì il preside 
pronunciare il suo nome alla fine della lista.

Quando rientrarono in classe, Nanu aspettò che fosse-
ro risaliti tutti prima di avviarsi, per evitare di incontrare 
per le scale Bullone e i suoi.

Entrò in classe per ultimo, sotto lo sguardo severo del 
professor Vega. Quando si sedette al suo posto, la sedia 
cedette d’improvviso e lui rovinò fragorosamente a terra 
tra le risate di tutta la classe.

Bullone, che aveva allentato le viti alle gambe della 
sedia, lo guardò sghignazzando e gli mostrò il pugno 
chiuso.

Nanu sperò con questo di aver pagato il suo debito e 
che la vendetta di Bullone si esaurisse lì.
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Capitolo 2

Una misteriosa scomparsa

«Non riesco a spiegarmi come mai mi hanno ammesso 
al Trofeo.» Durante la ricreazione Nanu si era riunito in 
cortile con i suoi amici.

«Forse stavolta Geronimo si è convinto a presentarti» 
osservò Smangiucchia, parlando con la bocca piena di 
pizza con la mozzarella.

«Macché, ho visto l’elenco dei candidati affisso in ba-
checa: come sempre io non c’ero.»

«Non è stato Geronimo a candidarti, è stato Marza-
pane.»

A parlare era stata Susy, che si era aggregata alla com-
pagnia.

Come sempre quando si trovava davanti a Susy, senza 
alcun motivo, Nanu arrossì.

Susy era in classe con loro ma, essendo avanti di un 
anno scolastico, era di un anno più piccola rispetto agli 
altri. Però sembrava più grande e più matura. Benché si 
vestisse sempre in jeans e felpa e portasse i lunghi capelli 
biondi fermati sulla nuca con una matita, davanti a lei 
Nanu si sentiva ancora un ragazzino imbranato.

Marzapane era il professore di storia dell’arte. In re-
altà aveva un nome importante: Marzio Barrovecchio 
Frangipane. Ma tutti lo chiamavano Marzapane. Non 
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solo perché era grassoccio e burroso come un pasticcino, 
ma anche per i suoi modi gentili e la dolcezza quasi umi-
le con la quale trattava i suoi studenti.

«In quarta C c’è stata una vera epidemia di varicel-
la» continuò Susy «e, siccome cinque dei partecipanti 
al Trofeo venivano da quella classe, hanno ripescato tra 
i candidati che non erano stati ammessi. Marzapane ha 
insistito perché ci fossi anche tu.»

«Una bella fortuna» commentò Mastice.
«Già, anche Geronimo la pensa così» disse Nanu, a 

cui ora era chiaro il commento che il professore aveva 
fatto incontrandolo sulle scale.

«Che fai ora? Ti metti a studiare un po’ sui libri o con-
tinui a fare di testa tua?» gli chiese Susy guardandolo 
con quei suoi occhi dorati e Nanu avvampò.

La ragazza aveva ottimi voti in tutte le materie ma zop-
picava un po’ in matematica.

Una volta Nanu aveva trovato il coraggio e si era of-
ferto di aiutarla a prepararsi per il compito in classe. Ma 
lui non leggeva mai le dimostrazioni del libro di testo 
né seguiva le spiegazioni del professore. Davanti a un 
problema o a un’equazione, la soluzione gli si presentava 
così, da sola, semplicemente. Come chi ha talento per 
la musica e riesce a suonare uno strumento senza dover 
studiare tanto.

Aveva tentato di spiegare a Susy come avrebbe fat-
to lui. Il risultato era stato un bel 4- al compito scritto. 
Nanu era rimasto mortificato ma la ragazza non se l’era 
presa a male. Soltanto non perdeva occasione di ricor-
darglielo, seppure con il sorriso sulle labbra.

Nanu non fece in tempo a trovare una risposta dignitosa.
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 una misteriosa scomparsa

Un capannello di ragazzi si accalcava nel porticato, 
davanti alla porta del laboratorio di scienze, dal quale si 
sentivano provenire voci allarmate.

Nanu e i suoi si avvicinarono giusto in tempo per vede-
re uscire dal laboratorio Belzebù, il bidello dagli occhi di 
ghiaccio. L’uomo correva in direzione della presidenza, 
e quasi si scontrò con Cesare, il portiere, che accorreva 
attratto da tutto quel vociare.

Nanu, intrufolandosi tra gli altri ragazzi, riuscì a rag-
giungere la porta del laboratorio.

La grande stanza era arredata con armadietti, vetrine 
e tavoli da lavoro. La sezione di fisica era ricolma di pia-
ni inclinati, pendoli, circuiti elettrici e altre attrezzature. 
Un grande telescopio montato su un carrello puntava, 
attraverso una grande vetrata, dritto verso il sole. Nel 
reparto di chimica e biologia, rane sotto spirito, picco-
li rettili imbalsamati e una collezione di ragni dietro il 
vetro sembravano rivolgere i loro sguardi vuoti verso la 
sezione di medicina e anatomia. Qui, accasciato su una 
sedia che sembrava troppo piccola per la mole dell’uomo 
che la occupava, Odo guardava con aria afflitta una teca 
di vetro vuota. Odo era l’abbreviazione di Odobenus ro-
smarus che era il nome scientifico del tricheco. Il tecnico 
di laboratorio era un omone alto e grosso.

Le spalle spiovevano su un ampio torace il quale, a sua 
volta, poggiava su un ventre ancora più grande. Quella 
specie di piramide umana era sormontata da un faccione 
roseo con due occhi acquosi e un paio di lunghi baffi a 
incorniciare una bocca sempre sorridente. Per via del suo 
aspetto di tricheco pacioccone, i ragazzi l’avevano appun-
to soprannominato Odo. Ma Odo adesso non sorrideva.
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Sembrò accorgersi della folla di ragazzi che si accalca-
va sulla porta solo quando Mastice, l’amico di Nanu che 
passava un sacco di tempo in laboratorio, chiese: «Odo, 
che è successo?»

L’uomo si voltò e annunciò con voce grave: «Hanno 
rubato Cartesio».

La notizia si sparse in un attimo in tutta la scuola. 
Ovunque si formavano capannelli di ragazzi che discute-
vano dell’avvenimento.

«Secondo me è stato Bullone» sentenziò Smangiuc-
chia, addentando un pezzo di torrone al cioccolato.

«Non credo» osservò Mastice «quel caprone non sa-
prebbe che farsene di Cartesio. Piuttosto potrebbe essere 
stato il suo amico Stecco: quello sarebbe capace di ven-
dere anche le reliquie di suo nonno.»

In effetti Cartesio poteva ben definirsi una reliquia: 
era il teschio umano che serviva per le lezioni di ana-
tomia. Era stato battezzato così da quando il professor 
Aris, l’insegnante di filosofia, aveva raccontato l’incredi-
bile vicenda del teschio del grande filosofo Cartesio che, 
secondo una leggenda, era stato trafugato dopo la sua 
morte e venduto in giro per il mondo.

Alla fine delle lezioni, al suono della campanella, gli 
studenti si riversarono nei corridoi e, arraffando giacche 
e cartelle, si avviarono all’uscita.

Nanu aspettò nell’androne che Bullone e i suoi uscis-
sero in strada prima di avviarsi verso casa.

Per ultimo passò Borbotta, lamentandosi come al solito: 
«Ecco, non mi aspettano mai. Ma quando c’è da pagare 
il conto al bar, nessuno si muove…» Quando tutti furono 
usciti Nanu, salutò Cesare il portiere e fece per avviarsi. 
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 una misteriosa scomparsa

«Giovanotto» la voce di Belzebù risuonò riverberata 
nell’ampio ingresso.

Nanu si voltò e vide gli occhi azzurri del bidello fissar-
lo da sotto le folte sopracciglia.

«Ti vogliono in presidenza.»
Benché fosse l’ora di pranzo, Nanu sentì lo stomaco 

restringersi come un calzino uscito dalla centrifuga della 
lavatrice.

Indugiò un momento sul portone, poi si volse e, se-
guito da Belzebù, si avviò nel corridoio che portava in 
presidenza.
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Capitolo 3

Grattugia

«È stato uno scherzo? Se è così, anche se non è stato 
uno scherzo divertente, tu rimetti a posto il teschio e per 
questa volta…»

Sebbene detta con tono amichevole, la frase del pre-
side risuonò minacciosa. Ancora di più per lo sguardo 
severo di Geronimo, in piedi accanto alla scrivania.

«Non l’ho preso io» si difese Nanu.
«Però stamattina c’eri solo tu in giro per la scuola, 

mentre tutti eravamo in aula magna.»
E così era stato Geronimo a segnalarlo al preside. 

Nanu pensò che il professore di matematica ce l’avesse 
con lui, anche se non sapeva spiegarsene il motivo. Ep-
pure non perdeva occasione per rimproverarlo.

Il preside si levò gli occhiali con la montatura d’oro e 
li posò sulla scrivania sospirando. Era un uomo anziano, 
con i capelli bianchi e gli occhi acquosi. Alto e magro, 
camminava stando un po’ curvo, come se si appoggiasse 
a un bastone che però non aveva. Sotto la giacca indossa-
va sempre un panciotto giallo con due taschini. Da uno 
di questi usciva la catena d’oro del suo orologio da tasca. 
Nell’altra una piccola lente d’ingrandimento che usava 
per guardare i più minuscoli dettagli. Aveva la fama di 
essere severo, ma giusto.
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«Se non sei stato tu, forse hai incontrato qualcuno in 
giro per la scuola mentre venivi in aula magna?»

«No, solo Ger… il professor Vega.»
«Se ti rendi complice di questa bravata la tua partecipa-

zione al Trofeo della Matematica della SIC, che hai così 
fortunosamente ottenuto, non sarebbe più opportuna.»

Nanu, non sapendo cosa rispondere, si limitò ad an-
nuire.

Il preside sospirò nuovamente, incrociò lo sguardo 
con Geronimo, poi si volse nuovamente verso Nanu: «Va 
bene, puoi andare» lo congedò.

Tornando verso casa, Nanu non sapeva se essere pre-
occupato o sollevato dagli esiti del colloquio.

Mentre pensava al Trofeo della Matematica, alzò lo 
sguardo verso la collina che si ergeva in fondo alla strada 
che usciva dalla città. La mole imponente della SIC, la 
Società Internazionale dei Computer, troneggiava mae-
stosa sulla cima dell’altura.

L’enorme edificio aveva una forma bizzarra e inquie-
tante, come se fosse stato fatto con i pezzi avanzati di un 
gioco di costruzioni. La facciata principale era costrui-
ta con mattoni marrone scuro. Una grande intelaiatura 
di vetro e metallo la tagliava diagonalmente e sembra-
va proseguire nelle due grandi ali di cemento grigio che 
sormontavano le pareti laterali. Due torri senza finestre 
si ergevano a fianco dell’edificio, senza una funzione ap-
parente. Il tutto era raccolto dentro un alto muro di cinta 
nel quale si apriva un solo cancello, alla cui destra affac-
ciava la portineria con il personale di sorveglianza.

Un tempo su quella collina sorgeva un bosco di faggi 
dove era bello rifugiarsi nelle calde giornate estive. Ai 



21

 grattugia

piedi della collina scorreva un torrente che scompariva 
in una grotta naturale e Nanu si ricordò dei pomeriggi 
passati con suo padre a costruire casette di legno su-
gli alberi. Una volta erano anche andati a esplorare la 
grotta e avevano trovato una galleria che risaliva fino in 
cima alla collina.

La madre di Nanu era morta quando lui era molto pic-
colo e di lei ricordava vagamente un volto sorridente e 
una mano calda dove Nanu nascondeva la sua manina 
prima di addormentarsi. Nanu era cresciuto con il padre 
e con il nonno. Fino a tre anni prima, quando anche il 
padre era scomparso.

Quando era arrivata la SIC, circa cinque anni prima, 
il bosco era stato tagliato e non era più possibile salire 
sulla collina.

Ma per farsi perdonare i proprietari della società ave-
vano regalato alla città un bellissimo orto botanico e un 
grande parco cittadino. Inoltre, avevano fornito tutte le 
scuole della città di nuovi computer e di ogni sorta di 
moderna attrezzatura elettronica. E poi avevano istituito 
il Trofeo della Matematica, attraverso il quale elargivano 
ricche borse di studio agli studenti più meritevoli.

Mentre camminava, assorto nei suoi pensieri, Nanu 
non si accorse di essere seguito.

Quando lasciò la strada per tagliare attraverso il par-
co, due figure gli si avventarono contro. Non fece in 
tempo a girarsi che due braccia spigolose lo afferrarono 
alle spalle e lo immobilizzarono contro il tronco di un 
albero. Mentre Stecco lo teneva fermo, Nanu sentì l’alito 
pesante di Letale che gli soffiò sulla faccia:

«Allora, spione? Che hai raccontato al preside?»
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Nanu tentò di divincolarsi, ma Stecco serrò ancora di 
più la presa.

«Non ho detto niente, non avevo nulla da dire. Ma a 
voi che importa?»

«Le domande le facciamo noi, nanetto, e vedi di ri-
spondere bene se non vuoi passare un guaio.» Nanu 
smise di divincolarsi. Ma quando Stecco allentò la presa, 
gli mollò un pestone col piede, con tutta la forza che 
aveva. Stecco urlò di dolore e mollò Nanu, che allungò 
uno spintone a Letale e fuggì via prima che i due bulli 
avessero il tempo di riprendersi.

Attraversò il parco di corsa e tagliò per un paio di stra-
de di periferia accertandosi che nessuno lo seguisse.

Finalmente, rassicurato, arrivò al prato sul retro di 
casa sua.

Il sentiero che portava al cancelletto d’entrata era sbar-
rato da un bestione col pelo grigio e spinoso. Il muso 
massiccio a metà tra quello di un cane pastore e quello di 
un molosso era attraversato da un ghigno che metteva in 
mostra i canini affilati. Sembrava che il cane ridesse men-
tre si avvicinava lentamente a Nanu, fissandolo con due 
occhi enormi iniettati di sangue. Nanu si fermò. Il cane 
fece altrettanto e rimase immobile, in attesa.

«Grattugia, qui!»
Al richiamo del ragazzo, il bestione scattò in avanti e 

sollevandosi sulle zampe posteriori si avventò a leccargli 
la faccia con aria festosa.

Il cane, un randagio capitato lì due anni prima, si era 
sistemato nel quartiere ed era diventato amico di tutti. 
Specialmente dei bambini e dei ragazzi che non manca-
vano mai di portargli qualcosa da mangiare.
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 grattugia

Nanu entrò in cucina. Il nonno lo aspettava a tavola, 
come al solito. La carne ormai si era freddata. Nanu, 
senza farsi vedere, la lanciò a Grattugia attraverso la 
finestra.

Dal diario di Nanu
Caro papà,
oggi il professor Frangipane mi ha raccomandato al Trofeo della 
Matematica. Geronimo ha fatto di tutto per non farmi andare 
ma il professor Frangipane è sempre gentile e se può ci dà sempre 
una mano. Per questo noi studenti lo chiamiamo Marzapane. E 
anche perché è roseo e cicciotto come un pasticcino.
Mi ricordo che quando c’eri mi aiutavi a studiare e a fare i 
compiti. Eri molto pignolo con la grammatica e la storia: ci te-
nevi che imparassi tutte le regole a memoria e che mi esercitassi 
nel ricordare le date e i nomi.
Ma quando facevamo matematica sorridevi e facevamo la 
gara a chi risolveva i problemi nei modi più diversi. Vincevo 
sempre io, ma credo che tu facessi apposta a perdere.
Farò di tutto per fare una bella figura al Trofeo, in modo che tu 
possa essere fiero di me.
Anche se non ci sei più.
Ti voglio bene come sempre,
Nanu

Nanu chiuse il diario e lo posò sotto il cuscino.
Poi spense la luce sul comodino e si ficcò sotto le co-

perte. Ma non si addormentò subito.
Dalle persiane accostate una lama di luce della luna 

disegnava un rettangolo luminoso sulle piastrelle del pa-
vimento. Le piastrelle erano esagonali, sapeva che ognu-
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no dei lati misurava cinque centimetri, con un apotema 
di quattro. Ricordò la formula per la superficie di quella 
figura piana – perimetro per apotema diviso due – e si 
mise a calcolare l’area del rettangolo. Era appena giunto 
alla soluzione che gli occhi gli si fecero pesanti e scivolò 
nel sonno. L’ultima immagine che gli tornò alla men-
te furono gli occhi dorati di Susy. Non si avvide, così, 
dell’ombra nera che lo guardava da fuori attraverso lo 
spiraglio delle persiane.


