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Capitolo 1

Questa storia è vera perché è successa a me. Potreste aver 
sentito che non sono affidabile. Che mi invento le cose. È 
vero, a volte sono come un ragazzino pieno di fantasia. 
Ho quindici anni e dovrei smetterla. Ma non ci riesco. 
Per dire, l’anno scorso, al primo anno di superiori, an-
davo in giro a raccontare che la mia famiglia non era la 
mia famiglia, che ero stato rapito. Sissignore. Lo dice-
vo ai prof, ma solo a quelli che mi avrebbero creduto. 
E a qualche compagno di classe, ma non è gente a cui 
puoi raccontare niente quella. Ha a cuore solo se stessa. 
Con i professori è diverso, sono obbligati a pensare a te 
e questo li fa sentire meglio. Un giorno che mia sorella è 
venuta a prendermi come al solito, mi sono fatto venire 
una crisi davanti a loro. Proprio come se non la cono-
scessi. La mattina dopo, quando mi ha riportato, c’erano 
i carabinieri ad aspettarla all’ingresso. Per controllarle i 
documenti e farle un mucchio di domande. Ha rischiato 
di essere arrestata, è stato imbarazzante. Isabella voleva 
ammazzarmi, dopo. Isabella è mia sorella. Comunque 
non l’ha fatto. Se la vedete, vi convincete che potrebbe 
farlo. Ha un fisico molto atletico per essere una Malvi-
na. Solleva da sola i tappeti arrotolati, su in paese, alla 
lavanderia della nostra famiglia. Ma ha il cuore piccolo 
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come una noce e dentro non c’è spazio per il coraggio 
di ammazzare. Mio nonno Renato, invece, lui sì che mi 
ammazzerebbe. Senza pensarci troppo e con il completo 
elegante della domenica. Ha il cuore enorme e vuoto, 
mio nonno. Ha cercato di ammazzare mio padre, quan-
do io ero piccolo. Gli ha sparato. È per questo che Do-
menico è scappato e io un padre non l’ho mai avuto. Non 
mi hanno mai dato il permesso di andare a cercarlo. Ma 
non è questo che voglio raccontarvi, non è questo l’inizio 
della storia.

Prima di continuare, devo dirvi che è difficile dire la 
verità. Io ci provo, ma le bugie sono così affascinanti, 
intere, sensate. Sono un uovo sepolto sotto terra. A ri-
trovarlo intero ti sembra un miracolo e ti viene voglia di 
scoprire cosa c’è dentro, ma non puoi romperlo o non 
sarebbe più perfetto. Allora continui a chiederti cosa ci 
sia dentro e sogni. Le bugie ti fanno sognare. La verità 
è fatta di radici. Ce n’è sempre un’altra quando provi 
a sradicare una pianta. Noi abbiamo un giardino, mia 
mamma, mia sorella, mio nonno e me. Grande abbastan-
za da farci le gare avanti e indietro. O da nascondermi 
quando non voglio essere trovato. È pieno di radici che 
non finiscono mai. La verità non finisce mai. È sporca, è 
contorta, ti sfinisce. 

Nonostante questo, vi assicuro che tutto quello che 
sto per raccontarvi è vero. Lo giuro sulla testa del mio 
cane Soffione. È un bastardino nero, l’essere più prezio-
so che conosco. Mio nonno l’ha trovato in un campo di 
tarassachi anni fa, mezzo investito da un’auto ma ancora 
vivo. Da quel giorno non ha mai smesso di avere fame. 
Quando corre molto veloce si vede che zoppica. E se pre-
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state attenzione al mento, quando beve, vi accorgete che 
è pieno di peli bianchi. Ma solo perché è molto vecchio, 
per il resto è un cane in piena regola. Non so se durerà 
fino alla fine di questa storia. Ora provo a raccontarvela 
per intero. Non sono sicuro di farcela, vi avverto. Perché 
io non finisco mai niente. Inizio una cosa, qualsiasi cosa, 
poi mi passa la voglia. Non ho mai finito di leggere un 
libro in vita mia, e a me piacciono i libri. Non ho mai vi-
sto un film fino alla fine. Proprio non ci riesco a starmene 
buono e attento per tutto quel tempo. Ma adesso basta. 
Vi racconto la mia storia, se siete pronti.
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Capitolo 2

Era mattina. Mia sorella si è fermata all’angolo di via 
Dalmazia, vicino alla libreria. Isabella odia arrivare fin 
davanti alla scuola con il furgone della tintoria. Non è 
per il furgone o per la saponetta che nostra madre ci ha 
disegnato sopra – la mia famiglia possiede la Tintoria 
Aleppo se non lo sapete – è che Isabella odia la città e 
tutti quelli che ci abitano. Le piace la campagna. Adora 
le strade vuote, i semafori lunghi e i passaggi a livello 
abbassati. È fatta così. Per questo viviamo su in paese, 
lontano dalla città, dal lago e dai turisti. 

Non avevo ancora visto il muro della scuola.
«Ciao, Vecchio Oscar» mi ha detto.
Mi chiama Vecchio Oscar perché ho questa abitudine 

di vestirmi come mio nonno. Con la camicia e i completi 
gessati. Si chiamano gessati perché hanno righe vertica-
li bianche che sembrano quelle del gesso sulla lavagna. 
Roba antica. Per il resto è un abito grigio come gli altri. 
Lo porto da quando ho iniziato le superiori, due anni fa, 
prima non ne avevo bisogno.

«Ciao, Isabrutta.»
Chiamo mia sorella così per essere pari con l’affetto. 
Il mio nome per intero, ho dimenticato di dirvelo, è 

Oscar Ultimo Malvina. Immagino vi serva saperlo. Mio 
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nonno racconta che è stato mio padre a darmi quel se-
condo nome. Ultimo. Ci teneva. Aveva giurato di non 
volere altri figli dopo di me. Ultimo serviva a ricordar-
selo. Questa è una verità, anche se non è piacevole. Ve 
l’avevo detto che sarei stato onesto.

Avevo lo zaino pieno di libri. Me li porto sempre dietro 
tutti, nel caso mi venga voglia di finirne uno. Sudavo per 
il caldo, era aprile, ma un aprile crudele. Quando ho visto 
il muro della scuola mi è venuto freddo dappertutto.

Il muro del Liceo Germi era ricoperto di fogli stampati 
con la mia faccia. E non solo il muro. Anche il portone 
chiuso e i pali dove si legano le biciclette. Anche la rin-
ghiera su cui si siedono le ragazze e i ragazzi di quar-
ta e di quinta. La mia faccia era ovunque. La mia faccia 
truccata da ragazza, con i capelli lisci. Ce l’avevo solo io 
quella foto, l’avevo creata con il telefono. Non indossavo 
nemmeno il completo gessato, ma una banale maglietta. 
Sotto la foto si leggeva una chat. Anche questa ce l’avevo 
solo io. Era una chat privata fra me e una AI.

OSCAR: Se fossi una ragazza, sarei bella?
AI: Se tu fossi una ragazza, saresti unica e questo, più 

che “bella”, conta davvero. La bellezza è fatta di stile, iro-
nia, idee brillanti… e a quanto pare, ne hai da vendere!

OSCAR: Vorrei essere bello come una ragazza.
AI: Vuoi che immagini un alter ego femminile per te, 

magari con un nome, uno stile e una storia tutta sua?
Avevo le mie ragioni per scrivere certe cose, per scatta-

re una foto della mia faccia da ragazzo e farla diventare 
una faccia da ragazza. Avevo voglia di essere una cosa 
bella. Senza il labirinto di ricci che ho in testa, impos-
sibile da pettinare, inutile da tagliare, nero senza luce, 
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inadatto alle mani di chiunque. Avevo le mie ragioni ed 
erano private. Quella mattina sono diventate di tutti.

Ho provato a strappare i fogli, ma erano troppi. Il ru-
more della carta ha attirato l’attenzione, prima non ave-
vano capito che ero io. Non so se ve l’ho già detto, ma la 
gente che frequenta la mia scuola non bada al prossimo. 
E non è nemmeno così sveglia come vuole far credere.

«Attento allo smalto, Lady Oscar!» ho sentito dire. 
E tutti hanno preso a gridare in coro: «Forza, Lady 

Oscar! Forza!»
Riconoscevo le voci dei miei compagni di classe. 
Tipi del tutto inutili, come Thomas Ajar. Uno che non 

sa dirti dove sta la Palestina, ma è un fulmine a infilare la 
mano sotto le magliette delle ragazze durante le lezioni 
per slacciare i reggiseni. O Bianca Gualtieri, la preferita 
del professor Attili. Peccato che non abbia mai conse-
gnato un compito senza prima copiarlo da me. Mi sta 
seduta dietro, so di cosa parlo. O Rachele Astrea. Non è 
paragonabile a nessuna ragazza che sia mai esistita, solo 
alle ninfe e alle dee dei miti. Ma per due anni non si è 
ricordata il mio nome.

Lì in mezzo alla folla dovevano esserci di sicuro anche 
gli altri. Leila, Yasmine, Elena, Marco, Niccolò, Sofia. Li 
trovavo insopportabili. Con i loro vestiti nuovi, l’ultimo 
telefono appena uscito, i racconti di viaggi in giro per il 
mondo o di quella volta sullo yacht. Nessuno di loro ten-
deva una mano per aiutarti se stavi affogando. Ecco chi 
è la gente che frequenta il Liceo Germi. Pensa di essere 
migliore di te.

Allora ho pensato a Rossella Scaramilli, la mia miglio-
re amica delle elementari e delle medie. L’unica persona 
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gentile che ho mai conosciuto su questa Terra. Sono due 
anni che ha lasciato la città e il lago, si è trasferita a Roma 
con i suoi genitori. Se fosse stata lì quella mattina, avreb-
be strappato i fogli con me. Ve lo assicuro. E avrebbe 
insultato tutta quella gente. È il tipo di amica che fa que-
sto genere di cose. Chissà se ama ancora i cavalli e i rally.

Strappare i fogli, comunque, era inutile. 
Era stato Nemesis ad appenderli. L’ho capito dal ci-

gno nero stampato nell’angolo in basso a destra. Era il 
suo simbolo. Quella foto era sul suo profilo e la stavano 
già commentando.
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Nemesis era uno di noi. Un compagno, un professore 
pazzo, qualcuno. Svelava i segreti più sporchi del Germi 
sul suo profilo. Lo aveva appena fatto con me.

I commenti aumentavano. A centinaia.
Mi chiamavano Lady Oscar. Non mi avrebbero mai più 

chiamato in un altro modo. Qualcuno proponeva di bru-
ciarmi. Qualcuno voleva che mi ammazzassi così avrebbe-
ro fatto un film sulla mia storia. La mia foto era già stata 
salvata su tutti i telefoni della scuola. Mandata agli amici 
e alle amiche. Ai compagni di basket. Alle cugine, ai fi-
danzati. All’intera città, a tutta l’Italia. Non si sarebbe più 
fermata. E io non sarei mai stato altro. Non sarei più stato 
capace di sfuggire. Ovunque fossi andato, tutte le ragaz-
ze e i ragazzi del mondo mi avrebbero riconosciuto come 
Lady Oscar. Eterno immutabile. Nunc stans. Una frase in 
latino che ci ha insegnato il professor Attili. Insiste sempre 
che il latino ti serve nella vita. Ma quelle parole non mi 
servivano, non mi difendevano da niente. 

Non sono scappato, non avrei saputo dove. A casa mio 
nonno mi avrebbe sparato con il fucile e il completo della 
domenica. Il signor Clementine ha aperto il portone. Ho 
aspettato di essere ultimo, come il mio nome. Poi sono 
entrato dietro alla folla che continuava a commentare.


