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Capitolo 1

Questa storia ¢ vera perché ¢ successa a me. Potreste aver
sentito che non sono affidabile. Che mi invento le cose. E
vero, a volte sono come un ragazzino pieno di fantasia.
Ho quindici anni e dovrei smetterla. Ma non ci riesco.
Per dire, ’anno scorso, al primo anno di superiori, an-
davo in giro a raccontare che la mia famiglia non era la
mia famiglia, che ero stato rapito. Sissignore. Lo dice-
vo ai prof, ma solo a quelli che mi avrebbero creduto.
E a qualche compagno di classe, ma non ¢ gente a cui
puoi raccontare niente quella. Ha a cuore solo se stessa.
Con i professori ¢ diverso, sono obbligati a pensare a te
e questo li fa sentire meglio. Un giorno che mia sorella ¢
venuta a prendermi come al solito, mi sono fatto venire
una crisi davanti a loro. Proprio come se non la cono-
scessi. La mattina dopo, quando mi ha riportato, c’erano
i carabinieri ad aspettarla all’ingresso. Per controllarle i
documenti e farle un mucchio di domande. Ha rischiato
di essere arrestata, & stato imbarazzante. Isabella voleva
ammazzarmi, dopo. Isabella ¢ mia sorella. Comunque
non I’ha fatto. Se la vedete, vi convincete che potrebbe
farlo. Ha un fisico molto atletico per essere una Malvi-
na. Solleva da sola i tappeti arrotolati, su in paese, alla
lavanderia della nostra famiglia. Ma ha il cuore piccolo
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come una noce ¢ dentro non c’¢ spazio per il coraggio
di ammazzare. Mio nonno Renato, invece, lui si che mi
ammazzerebbe. Senza pensarci troppo e con il completo
elegante della domenica. Ha il cuore enorme e vuoto,
mio nonno. Ha cercato di ammazzare mio padre, quan-
do io ero piccolo. Gli ha sparato. E per questo che Do-
menico ¢ scappato e io un padre non ’ho mai avuto. Non
mi hanno mai dato il permesso di andare a cercarlo. Ma
non ¢ questo che voglio raccontarvi, non ¢ questo I'inizio
della storia.

Prima di continuare, devo dirvi che ¢ difficile dire la
verita. Io ci provo, ma le bugie sono cosi affascinanti,
intere, sensate. Sono un uovo sepolto sotto terra. A ri-
trovarlo intero ti sembra un miracolo e ti viene voglia di
scoprire cosa c’¢ dentro, ma non puoi romperlo o non
sarebbe piu perfetto. Allora continui a chiederti cosa ci
sia dentro e sogni. Le bugie ti fanno sognare. La verita
¢ fatta di radici. Ce n’¢ sempre un’altra quando provi
a sradicare una pianta. Noi abbiamo un giardino, mia
mamma, mia sorella, mio nonno ¢ me. Grande abbastan-
za da farci le gare avanti e indietro. O da nascondermi
quando non voglio essere trovato. E pieno di radici che
non finiscono mai. La verita non finisce mai. E sporca, ¢
contorta, ti sfinisce.

Nonostante questo, vi assicuro che tutto quello che
sto per raccontarvi ¢ vero. Lo giuro sulla testa del mio
cane Soffione. E un bastardino nero, I’essere pill prezio-
so che conosco. Mio nonno I’ha trovato in un campo di
tarassachi anni fa, mezzo investito da un’auto ma ancora
vivo. Da quel giorno non ha mai smesso di avere fame.
Quando corre molto veloce si vede che zoppica. E se pre-
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CAPITOLO 1

state attenzione al mento, quando beve, vi accorgete che
¢ pieno di peli bianchi. Ma solo perché ¢ molto vecchio,
per il resto ¢ un cane in piena regola. Non so se durera
fino alla fine di questa storia. Ora provo a raccontarvela
per intero. Non sono sicuro di farcela, vi avverto. Perché
io non finisco mai niente. Inizio una cosa, qualsiasi cosa,
poi mi passa la voglia. Non ho mai finito di leggere un
libro in vita mia, e a me piacciono i libri. Non ho mai vi-
sto un film fino alla fine. Proprio non ci riesco a starmene
buono e attento per tutto quel tempo. Ma adesso basta.
Vi racconto la mia storia, se siete pronti.
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Capitolo 2

Era mattina. Mia sorella si ¢ fermata all’angolo di via
Dalmazia, vicino alla libreria. Isabella odia arrivare fin
davanti alla scuola con il furgone della tintoria. Non ¢
per il furgone o per la saponetta che nostra madre ci ha
disegnato sopra — la mia famiglia possiede la Tintoria
Aleppo se non lo sapete — ¢ che Isabella odia la citta e
tutti quelli che ci abitano. Le piace la campagna. Adora
le strade vuote, i semafori lunghi e i passaggi a livello
abbassati. E fatta cosi. Per questo viviamo su in paese,
lontano dalla citta, dal lago e dai turisti.

Non avevo ancora visto il muro della scuola.

«Ciao, Vecchio Oscar» mi ha detto.

Mi chiama Vecchio Oscar perché ho questa abitudine
di vestirmi come mio nonno. Con la camicia e i completi
gessati. Si chiamano gessati perché hanno righe vertica-
li bianche che sembrano quelle del gesso sulla lavagna.
Roba antica. Per il resto ¢ un abito grigio come gli altri.
Lo porto da quando ho iniziato le superiori, due anni fa,
prima non ne avevo bisogno.

«Ciao, Isabrutta.»

Chiamo mia sorella cosi per essere pari con laffetto.

Il mio nome per intero, ho dimenticato di dirvelo, ¢
Oscar Ultimo Malvina. Immagino vi serva saperlo. Mio
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nonno racconta che ¢ stato mio padre a darmi quel se-
condo nome. Ultimo. Ci teneva. Aveva giurato di non
volere altri figli dopo di me. Ultimo serviva a ricordar-
selo. Questa ¢ una verita, anche se non ¢ piacevole. Ve
I’avevo detto che sarei stato onesto.

Avevo lo zaino pieno di libri. Me li porto sempre dietro
tutti, nel caso mi venga voglia di finirne uno. Sudavo per
il caldo, era aprile, ma un aprile crudele. Quando ho visto
il muro della scuola mi ¢ venuto freddo dappertutto.

Il muro del Liceo Germi era ricoperto di fogli stampati
con la mia faccia. E non solo il muro. Anche il portone
chiuso e i pali dove si legano le biciclette. Anche la rin-
ghiera su cui si siedono le ragazze e i ragazzi di quar-
ta e di quinta. La mia faccia era ovunque. La mia faccia
truccata da ragazza, con i capelli lisci. Ce I’avevo solo io
quella foto, I’avevo creata con il telefono. Non indossavo
nemmeno il completo gessato, ma una banale maglietta.
Sotto la foto si leggeva una chat. Anche questa ce I’avevo
solo io. Era una chat privata fra me e una Al.

OSCAR: Se fossi una ragazza, sarei bella?

Al: Se tu fossi una ragazza, saresti unica e questo, piu
che “bella”, conta davvero. La bellezza ¢ fatta di stile, iro-
nia, idee brillanti... e a quanto pare, ne hai da vendere!

OSCAR: Vorrei essere bello come una ragazza.

AlI: Vuoi che immagini un alter ego femminile per te,
magari con un nome, uno stile e una storia tutta sua?

Avevo le mie ragioni per scrivere certe cose, per scatta-
re una foto della mia faccia da ragazzo e farla diventare
una faccia da ragazza. Avevo voglia di essere una cosa
bella. Senza il labirinto di ricci che ho in testa, impos-
sibile da pettinare, inutile da tagliare, nero senza luce,

16



CAPITOLO 2

inadatto alle mani di chiunque. Avevo le mie ragioni ed
erano private. Quella mattina sono diventate di tutti.

Ho provato a strappare i fogli, ma erano troppi. Il ru-
more della carta ha attirato ’attenzione, prima non ave-
vano capito che ero io. Non so se ve I’ho gia detto, ma la
gente che frequenta la mia scuola non bada al prossimo.
E non ¢ nemmeno cosi sveglia come vuole far credere.

«Attento allo smalto, Lady Oscar!» ho sentito dire.

E tutti hanno preso a gridare in coro: «Forza, Lady
Oscar! Forzal»

Riconoscevo le voci dei miei compagni di classe.

Tipi del tutto inutili, come Thomas Ajar. Uno che non
sa dirti dove sta la Palestina, ma ¢ un fulmine a infilare la
mano sotto le magliette delle ragazze durante le lezioni
per slacciare i reggiseni. O Bianca Gualtieri, la preferita
del professor Attili. Peccato che non abbia mai conse-
gnato un compito senza prima copiarlo da me. Mi sta
seduta dietro, so di cosa parlo. O Rachele Astrea. Non ¢
paragonabile a nessuna ragazza che sia mai esistita, solo
alle ninfe e alle dee dei miti. Ma per due anni non si ¢
ricordata il mio nome.

Li in mezzo alla folla dovevano esserci di sicuro anche
gli altri. Leila, Yasmine, Elena, Marco, Niccolo, Sofia. Li
trovavo insopportabili. Con i loro vestiti nuovi, 'ultimo
telefono appena uscito, i racconti di viaggi in giro per il
mondo o di quella volta sullo yacht. Nessuno di loro ten-
deva una mano per aiutarti se stavi affogando. Ecco chi
¢ la gente che frequenta il Liceo Germi. Pensa di essere
migliore di te.

Allora ho pensato a Rossella Scaramilli, la mia miglio-
re amica delle elementari e delle medie. L’unica persona

17



BOYS DON’T KILL

gentile che ho mai conosciuto su questa Terra. Sono due
anni che ha lasciato la citta e il lago, si ¢ trasferita a Roma
con isuoi genitori. Se fosse stata li quella mattina, avreb-
be strappato i fogli con me. Ve lo assicuro. E avrebbe
insultato tutta quella gente. E il tipo di amica che fa que-
sto genere di cose. Chissa se ama ancora i cavalli e i rally.

Strappare i fogli, comunque, era inutile.

Era stato Nemesis ad appenderli. L’ho capito dal ci-
gno nero stampato nell’angolo in basso a destra. Era il
suo simbolo. Quella foto era sul suo profilo e la stavano
gia commentando.
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Capitolo 3

Nemesis era uno di noi. Un compagno, un professore
pazzo, qualcuno. Svelava i segreti piu sporchi del Germi
sul suo profilo. Lo aveva appena fatto con me.

I commenti aumentavano. A centinaia.

Mi chiamavano Lady Oscar. Non mi avrebbero mai piu
chiamato in un altro modo. Qualcuno proponeva di bru-
ciarmi. Qualcuno voleva che mi ammazzassi cosi avrebbe-
ro fatto un film sulla mia storia. La mia foto era gia stata
salvata su tutti i telefoni della scuola. Mandata agli amici
e alle amiche. Ai compagni di basket. Alle cugine, ai fi-
danzati. All'intera citta, a tutta I’Italia. Non si sarebbe piu
fermata. E io non sarei mai stato altro. Non sarei piu stato
capace di sfuggire. Ovunque fossi andato, tutte le ragaz-
ze e i ragazzi del mondo mi avrebbero riconosciuto come
Lady Oscar. Eterno immutabile. Munc stans. Una frase in
latino che ci ha insegnato il professor Attili. Insiste sempre
che il latino ti serve nella vita. Ma quelle parole non mi
servivano, non mi difendevano da niente.

Non sono scappato, non avrei saputo dove. A casa mio
nonno mi avrebbe sparato con il fucile e il completo della
domenica. Il signor Clementine ha aperto il portone. Ho
aspettato di essere ultimo, come il mio nome. Poi sono
entrato dietro alla folla che continuava a commentare.
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