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Ci vorrebbe una notte





Mi rubò il cuore, il respiro, il sonno.
L’ombra del vento, Carlos Ruiz ZafÓn
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Capitolo 1
Olivia

Cinque.
Erano cinque e non si era sbagliata.
Non aveva affatto frainteso.
Il suo udito non faceva difetto.
Come, del resto, il suo cuore.
Avrebbe potuto addirittura giurarlo. Di aver sentito 

esattamente quelle cinque lettere che le avevano ruba-
to il fiato. Che l’avevano fatta sudare, tremare, vibrare e 
perdere il senso d’orientamento, addirittura l’equilibrio, 
rischiando di cadere e, oltre che fare una figuraccia, rom-
persi una gamba, un braccio.

Là, sugli scogli davanti a un mare che, seguendo una 
melodia precisa, allungava le sue onde infrangendosi ap-
pena, per poi tornare a raccogliersi nella vastità scura 
che si univa al blu del cielo.

Uno sciabordio lento e delicato, capace di rendere ogni 
cosa speciale, insieme a una luna perfettamente tonda, ap-
pesa tra mille punti di luce che brillavano come diamanti.

In quello scenario che pareva disegnato dai sogni di 
tutti i romantici di questo mondo, Olivia, appena quat-
tordicenne, aveva toccato il cielo con un dito.

Anche se le sue dita erano rimaste saldamente intrec-
ciate a quelle di lui, poteva dire di essere comunque ar-
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rivata a sfiorare quelle stelle e quella luna che illumina-
vano la notte di una luce pallida e delicata, complice di 
un’atmosfera perfetta.

T I  A M O.
Aveva detto, lui.
A lei che, subito, gli aveva chiesto di ripeterlo.
T I  A M O.
Allora era vero?!
Giovanni, il ragazzo più bello di tutta la spiaggia, di 

tutto il paese, mondo, pianeta, universo aveva detto di 
amarla.

Cinque lettere.
Nelle quali dondolarsi, cullarsi e lasciarsi trasportare 

in una realtà che sembrava finalmente fantastica.
Si conoscevano da pochi giorni.
Pochissimi.
Ma i loro sguardi erano stati capaci di annullare il vuo-

to del racconto delle loro vite e unirli come fossero stati 
amici da sempre.

Sempre.
«Anch’io ti amo» aveva ribattuto lei, timida, «e sarà 

per sempre» si era affrettata ad aggiungere.
«Sempre…» aveva sussurrato lui, senza però dare un 

tono che potesse codificare la sua intenzione.
Sempre?
Sempre!
Chissà. 
Se lo era domandato spesso, Olivia, cosa lo avesse trat-

tenuto dal dichiararle la stessa eterna intenzione.
L’aveva forse spaventato?
No!



11

 capitolo 1

Giovanni aveva sedici anni e, bello com’era, sicura-
mente di cuori ne aveva già infranti parecchi! 

Ma… a lei aveva detto di amarla!
Come non credere a quelle parole pronunciate con 

così tanto trasporto e come non credere all’altrettanto 
trasporto dei suoi abbracci, dei suoi baci?

Sì, quello era vero amore.
Due settimane insieme.
Mattina, pomeriggio, sera e notte.
Occhi negli occhi.
Bocca su bocca.
Mani nelle mani.
Senza tempo per mangiare o dormire. Senza tempo 

nemmeno per respirare.
Sempre a cercarsi, a rincorrersi, a nascondersi e mostrar-

si poi con una sfacciata gioia davanti a chi, magari, stava 
proprio sognando un’estate come quella. Come la loro.

Così diversi, tanto da sentire la necessità di completar-
si solo stando insieme.

Lui, biondo occhi azzurri e quella pelle color biscotto, 
appena tinta da un sole che sembrava non osare accanirsi 
su tanta bellezza.

Lei, mora occhi scuri e pelle di luna incapace di sop-
portare il caldo.

Lui, atletico e sportivo.
Lei, riflessiva e pigra.
Olly e Gio, la coppia dell’estate. 
Ma lui abitava a 500 km di distanza da lei.
E quel cinque diventava all’improvviso la cosa più 

tremenda, il numero più brutto al quale Olivia avesse 
mai pensato.
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«Verrai a trovarmi?» gli domandava spesso.
«Ti presterò i miei soldi, per venirmi a trovare…» cantic-

chiava lui, rispondendo con il ritornello di quella can-
zone che ormai era diventata la colonna sonora dei loro 
giorni insieme.

Ma Olivia subito si rabbuiava, si intristiva al solo pen-
siero di dover partire.

Così Giovanni cercava di scacciare quell’ombra sul 
viso di lei, abbracciandola stretta, cantando parole dolci 
al suo orecchio, attraverso la folta chioma scura che sa-
peva di mare.

Ci vorrebbe una notte, una notte, una notte
Soltanto per viaggiare
Una notte, una notte, una notte
Per ricominciare
«Ci vorrebbe un miracolo! Che tu venissi a vivere nella 

mia città» sospirava lei.
E per non piangere si tuffava tra le sue braccia, strin-

gendo forte nei pugni rabbiosi il cotone di quella ma-
glietta gialla che lui indossava spesso. 

Che lei amava.
Sì, amava tutto di lui.
Anche quella stoffa ormai stinta diventata quasi una 

seconda pelle dove immancabilmente si perdeva, imma-
ginando già le lacrime che sarebbero venute.
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Capitolo 2
Nicolò

Anche per Nicolò l’amore ormai somigliava sempre più 
alla sofferenza.

Non tanto perché vivesse la stessa situazione senti-
mentale di Olivia, quanto per quella che stavano attra-
versando i suoi genitori.

Da tempo sembravano incapaci di volersi bene, addi-
rittura di comunicare senza lanciarsi frasi pesanti, cattive 
o, per dirla con le sue stesse parole: tristi.

Possibile che tutto stesse andando a rotoli?
Che una famiglia potesse sgretolarsi così velocemente?
Nicolò si chiedeva se fosse tutta colpa del tempo, dei 

tanti anni vissuti insieme, delle parole non dette e di 
quelle urlate troppo in fretta. Oppure se, come era già 
capitato a qualche suo compagno di scuola, fosse arri-
vato un intruso, sì, insomma se uno tra sua madre o suo 
padre vivesse un altro amore fuori dalla famiglia.

Possibile? Si domandava scrutandoli in cerca di qual-
che segnale che tradisse la loro lealtà.

Possibile. Si rispondeva senza bisogno di indugiare ol-
tre e trovare prove.

Così, si rifugiava nella musica, sperando che qualche 
nota riuscisse a coprire il rumore dei litigi che filtrava 
dalle pareti sottili della casa. Gli piaceva suonare la chi-
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tarra: qualche accordo, una bella armonia e, insieme, i 
pensieri tornavano quasi sereni.

Ma, spesso, si sentiva come uno spettatore silenzioso 
del film sulla propria famiglia, impossibilitato a cambiar-
ne i dialoghi o la trama di una storia della quale conosce-
va già il finale: drammatico e, insieme, tragico.

Eppure, se tornava con la mente a cercare tra i ricordi 
dei suoi quindici anni, un momento in cui tutti insieme 
non si erano divertiti o non fossero stati bene, non lo 
trovava.

Nemmeno nella galleria delle foto del suo cellulare c’e-
ra un’immagine che mostrasse un attimo di infelicità.

Come era possibile, allora, che sua madre e suo padre 
avessero all’improvviso cambiato tono di voce, modo di 
parlare e modificato completamente le loro abitudini?

Per tutto questo, non aveva risposta. 
La verità, forse, era che certi cambiamenti avvengono in 

silenzio, giorno dopo giorno, come la pioggia leggera che 
bagna la terra senza che nessuno se ne accorga davvero. 

L’inquietudine di Nicolò cresceva ogni volta che sen-
tiva i passi dei genitori dirigersi in direzioni opposte: 
suo padre, da tempo, lasciava la camera matrimoniale 
alla moglie e dormiva sul piccolo divano dello studio. 
Lo sentiva svegliarsi presto e, altrettanto presto, uscire 
di casa per andare al lavoro. Insomma, aveva capito che 
i suoi genitori cercavano abilmente di non incontrarsi. 
Forse per evitare di accendere le micce di quei pensieri 
tormentati che ultimamente viaggiavano nelle loro teste.

Era come se tra le pareti di casa fosse apparso un muro 
che nessuno aveva costruito consapevolmente, ma che 
giorno dopo giorno si era innalzato tra di loro. 
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Nicolò percepiva ogni minuscola variazione: dal si-
lenzio durante le pochissime cene consumate insieme, ai 
sorrisi forzati che si scambiavano incrociandosi nel cor-
ridoio, e ne rimaneva ferito. Avrebbe tanto voluto poter 
tornare indietro nel tempo e recuperare quei piccoli gesti 
che una volta avevano reso la casa piena di calore, ma 
la paura che ormai fosse troppo tardi lo accompagnava 
ovunque, come un'ombra silenziosa.

Finché un giorno, sua madre gli parlò.
«Nico, vorrei che mi ascoltassi un attimo…» gli disse 

entrando nella sua camera.
Lui posò la chitarra e si mise in paziente e consapevole 

ascolto.
«Avrai notato che tra me e tuo padre ultimamente c’è 

un po’ di tensione…»
Lui restò immobile, impassibile.
«Una situazione che, anche se non vorremmo, ti sta 

coinvolgendo. Non è giusto che tu viva, anzi subisca, 
tutto ciò, così, abbiamo pensato che sarebbe meglio se 
tu trascorressi un periodo a casa dei nonni.»

«Meglio per chi?»
«Per te, ovviamente. Io e tuo padre ci stiamo provan-

do a risolvere le cose, a trovare un nuovo equilibrio ma ci 
vuole tempo. Tempo e calma.»

«Quanto tempo?»
«Non lo so.»
«Be’, io, preferisco restare a casa.»
«Credimi, tesoro, è meglio di no. I nonni sono ansiosi 

di averti con loro.»
«Non farebbe differenza…»
«Cosa intendi?»
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«Anche quella è una casa di pazzi e lo sai benissimo, 
quindi, pazzi per pazzi, me ne resto qui.»

«Ma cosa stai dicendo?»
«Mamma, dai, lo sai benissimo che i nonni non sono 

tanto registrati!» Nicolò si agitò.
«Vorrei che ti scusassi… qui di pazzo non c’è nessuno.»
Nicolò incrociò le braccia, lo sguardo perso oltre la 

finestra, mentre il silenzio tra lui e la madre si faceva più 
profondo. Si chiese se davvero qualcuno potesse capi-
re la confusione che sentiva dentro, quella sensazione di 
non appartenere a nessun luogo. Gli sembrava di galleg-
giare sospeso, in attesa che tutto tornasse alla normalità.

Normalità?
«Per voi è normale tutto quello che state facendo?» Si 

voltò di scatto a sfidare sua madre.
«No, certo che no. Ma può accadere che i rapporti si 

incrinino, che qualcosa cambi.»
«E io, in tutto questo, cosa c’entro?»
«Tu non c’entri nulla. Tu sei la cosa più preziosa che 

abbiamo…» la donna non riuscì a controllare l’emozione.
«E mi buttate via così?»
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Capitolo 3
Olivia

Preferirei del verde tutto intorno…
E quel verde, Olivia, l’aveva trovato.
Nel quale barricarsi, chiudersi nella dolorosa attesa 

che un messaggio arrivasse, una telefonata squillasse e 
che quelle lontane cinque lettere tornassero a volteggia-
re tra i suoi capelli scuri che, ormai, avevano perso il 
sapore del mare.

La grande e alta siepe di bosso che circondava la casa 
in cui abitava scoppiava di nuovi germogli e foglie bril-
lanti: sembrava non soffrire il caldo dell’estate di pianura 
e nemmeno interessarsi della tristezza di Olivia, dei suoi 
sospiri, della sua forte malinconia e di quella voglia di 
non sorridere che le si era dipinta in viso.

Più lei pativa, più il verde si rafforzava, pronto a pro-
teggerla da sguardi curiosi, da domande inopportune 
che avrebbero solo riacceso quel fuoco che dentro di lei 
ancora bruciava.

Una piccola sagoma gialla che, leggera, si muoveva nel 
perimetro di una camera al primo piano, alle cui finestre 
non si affacciava mai nessuno, dalle quali però fuggivano 
libere le note di una canzone.

Quella canzone.
Sempre la stessa.
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Ci vorrebbe una notte, una notte, una notte
Soltanto per viaggiare…
Non sapeva se quel modo di vivere, in balia di una me-

lodia che sapeva solo di ricordi belli, le facesse del bene o 
le regalasse solo dolore, come non sapeva fino a quando 
avrebbe potuto indossare la maglietta gialla di lui, con 
l’illusione di sentirlo più vicino e ritrovare, tra le trame 
sottili, il profumo della sua pelle. Non lo sapeva, eppure 
lo faceva: tormentarsi continuamente per Giovanni, per 
il suo silenzio e quelle promesse infrante:

«Mi scriverai?»
«Sì, ogni giorno.»
«Non mi dimenticherai?»
«No! Mai.»
«Potremmo trovarci a metà strada…»
«I tuoi ti lascerebbero?»
«Magari, forse…»
Domande fragili, come castelli di sabbia pronti a fra-

nare tra le onde del mare, risposte che restavano sospese 
nell’aria calda delle sere di un’estate in cui i giochi sulla 
spiaggia avevano ormai lasciato il posto a nuove gioie, 
nuove emozioni ancora indecifrabili, a tratti, incompren-
sibili. All’improvviso, quella voglia di crescere che tanto 
urgeva di spiccare il volo somigliava a un salto nel vuoto, 
a un sentiero buio, incerto da affrontare, senza mappa, 
senza istruzioni da consultare. 

Eppure Olivia, fra mille incertezze, dubbi, paure con-
tinuava a sperare. Passava ore, giorni, seduta sul letto, 
con le gambe raccolte al petto, la schiena appoggiata al 
muro e il telefono accanto a sé, come se potesse vibrare 
da un momento all’altro solo grazie alla sua attesa. 
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Ogni pochi minuti lo prendeva in mano, lo sbloccava, 
scorreva le notifiche. Sempre lo stesso risultato: nessun 
messaggio, nessuna chiamata.

Il silenzio di Giovanni pesava più di qualsiasi parola. 
All’inizio si era detta che fosse solo stanco, impegnato, 
distratto. Poi i giorni erano passati, uno dopo l’altro, e 
quel silenzio aveva iniziato a fare male. La distanza che 
li teneva fisicamente lontani lentamente si allungava: ai 
lunghi chilometri ora si aggiungeva la lunghezza delle 
pause, dei silenzi, delle tante parole che ancora mancava-
no e che tanto servivano a formare risposte.

Cercava tra le foto scattate, i selfie carichi di sorrisi, 
un’ombra, un indizio che potesse aiutarla a comprende-
re, a capire se lui, per caso, le avesse mentito.

Che fosse stato capace di recitare una parte?
Di raccontare, dichiarare qualcosa che non provava?
Ma come non credere alla gioia di quelle passeggiate 

insieme, la sera, camminando sulla riva; ai piedi incapaci 
di rincorrersi nell’acqua tiepida del sole del giorno, alle 
risate infinite che facevano lacrimare gli occhi? 

Ora, le lacrime di Olivia avevano un altro sapore.
Sì, a volte le veniva da piangere, altre restava immobi-

le, con gli occhi fissi nel vuoto. Si sentiva confusa, ferita, 
incredibilmente sola, come se nessuno potesse davvero 
capire quanto Giovanni le mancasse.

Sembrava non esistesse consolazione e, forse, davvero 
non ce n’era alcuna. 

«Passerà» le diceva la madre cercando di rassicurarla.
«Non ti merita» le scriveva Sara, l’amica e compagna 

di scuola, che spesso, nei suoi messaggi, aggiungeva pa-
role pesanti per descrivere Giovanni.
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Ma Olivia non credeva a nessuna di quelle parole che 
invece avrebbero dovuto almeno consolarla e, nonostan-
te tutte le voci attorno a lei, continuava a cercare una ra-
gione, un senso tra i ricordi. Forse era colpa sua, forse era 
stata troppo insistente, aveva trascurato qualche segnale, 
una sfumatura nel tono della voce, un sorriso appena più 
spento. Certo il suo, di sorriso, non vedeva luce da tem-
po. Da parecchio tempo.


