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Civorrebbe una notte






Mi rubo il cuore, il respiro, il sonno.
L’ombra del vento, Carlos Ruiz Zafén






Capitolo 1
Olivia

¢

Cinque.

Erano cinque e non si era sbagliata.

Non aveva affatto frainteso.

Il suo udito non faceva difetto.

Come, del resto, il suo cuore.

Avrebbe potuto addirittura giurarlo. Di aver sentito
esattamente quelle cinque lettere che le avevano ruba-
to il fiato. Che ’avevano fatta sudare, tremare, vibrare e
perdere il senso d’orientamento, addirittura I’equilibrio,
rischiando di cadere e, oltre che fare una figuraccia, rom-
persi una gamba, un braccio.

La, sugli scogli davanti a un mare che, seguendo una
melodia precisa, allungava le sue onde infrangendosi ap-
pena, per poi tornare a raccogliersi nella vastita scura
che si univa al blu del cielo.

Uno sciabordio lento e delicato, capace di rendere ogni
cosa speciale, insieme a una luna perfettamente tonda, ap-
pesa tra mille punti di luce che brillavano come diamanti.

In quello scenario che pareva disegnato dai sogni di
tutti i romantici di questo mondo, Olivia, appena quat-
tordicenne, aveva toccato il cielo con un dito.

Anche se le sue dita erano rimaste saldamente intrec-
ciate a quelle di lui, poteva dire di essere comunque ar-
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rivata a sfiorare quelle stelle e quella luna che illumina-
vano la notte di una luce pallida e delicata, complice di
un’atmosfera perfetta.

TI AMO.

Aveva detto, lui.

A lei che, subito, gli aveva chiesto di ripeterlo.

TI AMO.

Allora era vero?!

Giovanni, il ragazzo piu bello di tutta la spiaggia, di
tutto il paese, mondo, pianeta, universo aveva detto di
amarla.

Cinque lettere.

Nelle quali dondolarsi, cullarsi e lasciarsi trasportare
in una realta che sembrava finalmente fantastica.

Si conoscevano da pochi giorni.

Pochissimi.

Ma i loro sguardi erano stati capaci di annullare il vuo-
to del racconto delle loro vite e unirli come fossero stati
amici da sempre.

Sempre.

«Anch’io ti amo» aveva ribattuto lei, timida, «e sara
per sempre> si era affrettata ad aggiungere.

«Sempre...» aveva sussurrato lui, senza pero dare un
tono che potesse codificare la sua intenzione.

Sempre?

Sempre!

Chissa.

Se lo era domandato spesso, Olivia, cosa lo avesse trat-
tenuto dal dichiararle la stessa eterna intenzione.

L’aveva forse spaventato?

No!
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CAPITOLO 1

Giovanni aveva sedici anni e, bello com’era, sicura-
mente di cuori ne aveva gia infranti parecchi!

Ma... a lei aveva detto di amarla!

Come non credere a quelle parole pronunciate con
cosi tanto trasporto e come non credere all’altrettanto
trasporto dei suoi abbracci, dei suoi baci?

Si, quello era vero amore.

Due settimane insieme.

Mattina, pomeriggio, sera e notte.

Occhi negli occhi.

Bocca su bocca.

Mani nelle mani.

Senza tempo per mangiare o dormire. Senza tempo
nemmeno per respirare.

Sempre a cercarsi, a rincorrersi, a nascondersi e mostrar-
si poi con una sfacciata gioia davanti a chi, magari, stava
proprio sognando un’estate come quella. Come la loro.

Cosl diversi, tanto da sentire la necessita di completar-
si solo stando insieme.

Lui, biondo occhi azzurri e quella pelle color biscotto,
appena tinta da un sole che sembrava non osare accanirsi
su tanta bellezza.

Lei, mora occhi scuri e pelle di luna incapace di sop-
portare il caldo.

Lui, atletico e sportivo.

Lei, riflessiva e pigra.

Olly e Gio, la coppia dell’estate.

Ma lui abitava a 500 km di distanza da lei.

E quel cinque diventava all’improvviso la cosa piu
tremenda, il numero piu brutto al quale Olivia avesse
mai pensato.
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«Verrai a trovarmi?» gli domandava spesso.

«Ti prestero i miei soldi, per venirmi a trovare...» cantic-
chiava lui, rispondendo con il ritornello di quella can-
zone che ormai era diventata la colonna sonora dei loro
giorni insieme.

Ma Olivia subito si rabbuiava, si intristiva al solo pen-
siero di dover partire.

Cosl Giovanni cercava di scacciare quell’ombra sul
viso di lei, abbracciandola stretta, cantando parole dolci
al suo orecchio, attraverso la folta chioma scura che sa-
peva di mare.

Ci vorrebbe una notte, una notte, una notte

Soltanto per viaggiare

Una notte, una notte, una notte

Per ricominciare

«Civorrebbe un miracolo! Che tu venissi a vivere nella
mia citta» sospirava lei.

E per non piangere si tuffava tra le sue braccia, strin-
gendo forte nei pugni rabbiosi il cotone di quella ma-
glietta gialla che lui indossava spesso.

Che lei amava.

Si, amava tutto di lui.

Anche quella stoffa ormai stinta diventata quasi una
seconda pelle dove immancabilmente si perdeva, imma-
ginando gia le lacrime che sarebbero venute.
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Capitolo 2
Nicolo

¢

Anche per Nicolo I’'amore ormai somigliava sempre piu
alla sofferenza.

Non tanto perché vivesse la stessa situazione senti-
mentale di Olivia, quanto per quella che stavano attra-
versando i suoi genitori.

Da tempo sembravano incapaci di volersi bene, addi-
rittura di comunicare senza lanciarsi frasi pesanti, cattive
o, per dirla con le sue stesse parole: tristi.

Possibile che tutto stesse andando a rotoli?

Che una famiglia potesse sgretolarsi cosl velocemente?

Nicolo si chiedeva se fosse tutta colpa del tempo, dei
tanti anni vissuti insieme, delle parole non dette e di
quelle urlate troppo in fretta. Oppure se, come era gia
capitato a qualche suo compagno di scuola, fosse arri-
vato un intruso, si, insomma se uno tra sua madre o suo
padre vivesse un altro amore fuori dalla famiglia.

Possibile? Si domandava scrutandoli in cerca di qual-
che segnale che tradisse la loro lealta.

Possibile. Si rispondeva senza bisogno di indugiare ol-
tre e trovare prove.

Cosi, si rifugiava nella musica, sperando che qualche
nota riuscisse a coprire il rumore dei litigi che filtrava
dalle pareti sottili della casa. Gli piaceva suonare la chi-
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tarra: qualche accordo, una bella armonia e, insieme, i
pensieri tornavano quasi sereni.

Ma, spesso, si sentiva come uno spettatore silenzioso
del film sulla propria famiglia, impossibilitato a cambiar-
ne i dialoghi o la trama di una storia della quale conosce-
va gia il finale: drammatico e, insieme, tragico.

Eppure, se tornava con la mente a cercare tra i ricordi
dei suoi quindici anni, un momento in cui tutti insieme
non si erano divertiti o non fossero stati bene, non lo
trovava.

Nemmeno nella galleria delle foto del suo cellulare c’e-
ra un’immagine che mostrasse un attimo di infelicita.

Come era possibile, allora, che sua madre e suo padre
avessero all’improvviso cambiato tono di voce, modo di
parlare e modificato completamente le loro abitudini?

Per tutto questo, non aveva risposta.

La verita, forse, era che certi cambiamenti avvengono in
silenzio, giorno dopo giorno, come la pioggia leggera che
bagna la terra senza che nessuno se ne accorga davvero.

L’inquietudine di Nicolo cresceva ogni volta che sen-
tiva i passi dei genitori dirigersi in direzioni opposte:
suo padre, da tempo, lasciava la camera matrimoniale
alla moglie e dormiva sul piccolo divano dello studio.
Lo sentiva svegliarsi presto e, altrettanto presto, uscire
di casa per andare al lavoro. Insomma, aveva capito che
i suoi genitori cercavano abilmente di non incontrarsi.
Forse per evitare di accendere le micce di quei pensieri
tormentati che ultimamente viaggiavano nelle loro teste.

Era come se tra le pareti di casa fosse apparso un muro
che nessuno aveva costruito consapevolmente, ma che
giorno dopo giorno si era innalzato tra di loro.
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CAPITOLO 2

Nicolo percepiva ogni minuscola variazione: dal si-
lenzio durante le pochissime cene consumate insieme, ai
sorrisi forzati che si scambiavano incrociandosi nel cor-
ridoio, e ne rimaneva ferito. Avrebbe tanto voluto poter
tornare indietro nel tempo e recuperare quei piccoli gesti
che una volta avevano reso la casa piena di calore, ma
la paura che ormai fosse troppo tardi lo accompagnava
ovunque, come un'ombra silenziosa.

Finché un giorno, sua madre gli parlo.

«Nico, vorrei che mi ascoltassi un attimo...» gli disse
entrando nella sua camera.

Lui poso la chitarra e si mise in paziente e consapevole
ascolto.

«Avrai notato che tra me e tuo padre ultimamente c’¢
un po’ di tensione...»

Lui resto immobile, impassibile.

«Una situazione che, anche se non vorremmo, ti sta
coinvolgendo. Non ¢ giusto che tu viva, anzi subisca,
tutto cio, cosi, abbiamo pensato che sarebbe meglio se
tu trascorressi un periodo a casa dei nonni.»

«Meglio per chi?»

«Per te, ovviamente. Io e tuo padre ci stiamo provan-
do a risolvere le cose, a trovare un nuovo equilibrio ma ci
vuole tempo. Tempo e calma.»

«Quanto tempo?»

«Non lo so.»

«Be’, io, preferisco restare a casa.»

«Credimi, tesoro, ¢ meglio di no. I nonni sono ansiosi
di averti con loro.»

«Non farebbe differenza...»

«Cosa intendi®»
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«Anche quella ¢ una casa di pazzi e lo sai benissimo,
quindi, pazzi per pazzi, me ne resto qui.»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Mamma, dai, lo sai benissimo che i nonni non sono
tanto registrati!» Nicolo si agito.

«Vorrei che ti scusassi... qui di pazzo non ¢’¢ nessuno.»

Nicolo incrocio le braccia, lo sguardo perso oltre la
finestra, mentre il silenzio tra lui e la madre si faceva piu
profondo. Si chiese se davvero qualcuno potesse capi-
re la confusione che sentiva dentro, quella sensazione di
non appartenere a nessun luogo. Gli sembrava di galleg-
giare sospeso, in attesa che tutto tornasse alla normalita.

Normalita?

«Per voi ¢ normale tutto quello che state facendo?» Si
volto di scatto a sfidare sua madre.

«No, certo che no. Ma puo accadere che i rapporti si
incrinino, che qualcosa cambi.»

«E io, in tutto questo, cosa c’entro?»

«Tu non c’entri nulla. Tu sei la cosa piu preziosa che
abbiamo...» la donna non riusci a controllare I’emozione.

«E mi buttate via cosi?»
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Capitolo 3
Olivia

¢

Preferirei del verde tutto intorno...

E quel verde, Olivia, I’aveva trovato.

Nel quale barricarsi, chiudersi nella dolorosa attesa
che un messaggio arrivasse, una telefonata squillasse e
che quelle lontane cinque lettere tornassero a volteggia-
re tra i suoi capelli scuri che, ormai, avevano perso il
sapore del mare.

La grande e alta siepe di bosso che circondava la casa
in cui abitava scoppiava di nuovi germogli e foglie bril-
lanti: sembrava non soffrire il caldo dell’estate di pianura
e nemmeno interessarsi della tristezza di Olivia, dei suoi
sospiri, della sua forte malinconia e di quella voglia di
non sorridere che le si era dipinta in viso.

Piu lei pativa, piu il verde si rafforzava, pronto a pro-
teggerla da sguardi curiosi, da domande inopportune
che avrebbero solo riacceso quel fuoco che dentro di lei
ancora bruciava.

Una piccola sagoma gialla che, leggera, si muoveva nel
perimetro di una camera al primo piano, alle cui finestre
non si affacciava mai nessuno, dalle quali pero fuggivano
libere le note di una canzone.

Quella canzone.

Sempre la stessa.
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Ci vorrebbe una notte, una notte, una notte

Soltanto per viaggiare...

Non sapeva se quel modo di vivere, in balia di una me-
lodia che sapeva solo di ricordi belli, le facesse del bene o
le regalasse solo dolore, come non sapeva fino a quando
avrebbe potuto indossare la maglietta gialla di lui, con
'illusione di sentirlo piu vicino e ritrovare, tra le trame
sottili, il profumo della sua pelle. Non lo sapeva, eppure
lo faceva: tormentarsi continuamente per Giovanni, per
il suo silenzio e quelle promesse infrante:

«Mi scriverai?»

«8S1, ogni giorno.»

«Non mi dimenticherai?»

«No! Mai.»

«Potremmo trovarci a meta strada...»

«I tuoi ti lascerebbero?»

«Magari, forse...»

Domande fragili, come castelli di sabbia pronti a fra-
nare tra le onde del mare, risposte che restavano sospese
nell’aria calda delle sere di un’estate in cui i giochi sulla
spiaggia avevano ormai lasciato il posto a nuove gioie,
nuove emozioni ancora indecifrabili, a tratti, incompren-
sibili. All'improvviso, quella voglia di crescere che tanto
urgeva di spiccare il volo somigliava a un salto nel vuoto,
a un sentiero buio, incerto da affrontare, senza mappa,
senza istruzioni da consultare.

Eppure Olivia, fra mille incertezze, dubbi, paure con-
tinuava a sperare. Passava ore, giorni, seduta sul letto,
con le gambe raccolte al petto, la schiena appoggiata al
muro e il telefono accanto a sé, come se potesse vibrare
da un momento all’altro solo grazie alla sua attesa.
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CAPITOLO 3

Ogni pochi minuti lo prendeva in mano, lo sbloccava,
scorreva le notifiche. Sempre lo stesso risultato: nessun
messaggio, nessuna chiamata.

Il silenzio di Giovanni pesava piu di qualsiasi parola.
All’inizio si era detta che fosse solo stanco, impegnato,
distratto. Poi i giorni erano passati, uno dopo l’altro, e
quel silenzio aveva iniziato a fare male. La distanza che
li teneva fisicamente lontani lentamente si allungava: ai
lunghi chilometri ora si aggiungeva la lunghezza delle
pause, dei silenzi, delle tante parole che ancora mancava-
no e che tanto servivano a formare risposte.

Cercava tra le foto scattate, i selfie carichi di sorrisi,
un’ombra, un indizio che potesse aiutarla a comprende-
re, a capire se lui, per caso, le avesse mentito.

Che fosse stato capace di recitare una parte?

Di raccontare, dichiarare qualcosa che non provava?

Ma come non credere alla gioia di quelle passeggiate
insieme, la sera, camminando sulla riva; ai piedi incapaci
di rincorrersi nell’acqua tiepida del sole del giorno, alle
risate infinite che facevano lacrimare gli occhi?

Ora, le lacrime di Olivia avevano un altro sapore.

Si, a volte le veniva da piangere, altre restava immobi-
le, con gli occhi fissi nel vuoto. Si sentiva confusa, ferita,
incredibilmente sola, come se nessuno potesse davvero
capire quanto Giovanni le mancasse.

Sembrava non esistesse consolazione e, forse, davvero
non ce n’era alcuna.

«Passera» le diceva la madre cercando di rassicurarla.

«Non ti merita» le scriveva Sara, 'amica e compagna
di scuola, che spesso, nei suoi messaggi, aggiungeva pa-
role pesanti per descrivere Giovanni.
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Ma Olivia non credeva a nessuna di quelle parole che
invece avrebbero dovuto almeno consolarla e, nonostan-
te tutte le voci attorno a lei, continuava a cercare una ra-
gione, un senso tra iricordi. Forse era colpa sua, forse era
stata troppo insistente, aveva trascurato qualche segnale,
una sfumatura nel tono della voce, un sorriso appena piu
spento. Certo il suo, di sorriso, non vedeva luce da tem-
po. Da parecchio tempo.
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