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DOMENICA:  
FUGA DAI VAMPIRI

Che risveglio stamattina...
Orrore, orrore, orrore!
Roba da non crederci. 

Pare proprio che la mia casa sia invasa dai vampiri. 
Anzi, dalle vampire…  
Un giorno abiti come sempre nella tua bella casetta 
al terzo piano con la mamma e il papà e il giorno 
dopo i tuoi genitori ti dicono che devi andartene 
via alla svelta perché bisogna “disinfestare”. 
Quando me lo dicono, io sono ancora in pigiama, 
con gli occhi appiccicati dalle crosticine della notte 
e con il cervello ancora appiccicato dal sonno.
«Da cosa ci dobbiamo disinfestare?» chiedo.
La mamma salta da un cassetto all’altro del mio 
armadio ed è troppo agitata per spiegarmi: «Tere 
bella, ora ti dice tutto il papà, io devo preparare 
quel che ti serve per mandarti dalla zia».
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Sono ancora più confusa.
Che c’entra la zia?

Allora il papà, con il tono più 
calmo e paziente che riesce a 

trovare (ma si vede che anche lui  
è un po’ nervoso), mi parla delle 

cimici dei letti: lì per lì immagino dei simpatici 
animaletti pigri che adorano dormire tutto il giorno 
e invece il papà mi spiega che si tratta di insetti 
assetati di sangue che decidono di abitare nei 
materassi per azzannare le vittime nel cuore della 
notte. Insomma, vampiri in piena regola!
D’accordo, d’accordo, il papà non dice proprio così, 
ma io capisco bene il nocciolo della questione  
ed è questo: delle microvampire si sono trasferite  
a casa nostra e i miei genitori hanno chiesto  
a una squadra speciale di venirci a liberare.
Solo che, per sconfiggere queste succhiasangue, 
dobbiamo lasciare campo libero agli esperti  
della disinfestazione.
Così la mamma e il papà staranno in albergo  
e io andrò dalla zia Berenice che vive fuori città. 

«Perché non posso venire anch’io in albergo  
con voi?» sbraito.
«Cerca di capire, saranno giorni complicati»  
mi risponde il papà. «Oltre a lavorare, dovremo 
occuparci della casa, capire come fare insieme  
ai disinfestatori…»
«Il papà ha ragione» aggiunge la mamma, 
fermandosi per un attimo con una pila di magliette 
tra le braccia. «Per questo abbiamo chiesto alla zia 
di ospitarti, per te sarà molto meglio…»
Uffa, uffa, uffa!
Non per la zia, eh! Io adoro la zia Berenice.
Ma non mi piace quando, appena sveglia, mi 
dicono che devo lasciare la mia adorata cameretta, 
i miei adorati giochi, i miei adorati libri e il mio 
adoratissimo spazzolino…
Be’, questo non è proprio vero: io ci provo  
a lasciarlo a casa, ma la mamma sull’igiene orale  
non si fa ingannare tanto facilmente e me lo mette 
in valigia. 
Be’, nemmeno questo è proprio vero, perché  
non è realmente una valigia quella che la mamma, 
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con così tanto impegno, mi ha preparato: un sacco 
nero dell’immondizia, ecco cos’è, con qualche 
vestito, il libro delle vacanze, lo spazzolino  
e poco altro.
«Ecco qui, Tere!» mi fa con un sorriso nervoso  
in faccia e con un sacco dell’immondizia in mano.
«E questo che cosa…?»
Non finisco neanche la frase. 
«Scusa, scusa, scusa, ma nelle valigie potrebbero 
esserci quelle bestiacce e allora i disinfestatori ci 
hanno consigliato di usare solo sacchi di plastica…»
Uh, un fantastico consiglio. Grazie, grazie mille.
Trascinando i piedi e il mio bagaglio-immondizia, 
saluto la mamma e la mia casetta e poi raggiungo 
il papà che mi sta già aspettando in strada per 
accompagnarmi dalla zia. 
E proprio quando sembra che nulla possa andare 
peggio di così, sul marciapiede davanti a casa, 
appena un attimo prima di scomparire in macchina, 
incrocio Ambra Zocchi-tuttafiocchi, la più perfetta 
delle mie compagne di classe: capelli sempre 
pettinati, astuccio sempre come nuovo,  

quaderni sempre senza errori e vestiti sempre  
con qualche fiocco. 
«Bella borsa, Teresina!» mi dice, non riuscendo  
a trattenere una risata.
Che vergogna, che vergogna, che vergogna! 
Voglia di scomparire.
O di far scomparire lei, Ambretta perfetta.
E poi odio quando mi chiamano Teresina: io mi 
chiamo Teresa, ho nove anni e abito in una casa 
infestata dai vampiri. Anzi, dalle vampire.
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LUNEDÌ:  
PICCOLA APE,  

GRANDE ESPLORATRICE!

«Apetta mia!» grida la zia, correndo  
ad abbracciarmi.
Sì, “apetta” è il diminutivo di “ape”: 

zia Berenice mi chiama così perché secondo lei 
sono sempre veloce e attiva proprio come  
un’ape operaia. 
Lei lo può dire, perché di alveari se ne intende: 
abita in campagna e nel giardino intorno a casa 
ha un orto piccolo ma traboccante di verdure, 
qualche albero da frutto e sette arnie, dei colori 
dell’arcobaleno, da cui ricava tanto buonissimo 
miele. Mi ha insegnato tutto sulle api e mi piace 
quando mi chiama “apetta”: le api operaie sono  
una vera forza! Nulla a che fare con quella 
presuntuosa dell’ape regina…
«La camera è già pronta, va’ a mettere a posto  

le tue cose e ti aspetto in cucina per la merenda» 
mi fa la zia e io corro all’istante, sia perché, nella 
fretta di partire, stamattina non ho fatto colazione 
e adesso ho una fame da lupo, sia perché non vedo 
l’ora di disfarmi di questo orribile sacco nero.
Quando scendo in cucina, il papà sta per ripartire.
«Teresa, se tutto va bene, ci vediamo domenica!» 
dice abbracciandomi. 
Io vorrei più garanzie su quel “se tutto va bene”, 
ma decido di lasciare perdere. In fondo per me sarà 
una settimana di vacanza dalla mia zia preferita, 
mentre non credo che per mamma e papà sarà  
uno spasso.
Zia Berenice saluta il suo fratellone (che è il mio 
papà) e finalmente è tutta per me: sulla tavola ha 
messo tanta frutta appena colta, una torta di mele 
appena sfornata e una bella tazza di latte appena 
preso da Luigi. Nella sua bottega in paese, Luigi 
vende un sacco di cose buone prodotte qui intorno: 
il latte delle stalle di Giovanni, le marmellate  
di Piera, le uova delle galline di Iva e Oreste, il vino 
di Natalia. E poi i prosciutti e le salsicce di Mario, 
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frutta e verdura coltivata nella zona e anche il miele 
della zia. Sì, la zia abita proprio in un paese da fiaba!
Qui non è come in città: tutti si conoscono, tutti 
si salutano, tutti sanno tutto di tutti e si aiutano 
quando serve. Per esempio: io non abito qui, ma 
tutti sanno che sono Teresa, la nipote di Berenice. 
È per questo che la zia mi permette di vagare  
e di esplorare ogni angolo e anfratto del paese  
da sola, senza la custodia di qualche adulto, come 
succede in città. 
«Tu ti senti libera e io mi sento tranquilla perché 
qui, a custodirti, c’è un paese intero» mi spiega.
E così, dopo la merenda, saluto la zia e parto per  
le mie esplorazioni. 
Volo come un’ape, mi arrampico come una scimmia 
e striscio come un serpente!
Salto come una rana, corro come una lepre, mi 

nascondo come un camaleonte! 
Ho l’arguzia di una volpe, la vista di un falco  

e il fiuto di un segugio! A dir la verità, 

non è che ci siano grosse scoperte da fare qui, 
non succede mai nulla di particolare in un paesino 
tranquillo come questo, ma basta un po’ di fantasia 
per trasformare una bambina di città in un’ape 
esploratrice! 
In città non potrei fare l’ape esploratrice perché 
verrei presa in giro, ne sono sicura. 
Chissà, forse è proprio questa la libertà: fare ciò 
che ti diverte senza pensare a quello che dicono gli 
altri, senza i commenti degli adulti o le risatine di 
certi compagni di classe che vorrebbero già essere 
alle medie. A me piace essere una bambina 
perché, da quel che ho capito nei miei 
nove anni di vita, mi pare che i piccoli 
si divertano molto più dei grandi.
E se ve lo dico io, che ho l’arguzia 
di una volpe, la vista di un falco 
e il fiuto di un segugio, ci potete 
credere!
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MARTEDÌ:  
CIAO, BAU!

L’unico difetto di questo paese delle fiabe  
è che non ci abita nessun bambino.
L’abitante più giovane è mia zia Berenice, 

che ha trentotto anni. Mica pochi!
Il papà un giorno mi ha spiegato che, non 
essendoci né la scuola né l’autobus, i giovani  
si trasferiscono nei paesi vicini, che sono sempre 
in campagna, ma molto meno isolati. 
Fatto sta che qui ci abitano solo vecchiette, 
nonnetti e mia zia.
Però oggi ho conosciuto un amico…
Simpaticissimo e vivace come me, ma peloso e a 
quattro zampe!
Lo incontro mentre percorro via della Rupe con 
il passo da geco: appena mi vede, si avvicina 
scodinzolando e, dopo avermi annusata, 
diventiamo subito amici.

Ha il passo svelto, il pelo liscio e nero e gli occhi 
dolcissimissimi. 
Abbiamo giocato insieme tutto il pomeriggio, ma 
non so il suo nome.
«Tu conosci questo cane?» chiedo a Giovanni che 
passa di lì.
«Mai visto!» mi fa ridendo.
“Strano…” penso. “Qui si conoscono tutti…”
Per fortuna si affaccia Luigi dalla bottega.
«È di quello nuovo!» grida. «Non hai ancora 
incontrato il professore? Abita proprio accanto a 
tua zia. Il cane è suo, ma lui a casa ci sta poco…»
Calma, calma, calma! 
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