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UN SEGRETO  
CON LE OSSA



SEGRETI SUSSURRATI

Quando gli adulti parlano sottovoce, stanno 
dicendo qualcosa di interessante. Oppure 
di spaventoso.

Io ho otto anni, queste cose le so.
Ero in corridoio e stavo passando davanti alla porta 
aperta del salotto, quando ho sentito lo zio parlare 
a voce bassa.
La mamma e zio Alfio erano sul divano con le loro 
solite tazzine in mano. Tutto normale. Lui viene 
spesso a trovarci, chiacchiera con la mamma, 
bevono caffè, qualche volta giocano a scacchi.  
Ma stavolta c’era qualcosa di strano. 
Mi sono appiattito contro il muro e ho allungato  
la testa, giusto per sbirciare meglio. 
Zio Alfio sembrava in difficoltà, come in cerca 
delle parole giuste. «C’è una cosa che non ti ho mai 
detto.»
Mamma ha aggrottato la fronte. «Davvero? 
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Pensavo che tra me e te non ci fossero segreti.»
Zio Alfio ha abbassato lo sguardo, tormentandosi 
le mani.
«Ehi…» ha detto la mamma, con un mezzo sorriso. 
«Che faccia seria... Alfio, così mi fai preoccupare.»
Lui ha inspirato a fondo. «Devo farti una 
confessione.»
Io ho trattenuto il respiro.
«È una cosa che ti ho tenuta nascosta per tutti 
questi anni.»
Mamma si è raddrizzata. «Di che si tratta? Dimmelo 
subito!»
È una tipa un po’ ansiosa e stava già andando  
in panico.
Zio Alfio ha posato la tazza, si è chinato 
leggermente in avanti e ha abbassato ancora  
di più la voce.
«Ho uno scheletro nell’armadio.»
Il cuore mi è saltato in gola.
Silenzio. Un lungo silenzio.
Mamma ha battuto le palpebre. «Uno scheletro?»
Lo zio ha annuito.

Io ho spalancato la bocca mentre quelle parole mi 
rimbombavano nella testa. 
UNO SCHELETRO NASCOSTO IN UN ARMADIO.
Il campanello ha squillato all’improvviso. Due 
scampanellate lunghe e insistenti.
I miei nervi già tesi non hanno retto.
Sono saltato in aria come un gatto in agguato e ho 
fatto un balzo indietro, inciampando nel tappeto. 
Ho sbattuto il gomito contro un tavolino, il vaso 
sopra ha iniziato a rovesciarsi al rallentatore,  
ho tentato un salvataggio, e ci sono anche riuscito, 
ma per prendere il vaso al volo sono scivolato  
e sono caduto a gambe all’aria.
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La mamma e lo zio si sono voltati di scatto. 
«Renatino, ti sei fatto male?» ha chiesto lo zio.
«Niente, niente, tutto a posto.» 
«Quante volte ti ho ripetuto che non si corre in 
casa!» ha detto la mamma. «La tua amica può 
anche aspettare, no?»
Mi sono rialzato massaggiandomi il gomito,  
ancora scosso. 
Naturalmente sapevo chi aveva suonato. 
C’è soltanto una persona che suona con due 
scampanellate così insistenti. 
Mi sono diretto verso la porta ripetendomi che 
magari avevo capito male. Non è possibile che lo 
zio abbia uno scheletro nell’armadio, non poteva 
essere vero. 
Ho preso un respiro profondo e ho aperto la porta 
con una faccia da “sono perfettamente calmo”.

FLORENTINA

«Ciao Florentina.»
«Perché sei sconvolto?» 
«Non sono sconvolto!» 

«Stai sudando.»
Mi sono toccato la fronte: stavo sudando.
«Non sto sudando.»
Florentina ha inclinato la testa di lato e mi ha 
squadrato con aria sospettosa. «Bugiardo.»
Continuava a fissarmi da dietro le lenti spesse 
degli occhiali. I suoi occhi azzurri sono già grandi. 
Ma dietro gli occhiali sembrano enormi.
Ho evitato il suo sguardo e ho lanciato un’occhiata 
nervosa verso il salotto, da cui arrivavano le voci 
sussurrate della mamma e dello zio.
«Vieni a giocare?» ha chiesto lei.
Io e Florentina ci conosciamo da quando siamo 
nati. Siamo gli unici bambini in questo palazzo 
dove abitano soltanto anziani dai trent’anni in su.
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Lei ha un anno più di me, quindi è convinta  
di dovermi comandare. Io di solito ubbidisco.
È sempre stata così, fin da quando eravamo 
piccolissimi. Lei inventa i giochi, decide le regole 
e si arrabbia se non la seguo. Ma devo ammettere 
che con Florentina non mi annoio mai. 
Sono uscito in cortile e ci siamo seduti su  
una panchina.
Florentina aveva portato dei biscotti anche per me, 
ma io ero troppo agitato per mangiare.
«Devi dirmi tutto» ha comandato, masticando 
lentamente un biscotto allo zenzero.
Quando ha sentito dello scheletro, ha spalancato 
gli occhi e ha sputacchiato pezzi di biscotto  
sulla mia maglietta.
«Nooo, è pazzesco! Voglio assolutamente vederlo!»
«Io no. È spaventoso.»
«Appunto!»
Era gasatissima.
«Quindi secondo te è vero?» ho chiesto.
Florentina mi ha guardato come se fossi  
un ingenuo. «Ovvio. Altrimenti perché  
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tuo zio avrebbe detto una cosa del genere?»
«Forse stava solo scherzando.»
«Gli adulti non scherzano sugli scheletri» ha 
ribattuto lei, piccata.
«E perché mio zio dovrebbe tenere uno scheletro 
nell’armadio?»
«Forse si sente solo e lo scheletro gli fa compagnia.»
Sono scoppiato a ridere, ma era una risata nervosa.  
«Oh, certo! Zio Alfio che si mette a parlare con  
uno scheletro!»
«Esatto, e magari lo chiama “Signor Tibia” e lo fa 
sedere a tavola.»
Ho immaginato zio Alfio cenare con uno scheletro 
a lume di candela. 

ZIO ALFIO (con voce gentile): «Signor Tibia, spero 
che le lasagne siano di suo gradimento!» 
SIGNOR TIBIA (con voce scricchiolante): «Sono 
davvero squisite, Alfio. Peccato che mi passino 
attraverso le costole…» 
ZIO ALFIO (sollevando una bottiglia): «Gradisce un 
bicchiere di vino, signor Tibia?»

SIGNOR TIBIA (battendo le dita ossute sul tavolo): 
«Oh no, grazie. L’ultima volta che ho bevuto 
qualcosa, è finito tutto sul pavimento».
ZIO ALFIO (appoggiando un vassoio sul tavolo): 
«Almeno un dolcetto? Ho fatto il tiramisù apposta 
per lei».
SIGNOR TIBIA (con un sorriso): «Lo mangio 
volentieri, grazie. Ho davvero bisogno di qualcosa 
che mi tiri su il morale dopo un’intera giornata 
rinchiuso nell’armadio».
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«Ma dai, è ridicolo!» ho detto a Florentina. 
Florentina si è fatta seria. «E se tuo zio fosse  
un criminale?»
Mi sono sentito gelare. «Mio zio Alfio non è  
un criminale! È la persona più buona del mondo!  
A Natale mi compra sempre i regali.»
«Anche i criminali fanno i regali di Natale.»
«Mi porta sempre a prendere il gelato!»
«Ti compra il gelato per sembrare innocente.»
Ho scosso la testa vigorosamente, ripentendo: 
«No. Mio zio è una bravissima persona. Non può 
essere un criminale che nasconde scheletri».
Florentina mi ha guardato con un’espressione 
misteriosa, lisciandosi le treccine nere. Nel suo 
sorriso c’era una determinazione spaventosa. 
Aveva l’espressione concentrata, si vedeva che 
stava macchinando qualcosa.
«L’altro ieri mi hai detto che tuo zio ha appena 
comprato un televisore con lo schermo enorme, 
vero?» 
«Si è gigante, giuro, è più grande di me. Quando  
lo accendi sembra di essere al cinema» ho risposto 

io con entusiasmo, dimenticandomi per un attimo 
dello scheletro. 
In quel momento, lo zio è uscito dal palazzo e ha 
attraversato il cortile.
Florentina si è alzata di scatto dalla panchina. 
«Adesso scopriremo la verità.»
Mi ha afferrato per un braccio e, senza darmi il 
tempo di chiedere spiegazioni, mi ha trascinato 
verso di lui.
«Ciao bambini, come va?» ha detto lo zio, gentile 
come sempre. 
Lei lo ha fissato con i suoi grandi occhi spalancati 
dietro le lenti spesse. Lo stava studiando.
Il sorriso dello zio si è fatto incerto. Ha lanciato 
un’occhiata rapida verso di me, come per chiedere 
spiegazioni. Io ho fatto finta di niente. 
«È vero che hai comprato uno schermo TV 
enorme?» gli ha chiesto Florentina. 
Intanto continuava a osservarlo, come in cerca di 
un indizio nascosto nelle pieghe del suo cappotto. 
«Certo…»
«Possiamo venire a vedere i cartoni da te?»
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