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SEGRETI SUSSURRATI

uando gli adulti parlano sottovoce, stanno
dicendo qualcosa di interessante. Oppure
di spaventoso.

Io ho otto anni, queste cose le so.

Ero in corridoio e stavo passando davanti alla porta
aperta del salotto, quando ho sentito lo zio parlare
a voce bassa.

La mamma e zio Alfio erano sul divano con le loro
solite tazzine in mano. Tutto normale. Lui viene
spesso a trovarci, chiacchiera con la mamma,
bevono caffé, qualche volta giocano a scacchi.

Ma stavolta c’era qualcosa di strano.

Mi sono appiattito contro il muro e ho allungato

la testa, giusto per sbirciare meglio.

Zio Alfio sembrava in difficolta, come in cerca
delle parole giuste. «C’@ una cosa che non ti ho mai
detto.»

Mamma ha aggrottato la fronte. «Davvero?



SEGRET!I SUSSURRATI

Pensavo che tra me e te non ci fossero segreti.»
Zio Alfio ha abbassato lo sguardo, tormentandosi
le mani.

«Ehi...» ha detto la mamma, con un mezzo sorriso.
«Che faccia seria... Alfio, cosi mi fai preoccupare.»
Lui ha inspirato a fondo. «Devo farti una
confessione.»

Io ho trattenuto il respiro.

«E una cosa che ti ho tenuta nascosta per tutti
questi anni.»

Mamma si é raddrizzata. «Di che si tratta? Dimmelo

subito!»

E una tipa un po’ ansiosa e stava gia andando
in panico.

Zio Alfio ha posato la tazza, si é chinato
leggermente in avanti e ha abbassato ancora
di pit la voce.

«Ho uno scheletro nell’armadio.»

Il cuore mi é saltato in gola.

Silenzio. Un lungo silenzio.

Mamma ha battuto le palpebre. «Uno scheletro?»
Lo zio ha annuito.

SEGRET!I SUSSURRATI

Io ho spalancato la bocca mentre quelle parole mi
rimbombavano nella testa.

UNO SCHELETRO NASCOSTO IN UN ARMADIO.

Il campanello ha squillato all'improvviso. Due
scampanellate lunghe e insistenti.

I miei nervi gia tesi non hanno retto.

Sono saltato in aria come un gatto in agguato e ho
fatto un balzo indietro, inciampando nel tappeto.
Ho sbattuto il gomito contro un tavolino, il vaso
sopra ha iniziato a rovesciarsi al rallentatore,

ho tentato un salvataggio, e ci sono anche riuscito,
ma per prendere il vaso al volo sono scivolato

e sono caduto a gambe all’aria.




SEGRET! SUSSURRATI

La mamma e lo zio si sono voltati di scatto.
«Renatino, ti sei fatto male?» ha chiesto lo zio.
«Niente, niente, tutto a posto.»

«Quante volte ti ho ripetuto che non si corre in
casal» ha detto la mamma. «La tua amica puo
anche aspettare, no?»

Mi sono rialzato massaggiandomi il gomito,
ancora scosso.

Naturalmente sapevo chi aveva suonato.

C’é soltanto una persona che suona con due
scampanellate cosi insistenti.

Mi sono diretto verso la porta ripetendomi che
magari avevo capito male. Non é possibile che lo
zio abbia uno scheletro nell’armadio, non poteva
essere Vero.

Ho preso un respiro profondo e ho aperto la porta
con una faccia da “sono perfettamente calmo”.

FLORENTINA

iao Florentina.»
<< C «Perché sei sconvolto?>

«Non sono sconvolto!»
«Stai sudando.»
Mi sono toccato la fronte: stavo sudando.
«Non sto sudando.»
Florentina ha inclinato la testa di lato e mi ha
squadrato con aria sospettosa. «Bugiardo.»
Continuava a fissarmi da dietro le lenti spesse
degli occhiali. I suoi occhi azzurri sono gia grandi.
Ma dietro gli occhiali sembrano enormi.
Ho evitato il suo sguardo e ho lanciato un’occhiata
nervosa verso il salotto, da cui arrivavano le voci
sussurrate della mamma e dello zio.
«Vieni a giocare?» ha chiesto lei.
Io e Florentina ci conosciamo da quando siamo
nati. Siamo gli unici bambini in questo palazzo
dove abitano soltanto anziani dai trent’anni in su.



FLORENTINA ’j

Lei ha un anno pit di me, quindi é convinta \\‘
di dovermi comandare. Io di solito ubbidisco. gl
E sempre stata cos, fin da quando eravamo
piccolissimi. Lei inventa i giochi, decide le regole

e si arrabbia se non la seguo. Ma devo ammettere
che con Florentina non mi annoio mai.

Sono uscito in cortile e ci siamo seduti su

una panchina.

Florentina aveva portato dei biscotti anche per me,
ma io ero troppo agitato per mangiare.

«Devi dirmi tutto» ha comandato, masticando
lentamente un biscotto allo zenzero.

Quando ha sentito dello scheletro, ha spalancato
gli occhi e ha sputacchiato pezzi di biscotto

sulla mia maglietta.

«Nooo, & pazzesco! Voglio assolutamente vederlo!»
«Io no. E spaventoso.»

«Appunto!»

Era gasatissima.

«Quindi secondo te & vero?» ho chiesto.
Florentina mi ha guardato come se fossi
un ingenuo. «Ovvio. Altrimenti perché



FLORENTINA

tuo zio avrebbe detto una cosa del genere?»
«Forse stava solo scherzando.»

«Gli adulti non scherzano sugli scheletri» ha
ribattuto lei, piccata.

«E perché mio zio dovrebbe tenere uno scheletro
nell’armadio?»

«Forse si sente solo e lo scheletro gli fa compagnia.»
Sono scoppiato a ridere, ma era una risata nervosa.
«Oh, certo! Zio Alfio che si mette a parlare con

uno scheletro!»

«Esatto, e magari lo chiama “Signor Tibia” e lo fa

sedere a tavola.»

Ho immaginato zio Alfio cenare con uno scheletro SIGNOR TIBIA (battendo le dita ossute sul tavolo):

a lume di candela. «Oh no, grazie. L’'ultima volta che ho bevuto
qualcosa, é finito tutto sul pavimento».

ZIO ALFIO (con voce gentile): «Signor Tibia, spero Z10 ALFIO (appoggiando un vassoio sul tavolo):

che le lasagne siano di suo gradimento!» «Almeno un dolcetto? Ho fatto il tiramist apposta

SIGNOR TIBIA (con voce scricchiolante): «Sono per lei».

davvero squisite, Alfio. Peccato che mi passino SIGNOR TIBIA (con un sorriso): «Lo mangio

attraverso le costole...» volentieri, grazie. Ho davvero bisogno di qualcosa

ZI0 ALFIO (sollevando una bottiglia): «Gradisce un che mi tiri su il morale dopo un’intera giornata

bicchiere di vino, signor Tibia?» rinchiuso nell’larmadio».
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FLORENTINA

«Ma dai, é ridicolo!» ho detto a Florentina.
Florentina si é fatta seria. «E se tuo zio fosse

un criminale?»

Mi sono sentito gelare. «Mio zio Alfio non &

un criminale! E la persona pitt buona del mondo!
A Natale mi compra sempre i regali.»

«Anche i criminali fanno i regali di Natale.»

«Mi porta sempre a prendere il gelato!»

«Ti compra il gelato per sembrare innocente.»
Ho scosso la testa vigorosamente, ripentendo:
«No. Mio zio € una bravissima persona. Non puo
essere un criminale che nasconde scheletri».
Florentina mi ha guardato con un’espressione
misteriosa, lisciandosi le treccine nere. Nel suo
sorriso c’era una determinazione spaventosa.
Aveva ’espressione concentrata, si vedeva che
stava macchinando qualcosa.

«L’altro ieri mi hai detto che tuo zio ha appena
comprato un televisore con lo schermo enorme,
vero?»

«Si é gigante, giuro, é piti grande di me. Quando
lo accendi sembra di essere al cinemas ho risposto

_Iq.._

FLORENTINA

io con entusiasmo, dimenticandomi per un attimo
dello scheletro.

In quel momento, lo zio € uscito dal palazzo e ha
attraversato il cortile.

Florentina si é alzata di scatto dalla panchina.
«Adesso scopriremo la verita.»

Mi ha afferrato per un braccio e, senza darmi il
tempo di chiedere spiegazioni, mi ha trascinato
verso di lui.

«Ciao bambini, come va?» ha detto lo zio, gentile
come sempre.

Lei lo ha fissato con i suoi grandi occhi spalancati
dietro le lenti spesse. Lo stava studiando.

Il sorriso dello zio si é fatto incerto. Ha lanciato
un’occhiata rapida verso di me, come per chiedere
spiegazioni. Io ho fatto finta di niente.

«E vero che hai comprato uno schermo TV
enorme?» gli ha chiesto Florentina.

Intanto continuava a osservarlo, come in cerca di
un indizio nascosto nelle pieghe del suo cappotto.
«Certo...»

«Possiamo venire a vedere i cartoni da te?»

_ls_



