Mi chiamo Richie, Richie Magh, ho quasi finito il secondo anno del liceo qui alla Frick Leaf High e le vacanze estive sono ormai alle porte. Anche quando questa storia cominciò stavano per iniziare le vacanze, ma erano quelle di primavera che durano soltanto due settimane. All’epoca facevo la terza media ed era il penultimo giorno prima dello spring break, lo ricordo bene. Così come ricordo bene la scena di quella mattina, come se guardassi un film. Eravamo in mensa, io e Mash; io ero tutto preso a controllare che nel mio panino ci fossero i cetrioli, mentre Mash, dopo una decina di tentativi, era appena riuscito a inforchettare dell’insalata, quando Darry frenò davanti al nostro tavolo come uno sciatore al traguardo e gliela fece cadere tutta addosso.
«E che cavolo!» Mash se la spazzolò dal maglione come se fosse stato attaccato da un branco di formiche rosse.
«Ti dona il verde» fece Darry.
Mash gli rispose mostrandogli il dito medio dove era aggrappato un piccolo pezzo di lattuga. Sembrava un tuffatore che all’ultimo ci aveva ripensato.

SCARICA IL PDF

Stiamo pedalando tutti e tre, uno dietro l’altro, sulla stretta pista ciclabile. L’unica luce proviene dai fanali delle nostre bici, che oscillando illuminano la strada. Le parole minacciose sulla cartolina mi sono rimaste in testa per tutta la settimana. Un paio di volte sono stata sul punto di mostrare la cartolina a Dylan, ma non riesco proprio a credere che quel messaggio sia per lui. Dylan non ha nemici, a scuola piace a tutti. Sulla cartolina non c’era l’indirizzo, è stata infilata di persona nella buca delle lettere. Non potrebbe essere semplicemente uno stupido scherzo?

SCARICA IL PDF

Amedeo non ha dubbi: l’ingegnere Giandomenico Ghisleri, suo padre, è un bastardo. Non potrebbe semplicemente proibirgli la PlayStation? Due settimane senza, un genitore normale farebbe così. Ma di normale, in casa Ghisleri, non c’è più nulla. Niente Play per due settimane è una punizione dura, ma accettabile. Oppure due settimane di apparecchio-sparecchio-lavaggio e asciugatura piatti. Oppure niente cioccolato, niente Coca-Cola, niente pizza surgelata. Lei deciderebbe così, lei è per le punizioni educative. L’ingegnere, per la tortura. Come definire altrimenti il programma che suo padre gli prospetta rincasando venerdì pomeriggio, dopo i colloqui a scuola? «Punta Liberté, 3.453 metri sul livello del mare.» Amedeo spinge lo sguardo oltre il ciuffo che s’è lasciato crescere davanti agli occhi negli ultimi mesi. Una tenda arruffata, un batuffolo castano che nei giorni di pioggia si gonfia come un morbido sipario frusciante.

Scarica il PDF

Una mattina perfetta, ecco che cos’era stata. Una di quelle da segnare sul calendario. Che poi, Nilla, un segno sul diario di scuola lo aveva già messo. Un punto esclamativo di traverso alla pagina, con un bel girotondo di evidenziatore intorno. Era stato a metà della quarta ora, quando la prof di storia, la famigerata Marinella Martinelli, l’aveva chiamata alla cattedra per interrogarla. E lei, Nilla, aveva risposto chiaramente: «Mi rifiuto di venire». «Posso sapere perché?» aveva chiesto la prof con una calma ingannevole. «Perché lei non ci ha ancora consegnato la verifica della scorsa settimana.» «Che cosa c’entra?» aveva risposto la prof, che era stata punta sul vivo ma cercava di parare il colpo con un’indifferenza ben poco credibile. Era evidente a tutti che fosse arrossita e che una palpebra le vibrasse.  «Non so se la mia preparazione è stata ritenuta adeguata e, in mancanza di questo dato, non so se posso sentirmi pronta per affrontare l’interrogazione.» «Cioè, non hai studiato?» sibilò la prof. Era stato allora che le era venuta la grande risposta.

Scarica PDF