La macchina arrivò davanti alla casa, fuori dal paese, nel primo pomeriggio ovvero nel momento più sbagliato in cui viaggiare sull’Isola.
Lorenzo scese con un balzo dall’auto e fu abbracciato dal calore estivo: sembrava di stare all’interno di un forno acceso alla massima potenza.
Respirò a pieni polmoni e le narici si riempirono dell’odore della campagna: lentischio, corbezzolo, legno di ulivi cotto dal sole, erba secca e una punta di letame fresco, ammonticchiato in un campo lì vicino. Era l’odore delle sue vacanze e delle sue radici, del posto dove suo padre Teodorico era nato un po’ di anni fa: Lunamadre.
E l’edificio verde chiaro con i muri screpolati, davanti al quale la gigantesca familiare si era fermata, era la casa di sua nonna Adelaide che, incurante della calura, se ne stava appoggiata sull’uscio con un sorriso dipinto sul volto.

SCARICA IL PDF

«Nonna, sei tu che mi hai toccato?»
«No cara, non vedi che sto cambiando i fiori sulla tomba del nonno?»
Caroline si guardò in giro: non c’era nessuno, se non un paio di visitatori nei pressi di una tomba distante qualche metro. Nonna Katherine era a pochi passi da lei, china sulla lapide bianca del marito, scomparso due anni prima. Ogni settimana andava a fargli visita, voleva ci fossero sempre fiori freschi. Il ricordo di lui era ancora vivo: a casa, in salotto, teneva una sorta di altarino con le sue fotografie; loro due il giorno delle nozze, con le figlie piccole, già avanti con gli anni durante i loro viaggi. Ma era lì, al cimitero, che riusciva a sentirlo più presente. Ogni tanto portava con sé la nipote Caroline, una bambina di otto anni dai lunghi capelli castani che le scende- vano lievemente mossi sulle spalle, gote accese sull’ovale perfetto del viso e intensi occhi verdi che brillavano. E su quel viso la bambina aveva sentito il brivido di una carezza leggera, come un soffio di vento che si era posato sulla sua pelle. Tornò a fissare la fotografia del bambino che le sorrideva.

SCARICA IL PDF

Abbraccio le gambe, rannicchiata in mezzo al parco. Non mi interessa neppure mettermi al riparo. Appoggiare la schiena al tronco di un albero, magari proprio a quel tronco di quell’albero. Non me ne frega niente di niente, non me ne frega più niente.
Tra poco io muoio.
L’ho deciso io. Non sono malata. E nessuno mi ha costretto a uccidermi. Lo faccio da me. È l’unica scelta possibile, arrivata a questo punto.
Ah, lo so bene che Lui vorrebbe fermarmi. Non gli va a genio che sia io a decidere. Non può sopportare che sia sfuggita al suo controllo. Che io sfugga al suo controllo. Tanto lo so che non si farà del male, come diceva all’inizio per farmi sentire in colpa. E so anche che Camilla sarà al sicuro.
Ho lasciato tutto detto a Pio nella lettera che aprirà domani. O dopodomani. L’ho spedita oggi, se non ci sono scioperi della posta credo che entro ventiquattro, massimo quarantotto ore la riceverà. Gli ho dato precise in- dicazioni su come difendere Camilla. Spero davvero che Lui non la cerchi da Pio: gliel’ho lasciata come eredità.

Mi chiamo Richie, Richie Magh, ho quasi finito il secondo anno del liceo qui alla Frick Leaf High e le vacanze estive sono ormai alle porte. Anche quando questa storia cominciò stavano per iniziare le vacanze, ma erano quelle di primavera che durano soltanto due settimane. All’epoca facevo la terza media ed era il penultimo giorno prima dello spring break, lo ricordo bene. Così come ricordo bene la scena di quella mattina, come se guardassi un film. Eravamo in mensa, io e Mash; io ero tutto preso a controllare che nel mio panino ci fossero i cetrioli, mentre Mash, dopo una decina di tentativi, era appena riuscito a inforchettare dell’insalata, quando Darry frenò davanti al nostro tavolo come uno sciatore al traguardo e gliela fece cadere tutta addosso.
«E che cavolo!» Mash se la spazzolò dal maglione come se fosse stato attaccato da un branco di formiche rosse.
«Ti dona il verde» fece Darry.
Mash gli rispose mostrandogli il dito medio dove era aggrappato un piccolo pezzo di lattuga. Sembrava un tuffatore che all’ultimo ci aveva ripensato.

SCARICA IL PDF